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Аннотация
«Вальс на пепелище»  – это предельно честная история

женщины, которая строила дома и карьеру, но долгое время
не могла защитить свой внутренний мир. С самого детства,
пропитанного бедностью, комплексами и холодностью близких,
героиня искала ту самую «любовь-спасение». Но вместо принца
на белом коне жизнь раз за разом подбрасывала ей испытания:
предательства, насилие и ложь тех, кому она доверяла больше
всего.

Это книга о «звоночках», которые мы предпочитаем не
слышать, и о дьяволе, который может скрываться в любимом
человеке. Но прежде всего – это история о том, что, даже когда всё
разрушено до основания, у вас достаточно сил, чтобы забрать свое
достоинство и уйти в новую жизнь. Чтобы на пепелище старых
иллюзий наконец увидеть саму себя.
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Предисловие

 
Эту книгу я написала не для того, чтобы кого-то обвинить

или выставить в дурном свете. Я написала её для себя. Что-
бы выгрузить ту боль, которую годами носила под сердцем, и
чтобы однажды, перечитав эти строки, увидеть, какой огром-
ный путь я прошла. Здесь всё: мои ошибки, моя бесхребет-
ность в моменты слепой привязанности, мои триумфы на ра-
боте и мой самый страшный страх за жизнь сына. Это исто-
рия о том, как женщина по крупицам создает миры, воспи-
тывает экспертов и строит дома, но при этом долгое время не
может защитить свой собственный внутренний мир от того,
кто раз за разом его разрушает.

Это история о «звоночках», которые я предпочитала не
слышать. О «дьяволе», который жил в любимом человеке, и
о «карме», которая в итоге заставила меня научиться любить
и ценить себя. Если вы держите эту книгу в руках – знайте:
какой бы темной ни была ночь и как бы сильно вы ни запу-
тались в чужой лжи, у вас всегда достаточно сил, чтобы за-
брать свое достоинство и уйти. Даже если уходить придется
в никуда.

Ведь на небе только и разговоров, что о море… И я своё
море увидела. Теперь пришло время увидеть саму себя.

Твоя любовь стала для меня оружием, которое ты держал
у моего виска. Я закрывала глаза от невыносимой боли, чув-



 
 
 

ствуя, как внутри меня что-то окончательно ломается и гиб-
нет. А ты лишь крепко сжимал меня в объятиях, дрожал и
просил прощения, называя всё это случайностью. Я тонула в
твоих слезах и в своей слепой надежде, не понимая, что это
– не любовь, а мой личный ад. Эта книга – история о том,
как я нашла в себе силы открыть глаза и выжить.

Глава 1. Бедность и грязь ходят парами
Своё детство я помню вспышками. Оно не было счастли-

вым на мой взгляд, оно было тем, что не хочется вспоминать.
Мы жили в городе, не совсем центр, но близко. Свой двор,
собаки – у нас всегда были животные дома. Маленькая куд-
рявая собака Мишка, которая рожала щенят часто. Большая
черная длинная собака Туман – я его боялась, потому что он
был очень большой, длинный, похож на добермана, но это не
доберман. Но он был добрый, не знаю, почему я его боялась.
Кошка, цыплята, куры, индюшки были одно время, утки и
даже ёж.

Входная дверь была настолько маленькая, что в итоге она
стала дверью в уличном туалете, когда мы поставили новую.
Ну как новую – нам кто-то отдал свою старую дверь, и мы
её заменили. Стены были из глины и сена. Земля была вся
покоцана, а стены внутри – просто побелка, но цвет уже на-
столько выцвел, что стал тусклым, грязным, серовато-голу-
бым. Потолка не было – какие-то деревянные ставни, на ко-
торых висела лампочка. Мебель очень старая, ковры, дере-



 
 
 

вянные полы лежали неровно, и краска где-то уже отошла. В
моей памяти везде валялись вещи, не было чистоты и уюта.
Я всегда вспоминаю здесь фразу: «Бедность и грязь ходят
парами».

Жили мы не только бедно, а очень бедно. Мы не завтра-
кали, сразу обедали. Ели жареный лук с хлебом, буханкой.
Супы и каши были исключительно на овощах и воде. Мясо и
лепешку мы могли есть только по особым праздникам: Но-
вый год или день рождения. Иногда бывало, что и хлеба не
было – тогда мама брала нас и шла просить в долг у бабушки,
до зарплаты. Бабушка жила не бедно, они, казалось, живут
намного лучше нас. Но в дом бабушки мы не заходили, нам
было нельзя. Дедушка был очень злым и нас не любил, он
раздражался при виде нас. Кстати, бабушка денег не давала,
говорила, что еще не получила, и мама шла дальше к сосе-
дям. Папа исчезал, когда нам нечего было кушать, но воз-
вращался не с едой, а просто возвращался – или пьяный, или
просто. Всё держалось на маме: еда, одежда, папина водка…

О папе я помню, что он постоянно был «на веселе». Мы
его любили, он нас не ругал, был весёлый. А мама была по-
стоянно без настроения, злая. Кричала, ругала, била нас, вы-
гоняла из дома, не целовала… Я не помню, чтобы мама меня
в детстве целовала. Избивала она всем, чем можно было: за
то, что не убрались, за то, что играли, за то, что поругались с
сестрой, за то, что вышли на улицу или не приготовили еду.
На тот момент нам было по 5–6 лет. Помню эпизод: мама



 
 
 

в коридоре лежит и плачет, а папа пьяный её избивает. Я с
сестренкой – мне года четыре, ей три – умоляем не бить ма-
му. Он не слушал, он избивал её, а мы плакали, сильно пла-
кали… Мне пять лет. Мама сидит в спальне, складывает ве-
щи из шкафа, и что-то случилось – её увезли на скорой. Мы
с сестрой остались дома, папа потом нас отвел к бабушке,
которая жила напротив нашего дома с дедушкой, младшим
сыном, невесткой и двумя дочерьми. Дом был большой. Мы
прожили там несколько дней, потом нас обратно отвели до-
мой. А там – мама! Моя мамочка приехала, а на кровати ле-
жал маленький мальчик, такой белый, такой красивый. Все
приходили смотреть на малыша и говорили: «Ой, какой кра-
сивый мальчик родился». Мама сказала мне: «Открой под-
одеяльник». Открываем, а там жевачка «Стиморол». «Это
он вам принес», – сказала мама. И мы с сестрой, ничего не
поняв, пошли её жевать.

Через несколько дней меня положили в больницу с желту-
хой. Огромный зал с большими окнами, много-много крова-
тей и детей. В столовой давали противные невкусные супы,
я хотела увидеть маму. А мама не приезжала, ни один раз
не приехала. Дети смеялись: «У тебя нет мамы, ты врешь»,
а я говорила, что есть. Но потом начала сомневаться – а мо-
жет, я придумала её, или с ней что-то случилось? Это сей-
час я понимаю: она только родила и ей нельзя было ко мне.
А заболела я, как оказалось, в доме у бабушки, отчего – не
знаю. Бабушка всегда ходила с лживой улыбкой, а дедушка



 
 
 

был хмурый и злой. Помню, как мы с сестрой стояли над
бабушкиным мусором, куда она выкинула много шоколада
из подвала, потому что он стал непригоден. Мы раскрывали
обертки и искали части, где не было червей. Прямо из мусо-
ра доставали эти шоколадки и искали части без червей…

Другой эпизод: мой день рождения. Мы играем под ок-
нами бабушки, и выходит двоюродная сестра, которая роди-
лась за день до меня. Она хвастается куклой Барби – она бы-
ла идеальной: густые белые волосы, руки и ноги крутились,
колени нагибались. Это была мечта. Сестра сказала, что её
подарила бабушка. Тут бабуля открывает окно и говорит:
«У тебя сегодня день рождения что ли? Я тебе тоже куплю
такую куклу, когда будут деньги…» И не купила. Никогда.
Какое-то время я мечтала, думала – она подарит когда-ни-
будь, но со временем поняла, что нет. Помню, приехала тетя
с детьми, которая жила очень богато. Мы играли на улице,
потом детей позвали на обед. Дочь тети сказала мне: «А нам
папа банан привез, а ты когда-нибудь ела банан?» – и забе-
жала в дом. А нам с сестрой туда вход был запрещен, мы так
сильно боялись этого дома и дедушки. Я не ела банан и даже
не могла представить, какой он на вкус. В те времена было
мороженое в пластмассовых мячиках, я его тоже не пробо-
вала. Как и киндеры… Там даже не в самом киндере была
роскошь, а в игрушках: эти бегемотики были чем-то таким,
что нам на руки не давали даже просто поиграть… Я просто
хотела ими поиграть….



 
 
 

 
Глава 2. Тени в зеркале

и солнечный свет
 

Начну рассказ о школе со слов моих тёть. Их было трое
– сестры моего отца. Одна говорила: «Нос большой у тебя,
рукой зажимай чаще, меньше станет». Другая поучала: «Не
двигай бровями, когда разговариваешь, ты становишься по-
хожа на родственников по маминой линии, так делают в ки-
шлаках». Третья присматривалась: «Зубы большие… Ну-ка
покажи. Да, большие, и прикус неправильный». После этого
я боялась улыбаться. Все эти слова засели в моей голове и
еще не раз помешают мне во взрослой жизни. Это были ком-
плексы. Много комплексов. В школе я была ничем не при-
мечательной девочкой, училась на «четверки» и «пятерки».
Я была тихая-тихая. Так не хотела, чтобы меня заметили или
со мной заговорили. Я стыдилась – стыдилась себя, внима-
ния и вообще людей. Я боялась их. В начальных классах это
не особо мне мешало, класс у нас был нормальным.

Помню эпизод: сижу на уроке, ручка перестала писать. А
попросить я не могу – мне стыдно, просто стыдно. После пе-
ремены иду на свое место и вижу у девочки со второй пар-
ты ручки, у неё их было много. Я взяла одну и ушла к себе.
Вскоре девочка заметила пропажу и подняла всех на уши.
Подходят ко мне, а ручка у меня. Спрашивают: «Ты где её



 
 
 

взяла?» Я вру: «Из дома принесла». А она в ответ: «Врешь!
Мне эту ручку папа из Америки привез, не может быть у те-
бя такой». Она пристыдила меня при всех и ушла. Мне бы-
ло очень стыдно. Я не осуждаю её, наверное, мне так и надо
было – чужое брать нельзя.

Самое страшное началось, когда я перешла в пятый класс.
У нас сменился руководитель, а ребят перемешали с други-
ми классами. Там начался ад. Дети были жестоки, очень же-
стоки. Они издевались, смеялись над моей внешностью и мо-
ей одеждой. Я скатилась на «тройки» и «двойки», я не хоте-
ла идти в школу, мне было страшно и больно. Но ладно дети
– мой классный руководитель булила меня вместе с ними.
Она вместе с учениками издевалась надо мной при всех и
занижала оценки. Это стало последней каплей для мамы. В
шестом классе она перевела меня в другую школу, где пре-
подавала сама.

В первый день я тряслась, пока шла на занятия. Я помни-
ла, как в моей прошлой школе издевались над новенькими
– по-страшному издевались. Никогда ни одного новенького
там не принимали с радостью. И вот я иду в новую школу и
думаю: «Сейчас же начнут… Лучше бы надо мной мои преж-
ние издевались, чем эти новые, неизвестные люди». Каково
же было моё удивление, когда я зашла в класс! Ко мне под-
бежали несколько девочек и начали знакомиться. Я помню
это чувство до сих пор: большой светлый класс на втором
этаже, и солнце падает прямо в окна. Я стою у дверей, мама



 
 
 

говорит: «Она ваша новенькая», и уходит. А ко мне подходят
с улыбкой, спрашивают, как меня зовут, и ведут за парту. Я
была в шоке. Такого я не ожидала вовсе. Там я ожила. На-
шла подруг, начала учиться и с удовольствием просыпалась
по утрам. Их не интересовала моя внешность, моя одежда
или обувь. Они были людьми, настоящими людьми, у кото-
рых не было принято издеваться над кем-то. Несмотря на то
что я всё еще считала себя страшной, именно там случилась
первая любовь: подарки, переживания, поцелуи в щечку и
много интересных моментов. Эта школа дала мне сил распу-
ститься. Я ожила.



 
 
 

 
Глава 3. Колледж:
Точка невозврата

 
После окончания девятого класса был один момент, кото-

рый навсегда остался в памяти. Летом мы пошли на искус-
ственное озеро – «обмыть» окончание школы и экзаменов.
Озеро было глубоким, а я не умела плавать, поэтому просто
сидела на берегу, опустив ноги в воду. Рядом подруга учила
плавать нашу одноклассницу. В какой-то момент та девоч-
ка начала уходить под воду, в панике схватилась за мою по-
другу, и они стали тонуть вдвоем. Я бросилась на помощь,
протянула руку, и они потащили в воду и меня. Мы начали
тонуть уже втроем. Одноклассница вцепилась нам в волосы,
топила нас, чтобы вылезти самой. Подруга силой оттолкнула
её и выплыла, а я осталась. Под водой что-то происходило, я
начала понимать: всё, это конец. Перестала бороться, затих-
ла. И вдруг меня кто-то схватил и вытащил на берег. Меня
просто посадили на траву и ушли. Я даже не поняла, кто это
был. Позже этот парень подошел познакомиться – высокий,
кудрявый. Мы не смогли обменяться номерами, потому что
у нас дома не было даже обычного домашнего телефона. Так
он и ушел, а я всю жизнь благодарна ему и вспоминаю его…

Мама хотела, чтобы я поступила в медицинский колледж.
Я провалила экзамены. Одноклассники разбежались кто ку-



 
 
 

да, а мама решила пристроить меня хоть в какое-нибудь
учебное заведение. Нашла «шарагу», договорилась там, и я
пошла учиться. Там я подружилась с девочками из неблаго-
получных семей – в принципе, какая была и моя, что уж там
говорить. Училась я средне, но математика и русский дава-
лись хорошо. С этими девочками мы начали ходить на днев-
ные дискотеки в центре города. Не знаю, где мы находили
деньги на вход, но мы умудрялись даже покупать выпивку.
Ездили на автобусах по проездным. Там я и научилась пить.
Самой дешевой была водка: мы покупали её прямо за бар-
ной стойкой, выпивали, не запивая и не закусывая, и шли
танцевать. Я всё еще считала себя страшной. Любое внима-
ние казалось мне странным, но я цеплялась за него как за
последнее. Я думала, что больше никто никогда на меня не
посмотрит, раз я такая некрасивая, и я должна держаться за
любого, кого чем-то зацепила. Там я познакомилась с Руста-
мом. Он был похож на турецкого певца Таркана. Серьезный,
немногословный. Мы виделись несколько раз, и он всегда
вел меня в безлюдные места и говорил странные, обидные
вещи: «Почему ты не выщипаешь брови?», «Почему не на-
красишься?», «Мне стыдно с тобой ходить, с макияжем ты
бы смотрелась лучше». А однажды он просто снял с меня
золото – я как дура надела на встречу мамины серьги. Он их
забрал и ушел. Маме я побоялась рассказать. Я боялась её
как смерти, не хотела, чтобы она кричала или била меня.

В то время мама, помимо работы в школе, брала шитьё на



 
 
 

дом. Приносили готовые вырезки, и она строчила вещи на
продажу. Мы с сестренкой помогали: гладили, клеили фли-
зелин, пришивали пуговицы. Помню платья, где впереди был
целый столб из пуговиц – по четыре на каждое. Мы ночами
не спали, пришивая их. Как же я их ненавидела, не передать
словами. Был вечер, мама попросила меня отнести заказ –
шотландские юбочки для школьниц. Заказчик жил недале-
ко от моей старой школы. Я сдала вещи и на обратном пути
встретила Рустама. Не знаю, что он там делал, он жил очень
далеко. На тот момент он уже встречался с моей подругой из
колледжа, и я не придала встрече значения. Было около де-
сяти вечера. Он предложил проводить меня и пройти через
школьный двор, чтобы срезать путь. Там, за школой, было
темно. Он воспользовался моментом и начал приставать. Я
не помню, как всё это происходило… Я помню только, что
настолько испугалась, что не могла ничего сделать. Я не чув-
ствовала боли, ничего не чувствовала – только парализую-
щий страх. Когда всё закончилось, он ушел, купил воды и
вернулся. А я сидела на траве и не знала, что делать. Он от-
дал мне баклажку с водой и просто ушел. На мне были широ-
кие бежевые брюки из легкого материала и белая футболка.
Мне было шестнадцать лет. Брюки были настолько испачка-
ны кровью до самых колен, что я не могла так идти домой.
Не знаю, почему её было так много, мне до сих пор это неиз-
вестно. Я была ошарашена, я была будто «отключена». Поси-
дев еще немного, я встала, сняла брюки и положила их в па-



 
 
 

кет. В том же пакете лежала одна юбка – брак, которую вер-
нули маме на переделку. Представляете? Как будто заранее
было всё спланировано: там лежала эта единственная юбка.
Я надела её, спрятала брюки в пакет, отмыла ноги водой из
баклажки и пошла домой. Дома сразу побежала в ванную,
чтобы мама не увидела юбку. Постирала вещи, сполоснулась
и вышла уже в халате, а юбку незаметно отдала маме. Я ни-
чего не рассказала. Никогда. Ни тогда, ни потом. Эта исто-
рия была для меня настолько противной и страшной, что я
боялась признаться. А маму я боялась как огня. Я думала,
она обвинит меня, выгонит, убьёт… Мне было просто невы-
носимо страшно.



 
 
 

 
Глава 4. «Испорченный
товар» и возвращение

 
Самое удивительное, что до сих пор остается для меня за-

гадкой: я отчетливо помню тот страшный вечер, но совер-
шенно не помню людей. Если я сейчас увижу своих одно-
курсниц, которые учились со мной в колледже, я не узнаю
их. Ни лица, ни имена мне ничего не дадут. Мой мозг буд-
то заблокировал тот период, вычеркнул всех, оставив только
саму боль. После этого случая я стала считать себя не просто
страшной, а настоящим браком. Мне казалось, что я долж-
на умереть, что жить дальше нет смысла. Я чувствовала се-
бя неполноценной, никому не нужным «бракованным изде-
лием», которое никогда не осуществит свою главную мечту.
А мечтала я о многом: выйти замуж, нарожать много детей
и жить в большой дружной семье, где все любят друг дру-
га и собираются за общим столом по праздникам. Эта меч-
та теперь казалась недосягаемой. Я считала себя испорчен-
ным товаром. Я не просто не любила себя – я себя ненавиде-
ла. Ненавидела за то, что я такая бесхребетная и беспомощ-
ная, что всю жизнь позволяю над собой издеваться. Вскоре
я поняла, что больше не могу и не хочу учиться в колледже.
Я сказала маме, что там нет нормальных уроков: «шарага»
и есть «шарага», там ничему не учат и за студентами не сле-



 
 
 

дят. Я попросила её вернуть меня в школу. Не знаю, как ей
это удалось, но она меня вернула – сразу в 11-й класс, в мою
первую школу. Одноклассники там были уже другие, тех, кто
издевался надо мной в пятом классе, не осталось, да и той
классной руководительницы тоже не было. Но я уже и не бо-
ялась. Я вернулась туда с новыми силами.



 
 
 

 
Глава 5. «Грязнокровка»

и кудрявый принц
 

Когда я училась в 11-м классе, мама уехала в другую стра-
ну на заработки. Папа не собирался работать, дом требовал
ремонта, а кушать по-прежнему было нечего. В ту страну ма-
му позвала её сестра. После отъезда мамы у папы не осталось
«груши для битья», и он переключился на мою младшую
сестру. Почему её, а не меня? Я всегда была тихая и некон-
фликтная. А сестра – моя противоположность: она могла от-
ветить, нагрубить и дать сдачи. Вот ей и попадалось. Он из-
бивал её жестко. Но не только папа – однажды тетя, которая
гостила у бабушки, зашла и ударила сестру скалкой за то,
что та слушала громкую музыку. Сестра отказалась выклю-
чать, и получила за это. Один раз я встала на защиту сест-
ры и получила от папы тоже. Он с такой силой ударил меня
в ухо, что я отлетела и упала. На долю секунды я потеряла
сознание. После этого случая во время сильного стресса у
меня начинало бешено биться сердце, ноги подкашивались,
и я падала. Буквально на секунду. Не знаю, что это было –
психика или тело, – но я научилась это контролировать. Ко-
гда чувствую, что сердце начинает частить, а тело слабеет, я
сажусь или стою и думаю о хорошем. Проходит.

11-й класс прошел незаметно. Как только я окончила шко-



 
 
 

лу, сразу начала искать работу и устроилась нянечкой в са-
дик. Там был мальчик лет шести – умный, чувствительный,
смышлёный не по годам. У него были большие круглые глаза
с длинными ресницами, белоснежная кожа и темно-кашта-
новые кудри. Я смотрела на него и хотела такого же сына. Я
подумала: если когда-нибудь выйду замуж, то только за куд-
рявого мужчину, чтобы сын был таким же. Тогда у меня был
план: если я встречу «того самого», то честно расскажу ему
о своём случае. И если он меня любит, то закроет на это гла-
за. Я с детства много читала – сначала сказки, потом рома-
ны и детективы. Наверное, это и сформировало в голове об-
раз принца, мужественного героя, который сможет полюбить
меня, «грязнокровку», и заберет в свой дворец для счастли-
вой жизни…В один зимний холодный день я ждала автобус
на остановке. Ко мне подошел молодой человек в шапке, из-
под которой вились кудри. Он заговорил со мной, и меня за-
цепило именно это: он был белый и кудрявый. «Сын будет
кудряшка, как я и мечтала, это точно знак», – подумала я.
Мы пошли к моему дому пешком. Этот день я запомнила на-
всегда – 25.01.2005. Вечером того же дня умер мой дед. Тот
самый дед, который не любил нас и называл «ублюдками»…
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