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Аннотация
Эта книга посвящается памяти моего деда – Юрия Андреевича

Боева, жившего в период с 1939 по 2021 годы.
Ребенок войны, каких тысячи на нашей земле… Но такой – он

один, и его стоит помнить. Человек-легенда. Именно так можно
назвать деда: детство в немецкой оккупации, тяжелейший труд на
заводе с 16 летнего возраста, служба в рядах Советской Армии
на протяжении почти 4-х лет подряд – это все Он. Человек с
большим сердцем, стальным характером, непреклонный ни перед
жизненным трудностями, ни перед человеческими слабостями.
Таким его запомним, таким он останется в памяти Навечно!

P.S. Основано на реальных событиях, но некоторые лица,
имена, диалоги, незначительные происшествия – художественный
вымысел автора. Все совпадения с реальными личностями, не
имеющими к главному герою прямого отношения, случайны.
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Ксения Каменева
Ребенок войны

Эта книга посвящается памяти моего деда – Юрия
Андреевича Боева, жившего в период с 1939 по 2021 годы.

Ребенок войны, каких тысячи на нашей земле… Но та-
кой – он один, и его стоит помнить. Человек-легенда.
Именно так можно назвать деда: детство в немецкой
оккупации, тяжелейший труд на заводе с 16 летнего воз-
раста, служба в рядах Советской Армии на протяжении
почти 4-х лет подряд – это все Он. Человек с большим
сердцем, стальным характером, непреклонный ни перед
жизненным трудностями, ни перед человеческими сла-
бостями. Таким его запомним, таким он останется в
памяти Навечно!

P.S. Основано на реальных событиях, но некоторые
лица, имена, диалоги, незначительные происшествия –
художественный вымысел автора. Все совпадения с ре-
альными личностями, не имеющими к главному герою
прямого отношения, случайны.

Глава 1. ОККУПАЦИЯ: НАЧАЛО И КОНЕЦ
Как в мой дом пришла война



 
 
 

Шел 1941 год, середина августа. Знойный воздух дрожал
при едва уловимых порывах ветра, вздымавших вверх стол-
бы придорожной пыли. Птиц почти не было слышно – все
прятались в густых ветвях раскидистых кленов и ясеней,
некоторые – в стеблях высоких полевых трав. Солнце стояло
высоко в зените, нещадно обжигая работников, возвращав-
шихся с сенокоса, нагревая крыши домов и надворных по-
строек. Кот Тишка уже третий день сходил с ума, тщетно ис-
кал укрытие в тени смородиновых кустов, росших в огоро-
де: зной доставал и тут, а густая, свалявшаяся серая шерсть
только усугубляла его положение.

Протяжный окрик раздался в окрестностях небольшой го-
родской улочки, с соседского участка:

– Капитооооооныч!
Невысокий пожилой мужик в полинялой от времени гим-

настерке с трубкой в зубах, лениво обернувшись, отозвался:
– Чего тебе, Никанор? Скучно что ли? Так иди, делом зай-

мись!
– Да не, какое тут, скучно, слыхал, что немцы уже на под-

ступах к нам?
– Ох, беда-то, бедаааа на нашу голову свалилась! – запри-

читала вышедшая из избы Ульяна, соседка по двору.
– Ульяна, иди в дом и за Юркой смотри, а то убегит, со-

рванец, – сказал Капитоныч, и женщина нехотя ушла.
Юрка, сын Ульяны, был худой голубоглазый мальчиш-

ка, двух лет от роду. Маленький, светловолосый и безумно



 
 
 

шустрый, словно шило, он стоял посреди хаты, доедая стя-
нутый со стола кусочек черного хлеба, только что испечен-
ного. Пока мать не видела, он втихую донимал кота Тишку,
жившего у них в доме. Стоило Тишке отвернуться, как он
своей маленькой ручонкой тут же хватал его за хвост и тянул
к себе, громко смеясь и визжа. Бедный Тишка кричал ничуть
не меньше, и тогда прибегала мать, стеная и охая, оттаскивая
Юрку от шипящего и мяукающего кота, грозила сыну кула-
ком:

– Ну, паршивец ты ж этакий! Зачем Тишку мучишь? Ему
же больно, понимаешь, глупый?

Юрка виновато опускал голову, но так ничего и не пони-
мал, и всякий раз, изо дня в день, стоило матери отлучиться
из дома, история с визжащим Тишкой неминуемо повторя-
лась.

***

Лето пролетело незаметно, плавно перетекая в сентябрь с
небольшими дождиками, неспешно облетавшими с берез и
кленов желто-оранжевыми листьями. В полях и садах соби-
рали урожай. Было еще довольно тепло, но ночи стояли хо-
лодные, а к середине октября уже стали проявляться первые
заморозки. Затем дожди все усиливались, переходя в про-
ливные, иногда смешиваясь со снегом.

Обстановка была неспокойной: все знали, что начавшая-
ся 22 июня кровопролитная война с Германией стремитель-



 
 
 

но надвигается, сметая все на своем пути, разрушая города,
сжигая дотла деревни, и никакого спасения от нее не будет…
Никому.

И вот настал роковой для всех жителей города день – 21
ноября 1941 года. Становилось совсем холодно, дело подхо-
дило к зиме. Маленький Юрка по-прежнему жил с матерью
в стареньком деревянном домишке рядом с железной доро-
гой в районе Сныткино. Домик был небольшой, на две ком-
натушки, да что-то вроде кухоньки, с прихожей. Подслепо-
ватые окошки с маленькими ставнями выглядывали на ули-
цу, пропуская снаружи слабый свет. Деревянный заборчик,
окружавший дом, покосился, немного завалившись на садо-
вый участок. Отца у Юрки не было, а точнее, Юрка хоть и
был записан при рождении как Юрий Андреевич Боев, все-
таки его не помнил. Они отчего-то с матерью расстались, их
пути разошлись. Однако впоследствии Юрка все-таки узна-
ет, что носит его фамилию и отчество, а также о том, что в
городе Макеевка Донецкой области, с такой же фамилией,
как у него, живут его родные братья и сестры.



 
 
 

Здесь, в этих местах, проходило раннее детство Юрки
(старенький деревянный домишко уже давно перестроен).
Фото автора.

Внезапно пошел снег вперемежку с дождем. Юрка сидел
дома, украдкой пытаясь схватить кота Тишку за хвост, что-
бы мать не увидела. И тут раздался громкий стук в дверь.
Юрка не услышал, мать шла открывать, и он за ней. И тут
их взору предстала пугающая и странная картина – на поро-
ге двое, в форме (как потом рассказывали, это были немцы,



 
 
 

оккупировавшие территорию Щигров). Оба молодые: один
высокий, худощавый, другой – слегка пониже ростом, при-
земистый, голубоглазый. Широко раскрыв глаза, маленький
Юрка стоял, не в силах ни пошевелиться, ни заплакать, лишь
безмолвно наблюдая за странными нежданными гостями.

– Ооо, russish soldatin1!, громко проговорил один из них,
тот, что повыше ростом, и расхохотался.

Мать Юрки, Ульяна Николаевна, была удивлена и напуга-
на не меньше, чем он сам, но возражений не последовало,
и солдаты смело прошли в дом, попросив на ломаном рус-
ском чего-нибудь поесть. Высокий худощавый Ганс, протя-
нул Юрке руку, приветствуя громким: «Guten Tag! Ich haisse
Нans2». Затем спросил, путая русские слова, как зовут маль-
чишку. Мать ответила: «Юрка он, мал еще, не говорит». Ганс
и его товарищ Йозеф заулыбались, а затем, указывая на Юр-
ку пальцем, проговорили:

– Dein name ist Jurgen3!
С тех пор Юрка сделался Юргеном, и день ото дня, все

время, пока оккупанты жили рядом, заучивал немецкие фра-
зы. Особой приветливостью, конечно, новые жильцы не от-
личались, но если Юрка – Юрген выговаривал слово стара-
тельно, правильно, то получал маленькую плитку шоколада
в награду. Порой не старался или же начинал мучить Тиш-

1 Ооо, русский солдат! (нем.)
2 Добрый день, я – Ганс (нем.)
3 Тебя зовут Юрген (нем.)



 
 
 

ку, то тут же его новые учителя спешили его образумить,
раздавая щедрые подзатыльники. Вроде как и не худо со-
всем, жить можно… Да только оккупанты, они и есть окку-
панты, как ни крути. В основном Юрку его постояльцы жа-
ловали из-за его внешности: голубоглазый, светло-русый ху-
дой мальчишка подходил под «идеальную расу», как любили
поговаривать жившие у него в доме немцы.

– Ми таких, как ти, уважатт! Гут, гут!, истинно ариец! –
твердил Ганс. Йозеф соглашался с напарником, даже думали
забрать мальчика с собой, в Германию, когда их планы по
захвату СССР осуществятся. Но, к счастью, этому не сужде-
но было сбыться…

Юрка слушал своих «воспитателей», иногда с упоением,
так как ничего другого ему не оставалось: мать работала це-
лыми днями на железной дороге, домой возвращалась уже
затемно. Так и прожили целых пятнадцать месяцев под од-
ной крышей с врагом, пока не грянул снежный февраль 1943
года, освободивший щигровцев навсегда от фашистов-за-
хватчиков. 4-е число стало памятной датой в истории наше-
го Отечества, как День освобождения Щигров.

Забрать Юрку немцам так и не случилось, потому как са-
ми, пробираясь по дорогам, каждый раз оборачиваясь на вы-
стрелы и шорохи, уносили ноги из города. Но добраться до
родины у них не вышло, так как погибли в окружении Крас-
ной армии, навсегда оставшись лежать на русской земле. И
долго, очень долго потом будет помнить маленький Юрка,



 
 
 

как переучивали его родному языку, как долго не мог при-
выкнуть, что он теперь все-таки Юрка, а не Юрген… А по-
тому просидел мальчик дома, не выходя за пределы двора
еще с год, пока совсем не освоил русскую речь. Ведь неро-
вен час – спутали бы наши солдаты с немецким ребенком!
Но память Юркина навсегда сохранила потерянное в окку-
пации детство, плитки горького шоколада и подзатыльники,
так что, будучи уже Юрием Андреевичем и став дедушкой,
а затем и прадедом, свободно смотрел фильмы о Великой
Отечественной войне без русского перевода, понимая каж-
дое слово… Но впереди Юрку ждала жизнь новая, без вой-
ны, но не менее трудная. Незаконченные 6 классов средней
школы, тяжелейшая работа на железной дороге, а затем- на
заводе, армейская служба в НКВД на протяжении почти че-
тырех лет и богатая воспоминаниями о былом, старость. А
сейчас, все было совсем по-другому: несколько лет предсто-
яло жить впроголодь, рассчитывая только на себя.

Жизнь по «новому порядку»
Первая зима выдалась особенно трудной и суровой: лю-

тые морозы, вполне привычные для русских, стали для нем-
цев страшным испытанием. Тяжело было вести войну, когда
приходилось пробираться сквозь поля и леса, окружавшие
город. Да и в самом городе снегу наметало по пояс и, чтобы
открыть дверь наружу, приходилось долго расчищать плот-
ные сугробы. Но и нашим жителям приходилось туго: окку-



 
 
 

пировавший территорию Щигров враг почти полностью уни-
чтожил все запасы продовольствия, домашней птицы, скота.
Население сильно страдало от голода, многих жителей каз-
нили фашисты, утвердившие в городе «новый порядок», ко-
торый наводили в Щиграх массовыми расстрелами, висели-
цами, кровавыми акциями. В городе и районе были расстре-
ляны 600 человек, 12 повешены, 2 эшелона (1215 жителей)
угнаны в Германию. И. Эренбург в своем очерке «Новый по-
рядок» писал: “Щигры – маленький городок. Но и в Щиграх
поработали палачи. Когда был взорван мост, немцы расстре-
ляли 50 заложников»…

Юрке, жившему под одной крышей с сержантами Вермах-
та, можно сказать, жилось не так плачевно. Порой перепа-
дало что-то со стола: то кусочек хлеба, то консервы, кото-
рые присылали из Германии в посылках своим солдатам, и
все тот же шоколад в небольших плитках… Но все-таки го-
лод давал о себе знать – маленький мальчик выглядел болез-
ненным и изможденным. Ганс и Йозеф иногда собирались
с товарищами-сослуживцами за бутылочкой шнапса, пели
хором «Erika» о девушке и цветке, или «Das Modell», «Ein
Prosit». Юрка, постоянно крутясь около стола, невольно слу-
шал и запоминал слова этих старинных немецких песен.

А уже под вечер, перед сном, каждый занимался своим
делом: мать Юрки доделывала дела по хозяйству, садилась
шить; Юрка укладывался спать на печке, но все никак не мог
уснуть, глядя в окно; угрюмый и молчаливый Йозеф раскла-



 
 
 

дывал пасьянс, а Ганс под керосиновой лампой неизменно
писал письма своей возлюбленной Марте, оставшейся в да-
леком Мюнхене. Каждое из этих писем начиналось пример-
но такими словами: «Нallo mein Liebe Martha!»4. Далее сле-
довали длинные рассказы о том, как они стремительно про-
двигаются по советской территории, как скоро захватят весь
мир… Рассказывал Ганс также и о том, как живет он в чу-
жой стране, которую Германия стремится завоевать. В одном
из писем как-то упомянул Юрку, назвав его «nettes lustiges
Junge»5. Далее следовали бесконечные признания, обещания
скорого возвращения домой и страдания от долгой разлуки.
А на следующее утро каждое из таких писем передавалось
через командование на родину, в Мюнхен. Часто получал он
на них не менее трепетные ответы.

Кое-как удалось перезимовать оставшимся в живых щиг-
ровцам эту зиму. Многие, которых немцы не убили в начале
оккупации, погибли от голода или болезней, были замучены
в концлагере, также располагавшемся на территории города.
Бежать из города было крайне опасно: «новый порядок» кон-
тролировал все и вся, не давая нашим жителям ни малей-
шей свободы. Но и сами немцы страдали от сильных холо-
дов, и местным жителям приходилось шить для них одежду
и делать теплую обувь. В январе 1942 года была предприня-
та первая попытка освобождения Щигров силами третьего

4 Здравствуй, моя дорогая Марта! (нем.)
5 Милый забавный мальчик (нем.)



 
 
 

гвардейского кавалерийского корпуса. Люди и кони против
хорошо вооруженных сил Вермахта. Конечно же, шансов у
нашей армии не было…

Весной снег стал таять, дороги размыло. Юрка, привык-
ший резвиться в зимние дни на дворе, возводя снежные кре-
пости, часто выбегал на улицу, меряя большие глубокие лу-
жи. Работающей с утра до вечера матери некогда было при-
сматривать за ним, а жившие по соседству тетки не всегда
успевали: маленький шустрый сорванец исчезал бесследно,
а затем так же внезапно появлялся, весь продрогший и про-
мокший насквозь. Как-то раз вещи Юркины не просохли (а
с одеждой тогда было тяжело, как и с провизией), и он, про-
быв в сырости несколько часов, сильно захворал. Лекарств
в оккупированном городе достать было практически невоз-
можно, а потому лечить Юрку приходилось народными сред-
ствами – тетка Тоня достала баночку малинового варенья, с
которым мать заваривала ему чай на травах. Маленький Юр-
ка ночами, метаясь от жара, плакал и не мог никак уснуть.
Приходилось лечить его керосином, который никак не лез
маленькому мальчику: было противно, невкусно. И Юрка
устраивал целые концерты, яростно сопротивляясь такому
варварству. Иногда их постояльцы жалели его – давали ку-
сочек сахара, чтобы их сон был спокойным.

Болезнь продолжалась долго, но волей судьбы Юрка все
же встал на ноги, потихоньку оправившись от сильного неду-
га. Просидел он в доме до самого мая, пока окончательно не



 
 
 

потеплело, и земля не прогрелась весенним солнцем.
За весной также незаметно подкралось лето, ставшее до-

вольно жарким. Новый порядок все продолжал свои кро-
вавые расправы над местными жителями: многих казнили
для устрашения. Но публичные казни, проводимые фаши-
стами, не испугали, а наоборот, только сильнее разожгли
ненависть жителей к оккупантам. Среди живших в Юрки-
ном доме фрицев также нарастала какая-то непонятная тре-
вога за свое будущее: Йозеф стал ворчливым и злым, маль-
чишка постоянно его раздражал, а Ганс, напротив, сделал-
ся замкнутым и отрешенным, больше молчал, и те письма,
которые он отправлял в Мюнхен на родину, все больше бы-
ли пропитаны неуверенностью и страхом. Уже не было той
воодушевленности и чувственности, которая наполняла его
раньше, в первые месяцы оккупации, когда немецкое коман-
дование было твердо уверено, что город и район захвачены
и покорены Третьему рейху. Писал он Марте примерно сле-
дующее: «Моя милая, не знаю точно, сколько мы здесь еще
пробудем, кажется, скоро у меня должен быть отпуск… Я
поговорю с командиром и постараюсь приехать к тебе нена-
долго. Но здесь скоро будет для нас опасно оставаться –
русские несгибаемы, отважны, они обязательно восстанут. Я
чувствую всем своим существом – этот народ нельзя побе-
дить. Но я обязательно вернусь, я обещаю, береги себя!»

Смерть врагам!
Тем временем Юрке 4 июля 1942-го исполнилось три го-



 
 
 

да, и он стал довольно сообразительным и хитрым мальчиш-
кой. И всякий раз, когда он крутился около стола, где обе-
дали немцы, в надежде получить хоть кусочек чего-нибудь
вкусненького, Йозеф негодовал, крича: «Только попробуй
что-то стянуть, щенок»! Ганс же был добрее – давал маль-
чику немного хлеба и каких-нибудь объедков из мясного и
консервов. Но Юрка и не думал ничего воровать, он знал,
что получит щедрую порцию пинков и кучу проклятий в
свой адрес (которых он пока не понимал, но было все рав-
но страшно). Вместо этого он поступал очень хитро: когда
у его постояльцев в очередной раз собирались товарищи, са-
дились за стол, начинали громко хохотать и ругаться самой
нецензурной бранью, которая только есть в их языке, он все
также крутился поблизости и внимательно слушал. В один
из таких вечеров Юрка, наслушавшись вдоволь отборной
немецкой ругани, вдруг осмелел, подошел близко к столу и
отчетливо, стараясь не запнуться, выдал: «Donnerwetter!»6,
«Schweine!7» и еще изрядную порцию грязной немецкой бра-
ни, не понимая смысла этих слов, но при этом улыбаясь.
Это делало его настолько комичным, что сидевшие за сто-
лом солдаты Вермахта не смогли сдержать эмоции: разразил-
ся громкий хохот, продолжавшийся минут пять. Затем, по-
тешившись вдоволь, один из друзей Ганса и Йозефа, повер-

6 «Черт побери!» (нем.)
7 Свинья (нем.)



 
 
 

нувшись к мальчику, приказал: «Herankommst»!8 и махнул
рукой в его сторону.

Юрка робко приблизился к сидевшей за столом компа-
нии, и не зря: в награду ему было выдано небольшое ябло-
ко и кусочек твердой сухой халвы. Под одобрительное «Gut,
Jurgen»!9 Юрка с жадностью стал грызть халву, а яблоко по-
спешно спрятал в карман поношенной старенькой курточ-
ки, чтобы потом было чем утолить голод. Потом еще немцы
переговаривались между собой, со смехом глядя на Юрку,
шустрого и хитрого мальчишку, который, бегая по хате, вре-
мя от времени повторяя свое «Donnerwetter»!. Пацан быстро
смекнул, хотя и был достаточно мал, что если он будет ста-
раться, то у него будет шанс неплохо поесть (а есть ему очень
хотелось). После Ганс научил его, помимо ругательств, еще
и благодарить за угощения: «Danke»10.

Но было и то, что вызывало гораздо больший Юркин ин-
терес, чем еда: он давно еще обратил внимание на настоя-
щий боевой нож, которым Ганс часто нарезал хлеб у них за
обедом. Длинное блестящее лезвие с рукоятью из двух шли-
фованных деревянных накладок, прикрепленных к хвосто-
вику тремя заклепками, в которой помещались штопор и от-
крывалка для жестянок, завораживали маленького мальчи-
ка. Юрка мечтал о такой «игрушке», оставленной на обе-

8 Подойди! (нем.)
9 Хорошо, Юрген! (нем.)
10 Спасибо (нем.).



 
 
 

денном столе без присмотра, часто рассматривая ее в отсут-
ствие хозяина, но взять не решался. И вот в один из тех ве-
черов, когда Ганс обычно садился под тусклым светом керо-
синки писать свои письма, Юрка снова увидел тот нож на
краю стола. Подошел поближе и слегка коснулся лезвия сво-
ей маленькой ручкой, чудом не порезавшись. Ганс оторвал-
ся от письма. Взглянув на Юрку исподлобья, он спросил по-
своему:

– Нравится? Можешь взять, посмотри.
И протянул мальчику нож, держа рукоятью вперед. Юр-

ка осторожно взял рукоять, затем постучал ею по столешни-
це, видимо, пытаясь «достать» оттуда штопор. Ганс усмех-
нулся, взял нож обратно и показал, как открывать рукоятку.
Юрка с нескрываемым интересом наблюдал все действия, а
затем протянул ручонку, прося нож обратно. Ганс позволил
мальчику повторить все те же действия, что недавно пока-
зал. Юрка охотно согласился, визжа от радости.



 
 
 

Немецкий боевой нож времен Второй Мировой. Изобра-
жение взято с сайта: https://копанина.рф/

А вот другой постоялец Йозеф пришел от всей этой сцены
в ярость, они даже поссорились с Гансом по этому поводу.

– Ганс, я за всю свою жизнь не видал таких идиотов, как
ты! Зачем позволяешь этому русскому оборванцу играть с
оружием? Ты понимаешь, что на следующий день он прире-
жет нас с тобой, как скот?! О чем только думает твоя пустая
голова! А вдруг он убежит к своим, к русским?

– Да это всего лишь маленький мальчик, Йозеф! Брось,
что он может натворить? Он даже не знает своего родного
языка, я об этом позаботился, – с усмешкой ответил его то-
варищ. И потом я хочу забрать его в Германию, ведь тут его
ждет печальная судьба.

– Ты, вероятно, повредился рассудком. Что будешь с ним
делать? На кой черт он тебе сдался? Я завтра же доложу ко-
мандованию, чтобы тебя незамедлительно отправили в от-
пуск. Ты не в себе, раз несешь такую чушь!

– Что ты завелся, Йозеф? Это всего лишь мальчишка, без-
защитный, безоружный, маленький… Ты такой черствый,
бесчувственный и высокомерный, потому что никогда нико-
го не любил!

Йозеф распалился еще больше.
– А ты у нас слишком сентиментальный! Прекрасно! Пре-



 
 
 

восходно! Раз это безоружный беззащитный мальчик, что ж,
сделай доброе дело, дай ему в руки наши «маузеры»11, заря-
ди их и научи его стрелять! И тогда можешь спать спокойно,
ведь больше уже не проснешься! Он пристрелит всех, каж-
дого из наших, ведь они нас ненавидят. Скоро ты убедишься
в этом! Это русский народ, его не сломить никак, ничем, им
даже смерть не страшна. Пойми!

– Слышал бы тебя наш командир, Йозеф, тогда бы в от-
пуск отправился ты… в бессрочный! Иди-ка лучше спать,
завтра нам предстоит очень сложная задача, а я допишу
письмо Марте, уж не знаю теперь, как ей его отправить, дой-
дет ли…

Вскоре ссора стихла, и оба, пребывая в дурном располо-
жении духа, все-таки ушли спать. Это была их последняя
ночь, которую им довелось провести в маленьком старом до-
мишке на окраине города.

                        ***
Разгром вражеских войск под Сталинградом положил на-

чало зимнему контрнаступлению Красной Армии, в ходе ко-
торого началось освобождение Курской области.

К утру 3 февраля 1943 года передовые соединения 60-й
армии Воронежского фронта, завершив сосредоточение на
восточном берегу реки Тим, перешли в наступление на Щи-
гры.

11 немецкая винтовка, использовавшаяся в вооружении армии Вермахта в годы
Великой Отечественной войны.



 
 
 

Немецкое командование сосредоточило в Щиграх значи-
тельные силы мотопехоты и танков из состава 4-й немец-
кой танковой дивизии генерала Шнайдера. 3 февраля 1943
г. командующий 2-й немецкой армией генерал Зальмут под-
твердил приказ, ранее отданный Шнайдеру: усилить левое
крыло обороны города. Однако быстрое наступление совет-
ских войск спутало планы гитлеровцев. Стремясь избежать
окружения, немецкие войска, бросая транспорт, вооруже-
ние, продовольствие и даже раненых, поспешно отходили в
направлении Курска12. Вместе с немцами убегали, спасаясь,
мадьяры – жестокие и безжалостные убийцы, воевавшие на
стороне Третьего рейха.

В тот день с самого раннего утра подразделение Йозефа
и Ганса находилось вместе с еще десятком фашистских со-
единений в окрестном лесу, высматривая, нет ли атаки со
стороны русских, так стремительно продвигавшихся в своем
наступлении на город. За то время, которое они просидели
в лесу, пытаясь укрыться от советских танкистов и пулемет-
чиков, открывших огонь по перепуганным немецким солда-
там и транспорту, их отряд потерял троих бойцов. Тяжело
раненые, не имея возможности быстро передвигаться вместе
со всеми, они погибли. Тела забирать было некогда, поэтому
своих убитых немцы оставили в спешке прямо на снегу.

Йозеф, вцепившись намертво в свой «маузер», с трудом

12  С.А. Пожидаев: День освобождения Щигров (информация взята с сайта
https://multiurok.ru/blog/dien-osvobozhdieniia-shchighrov.html)

https://multiurok.ru/blog/dien-osvobozhdieniia-shchighrov.html


 
 
 

мог шевелить пальцами – на морозе руки не слушались, да и
все тело окоченело. Увидев издалека, как прямо на них на-
двигаются несколько красноармейских танков, он, истошно
крича, звал остальных своих товарищей, чтобы поспешили
укрыться в близлежащем овраге:

– Ганс! Сайберт! Мы в ловушке! Что будем делать? До
оврага метров двести, давайте укроемся там, пока нас не за-
метили русские…

Товарищи Йозефа так же, как и он, не имели ни малейше-
го представления, что им делать дальше. Удастся ли незаме-
ченными прорваться в укрытие, которое и назвать-то укры-
тием было нельзя? Это был овраг, засыпанный снегом, ко-
торый хорошо просматривался авиацией. И танки также с
дальних холмов могли, приблизившись, обнаружить любое
передвижение.



 
 
 

Такое себе укрытие… А зимой, на белом снегу, заметно
все. Фото автора.

Сайберт, еле передвигаясь, тяжело дыша, ответил:
– И сколько мы там продержимся, Йозеф? Мы же не бу-

дем там сидеть вечно, ожидая советских солдат, чтобы они
подобрали нас и накормили? Да и до вечера не продержим-
ся, воды у нас почти не осталось, и патроны на исходе! А ес-
ли еще нарвемся на местных партизан, то нам точно несдоб-
ровать…

Йозеф повернул голову в сторону напарника, чтобы что-
то ответить, но не успел сказать и слова, как вдруг издал рез-
кий крик, и, дернувшись, упал лицом вниз. Подбежавшие к
нему Ганс и Сайберт с ужасом смотрели на раненого това-



 
 
 

рища, но помочь ему ничем не могли. Белый снег же вокруг
товарища стал багровым от крови. Пулеметная очередь про-
била тело со спины навылет: Йозеф лежал с широко откры-
тыми глазами, полными ужаса, а его «маузер» валялся непо-
далеку. И вот малочисленный отряд убегавших немцев ки-
нулся врассыпную. Ганс зарыдал от отчаяния и страха:

–  Оh mein Gott, was ist aus dir geworden? mein Freund,
Joseph!13

Подошедший на негнущихся ногах Сайберт безуспешно
пытался успокоить товарища, беспрестанно озираясь по сто-
ронам и глядя вверх, где уже кружили два советских бом-
бардировщика. Кое-как добравшись до небольшого оврага,
Ганс и Сайберт старались лежать на снегу неподвижно, что-
бы с высоты не было заметно движений. Промокшая одежда
уже не давала тепла, а напротив, делала озноб еще сильнее.
Тщетно пытаясь отогреть совсем уже онемевшие на морозе
пальцы, в густых сумерках Ганс зажег несколько спичек, с
трудом достав их из кармана бушлата. Голос его стал тихим,
охрипшим:

– Сайберт, как ты думаешь, мы выберемся отсюда?
Сайберт, не поворачиваясь к товарищу, отвечал:
– Не знаю, если только ночью попытаться прорваться вон

на том брошенном танке, – он махнул в сторону, где метрах
в пятистах, над оврагом, стоял брошенный при отступлении
«Тигр».

13 О Господи! Что с тобою стало, мой друг Йозеф! (нем.)



 
 
 

Ганс, получивший обморожение конечностей, еле двига-
ясь, произнес:

– Как мы доберемся до него? Я не могу идти и совсем
скоро, наверное, не смогу дышать… Мы пришли на их зем-
лю, стремясь захватить, а уйти уже не сможем… Этот народ
– непобедим! Могу я тебя попросить об очень важном деле
для меня?

– Да, конечно.
Ганс бережно достал клочок сложенной вдвое бумаги с на-

писанным на нем текстом. Это было письмо, которое он так
и не успел отправить Марте.

– Передай, как только ты будешь в Германии, это пись-
мо моей Марте. Она живет в Мюнхене, там есть ее адрес…
Только обязательно, она очень ждет!

Еле слышно Сайберт ответил, что обязательно сделает
все, что в его силах, но сейчас надо думать, как унести ноги,
которые уже отказывались слушаться…

Вот уже совсем стемнело, и мороз к ночи только усилил-
ся. Ганс все так же оставался неподвижным, тело уже не чув-
ствовало ни холода, ни боли. Жизнь стремительно угасала
в нем, и он в бреду все твердил: «Auf Wiedersehen Jurgen…
Auf Wiedersehen Martha…»14 Крепко сжимая в руках смя-
тый клочок бумаги с недописанным письмом, сделал послед-
ний вдох и затих навсегда. Он уже не слышал, как Сайберт
стал звать его, надеясь получить хоть какой-нибудь ответ.

14 Прощай, Юрген, прощай, Марта (нем.)



 
 
 

Но, не получив его, в отчаянии повторял: «Oh, nein, Hans,
nein…nein!»15

Сайберту так и не удалось выполнить поручение Ганса –
ночью он замерз насмерть в том же овраге, рядом со своим
товарищем, который все продолжал сжимать в руках завет-
ный обрывок бумаги. Это письмо, которое Марта из Мюнхе-
на уже не получит никогда. Вместо него через месяц ей при-
дет извещение о гибели младшего сержанта Вермахта Ганса
Шнайдера.

Следующий день, 4 февраля 1943 года, стал важной да-
той для всех жителей Щигров и Щигровского района – город
был освобожден 60-й армией Черняховского. Вышедшие в
тот день на городскую площадь жители не забудут его нико-
гда: город полностью очистили от захватчиков, которые 440
дней держали в страхе всех. Враги были изгнаны с Щигров-
ской земли, наш народ выстоял, избавившись от фашистско-
го гнета. Освобождение Щигров, а впоследствии, 8 февраля,
и Курска, стали важными шагами на пути к победе. За этими
двумя событиями в скором времени, 5 июля 1943 года, по-
следует Курская битва, которая завершится 23 августа успе-
хом нашей армии и станет переломной для СССР в ходе всей
Великой Отечественной войны.

ГЛАВА 2. В ПРЕДДВЕРИИ ВЕЛИКОЙ ПОБЕДЫ:
ЭТОТ ДЕНЬ НАСТАЛ!

15 О нет, Ганс, нет, нет! (нем.)



 
 
 

Кто же я теперь?

После того, как Юркин дом навсегда покинули оккупан-
ты, жизнь повернула в иное русло: он одновременно чувство-
вал свободу, как будто стало легче дышать, просыпаться по
утрам, но к этому сладостному чувству примешивалось пол-
ное непонимание того, что же будет дальше. Как теперь его
будут называть: Юрген или Юрка? Что он будет есть, ведь
запасов провизии совсем не осталось после изгнания врага?
Теперь можно и шалить, зная, что никто не даст подзатыль-
ника за неправильно произнесенное слово. Но самого глав-
ного Юрка пока не осознал, как он будет общаться со сверст-
никами, с тетками, живущими по соседству, ведь его никто
не понимал! Он в свои неполные четыре года совершенно
не умел говорить по-русски, так как немцы полностью под-
чинили мальчика своей воле, желали даже увезти в Герма-
нию. Мать едва разбирала его лепет. Когда мальчик что-то
просил, ему приходилось показывать знаками, что он хочет.
Иногда даже плакал от отчаяния, что ему за «Donnerwetter!»
никто не давал кусочек шоколада или хлеба. Теперь ему не
было надобности крутиться около стола, словно цирковой
собачонке, выпрашивая кусок пожирнее и повкуснее. Мать
тяжело вздыхала, иногда начинала кричать на неповинного
ни в чем Юрку:

– Да что же ты, басурман, бормочешь?! Куда я теперь тебя



 
 
 

выпущу, покуда ты не выучишь русского языка! Ох, горе-то
какое!

Порой Ульяна жалела сына, начинала плакать, прижимая
его к себе, а затем бессильно опускалась на подушку, в отча-
янии сетуя на злую долю, выпавшую им и всему советскому
народу:

– Вон что наделали, оккупанты проклятые! Ребенок те-
перь через вас страдает! Да чтоб вам пусто было, погибель
пусть придет на вашу голову!

Но так как жизнь продолжалась, а Юрка уже подрастал,
надо было все же учить его по-русски разговаривать. В гости
приходили тетки Тоня и Нина, жившие неподалеку. Они то-
же жалели бедного мальчика, который даже внешне походил
на арийца да в придачу еще и бегло говорил на немецком не
по своей, правда, воле. Потихоньку начали Юрку переучи-
вать, по нескольку простых самых слов за день. Но мать его
никуда не выпускала дальше двора. Она боялась, что, не дай
Господь, попадет на наших солдат, они и убьют по ошибке.
Юрка ведь не очень отличался внешне от оккупантов, только
недавно беспорядочными толпами бежавших из города под
мощным обстрелом пулеметов и танков советских войск.

***
В тот самый заветный вечер 4 февраля, когда, наконец,

силами нашей армии фашисты были разгромлены и вынуж-
дены отступать, оставив Щигры и Щигровский район, Юр-
ка вернулся с матерью от тетки Нины, у которой они гости-



 
 
 

ли. Взрослые постоянно говорили о снятии оккупации, раду-
ясь освобождению от захватчиков. Войдя в дом, Юрка ски-
нул свой старенький в заплатах тулупчик, валенки и шапку
и сразу шмыгнул в кухню. Там царил настоящий разгром:
вещи были разбросаны, на столе стояли открытые жестянки
с недоеденными консервами, валялись обрывки папиросной
бумаги, огрызок карандаша; на полу был разлит компот. Ви-
новниками этого хаоса были немцы, которые в спешке по-
бросали все свои припасы, одежду, некоторые личные вещи.
Внес свою лепту во все это безобразие и Тишка, успевший
залезть на стол и полакомиться рыбными консервами, попут-
но опрокинув кувшин с молоком, который звонко упал на
пол и разлетелся вдребезги.

Вслед за Юркой вошла мать, которая тоже заметила бес-
порядок и запричитала, что ей предстоит долго убирать по-
сле этих «грязных свиней», которых она уже с месяц про-
клинала на чем свет стоит. Начав уборку, Ульяна сгребла со
стола все объедки, тут же выбросила их в мусор. Ненависть
к фашистам была сильнее голода. Не позволит русская жен-
щина, чтобы она и ее сын ели то, что осталось от врагов.
Но Тишка был смиренный, и ему пришлась по вкусу немец-
кая еда. Выбросила женщина также все вещи, которые забы-
ли постояльцы: пару зимних перчаток, вещмешок, пояс, ма-
ленькие солдатские фляжки. В печь полетели обрывки па-
пиросной бумаги, какие-то записки и черно-белая малень-
кая фотография светловолосой молодой девушки. Это была



 
 
 

Марта, которая недавно отправила свою фотографию Гансу.
Пока мать подметала полы в кухне, Юрка уже убежал в

комнату, где Ганс с Йозефом когда-то по-хозяйски размести-
лись, рассчитывая остаться здесь надолго. Кровати остались
незаправленными, на полу валялась чья-то драная портянка
и шинельная блестящая пуговица. И вдруг в изголовье кро-
вати, на которой раньше спал Ганс, Юрка увидел что-то ме-
таллическое блестящее. Это был тот самый нож, который так
приглянулся мальчику. И вот он, заветная мечта, лежит ря-
дом, и самое главное – Юрка интуитивно понял, что теперь
его можно взять себе, ведь хозяин больше за ним не вернет-
ся! Глаза мальчика округлились от счастья. Он решил, что
спрячет от матери этот случайный «подарок» Ганса, положит
его в укромное место под кроватью. А потом, когда ему поз-
волят показываться на улицу, Юрка обязательно будет хва-
стать перед своими товарищами, что у него есть такой заме-
чательный нож. Пускай лопнут от зависти! С этими мысля-
ми Юрка сунул нож подальше под кровать и тут же улегся
наверху, притворяясь спящим, но при этом рьяно охраняя
свой трофей. А завтра утром проснется рано и обязательно
испытает его в действии. Ведь нож так хорош! А вот матери
он ни за что не собирался показывать свою находку.

Наутро мать встала раньше Юрки, натаскала воды для
стирки: нужно было привести в порядок все вещи. Юрка
крепко спал в той самой комнате, где раньше жили оккупан-
ты, прямо в одежде, на той же кровати с видавшим виды



 
 
 

грязным постельным бельем. Мать поспешила разбудить его,
чтобы выкупать и дать чистую одежку. Ей не нравилось, что
Юрка насквозь пропах запахами пороха и табака, это напом-
нило ей то ужасное время, когда здесь хозяйничали оккупан-
ты. Мальчишка нехотя поднялся с кровати, все время ози-
раясь вниз, на пол, думая в этот момент лишь о том, чтобы
никто не обнаружил его сокровище и не забрал. Хорошо, что
его взгляд не видела мать, а то сразу заподозрила бы нелад-
ное.

После купания, переодевшись в чистое, Юрка сгрыз ко-
рочку хлеба, заедая постными щами. Подкрепившись, он
должен был сесть за книги, чтобы как можно скорее выучить
родной язык. Мать, а иногда и тетки, часто бывавшие у них
в доме, учили его русским словам по картинкам, объясняя
их значение. Юрка был довольно способным, с каждым днем
запоминал понемногу названия новых слов. Но память его
по-прежнему хранила: «ja ja»16, «jawohl»17, «meine Mutter»18

и много других чужих слов. Так прошел почти год. Скоро
мальчику предстояло пойти учиться в школу, а для этого на-
до было стать Юркой, обычным советским ребенком, кото-
рый свободно говорит по-русски, которого не будут дразнить
товарищи за его внешнее и речевое сходство с фрицами. Юр-
ген должен был остаться в прошлом…

16 Да, да (нем)
17 Так точно (нем.)
18 Моя мама (нем.)



 
 
 

Этот день мы приближали, как могли!

Несмотря на то, что Курская область была освобождена
от врага, война все еще свирепствовала в других уголках на-
шей необъятной советской страны. Тяжело приходилось жи-
телям блокадного Ленинграда: в городе не осталось никакой
еды, съедены были даже бродячие собаки и крысы. Большая
часть населения умерла от голода. Под контролем фашистов
оставались Прибалтика, Украина, Белоруссия. Только с на-
чалом нового 1944 года 27 января Ленинград был освобож-
ден. Советской армии удалось снять блокаду – длившийся
долгие 872 дня ад был прекращен. В честь этого события в
городе дали салют.

Летом, с июня по август того же года, в ходе крупней-
шей операции «Багратион» были освобождены Белоруссия
и Литва, а в середине осени, 28 октября, – Украина. На тер-
ритории бывшей советской республики кровопролитные бои
длились 40 месяцев и унесли жизни более 3 миллионов со-
ветских жителей. Дело шло к победе, но нашим войскам еще
рано было говорить об этом: предстоял тяжелейший труд.
Приходилось проявлять стойкость, мужество и героизм, что-
бы изгнать врага навсегда с советской земли.

                        ***
В начале зимы, в декабре, мать Юрки ушла по делам, а сы-

на оставила дома, позволив выйти во двор, поиграть недолго.



 
 
 

Но без происшествий в этот день не обошлось: мать ста-
ла свидетельницей, как в толпе обокрали какую-то женщи-
ну, которая истошным голосом звала милицию на помощь.
А уже дома мать узнала, что Юрка умудрился потерять обе
суконные рукавицы, которые лежали в кармане тулупчика.
Пальчики его покраснели и замерзли, и женщине пришлось
укутать маленькие ручонки сына муфтой, чтобы совсем не
окоченел. Войдя в дом, она все время припоминала ему этот
проступок, тяжело вздыхая и сердясь:

– Ох, и горе же мне с тобой, на ровном месте набедокурил!
Юрка протяжно, плаксиво завывал тоненьким голоском,

повторяя:
– Мааааа, не бууууду больше, не бууууудуууу!
Но мать ему не верила, а потому не отходила от него те-

перь ни на шаг, все время старалась контролировать, где он
находится. И это мальчику было не по душе. И сейчас она
собрала его, чтобы навестить бабушку, жившую неподалеку
на той же улице. Но Юрка был хмурый, идти никуда не хотел.
Он думал только о том, когда они наконец-то уже придут до-
мой, и он проверит нож, лежавший все там же, под кроватью.

Этот визит гостей стал для бабушки внезапным. Выйдя
открывать калитку, она заметила Юрку, стоящего рядом с
матерью, съёжившегося от холода. Мать тоже немного за-
мерзла, так как старенькое пальтишко на ней было слишком
тонким, не по сезону. Бабушка была родом из Чернигова,
выйдя замуж, переехала в Щигры, и дальнейшая ее жизнь



 
 
 

проходила здесь. Она несказанно обрадовалась их визиту:
– Ой, голубчики мої ! Юрко, який ти красень, як ти уже

виріс! 19 – Ходімо в будинок, за мною!20

Юрка с матерью вошли вслед за бабушкой в невысокую
приземистую хатку, оконца которой выходили на юг. В до-
ме было все довольно скромно, но чисто: стол накрыт белой
вышитой скатертью, в углах – иконы, даже сохранился ста-
ренький патефон. Бабуля усадила гостей в кухне за дубовый
стол, а сама стала хлопотать – готовить разные кушанья. По-
сле обеда бабуля, как обычно, стала расспрашивать уже сы-
того Юрку о житье-бытье: как его дела, как поживает, будто
давно не видела:

– Скільки тобі рочків, голубчик?21

Юрка нахмурился, не понимая, что от него хотят. Мать
ответила за него, что летом минуло пять.

– Мама, он по-нашему недавно только привык говорить
еле-еле, а ты своею мовою его спрашиваешь…22

Бабуля тут же перешла на чисто русскую речь:
– Ульяна, доча, да скажи ты, что же с им приключилось,

чего не говорит-то?
– Да оккупанты проклятые, ты же помнишь, как пришли

к нам, сразу его по-своему научили… Потешались все над

19 Ой, голубчики мои! Юрка, какой ты красавец, как ты уже вырос! (укр.)
20 Пойдемте в дом, за мной! (укр.)
21 Сколько тебе годков, голубчик? (укр.)
22 На своем языке (укр.)



 
 
 

ребенком, как он ихней матерной бранью крыл! Даже кон-
фет давали в награду, так-то им весело было… Ух, чтоб эти
фрицы провалились! А когда выбили их наши, то приходи-
лось мне да Тоньке с Нинкой его переучивать говорить по-
русски, как тяжело было!

Бабушка вдруг опустила голову и заплакала. Ульяна по-
дошла к ней, крепко обняла и сказала, что они обязатель-
но выстоят, что все наладится, стоит немножечко только по-
терпеть… И будет на их улице праздник, потому что непре-
менно победят русские. Немного успокоившись, она подала
на стол постные оладьи с вареньем, а так как время уже бы-
ло позднее, Юрку нужно было уложить спать. Но у бабушки
мальчишке что-то не сиделось спокойно, он все время вер-
телся, как шило. И тогда старушка посадила внука на колен-
ки и ласково проговорила:

– Юрко, внучок, зараз заспіваю Тобі одну пісеньку23!
И тихонько запела:
                  Як мені не радіти, як мені не жити,
            Жучка на личку хатку сторожить,
            Павучок в куточку павутинку в'є…
Пока она пела, куплет за куплетом песенку, смысл ко-

торой заключался в том, чтобы радоваться тому, что у те-
бя есть, Юрка уже мирно дремал у нее на руках. Осторож-
но перенесли его на печку, убрали со стола да тоже ушли в
комнату спать. В натопленной хате спалось хорошо, так что

23 Сейчас спою тебе одну песенку (укр.)



 
 
 

проснулись все поздно. Скудно позавтракав, вышли прогу-
ляться по городу, как раз базарный день был, воскресенье.
Бабка достала из своих запасов полтора рубля и купила Юр-
ке каких-то сахарных леденцов, которых он объелся, да так,
что его замучила жажда. Понятно, что в разрушенном вой-
ной городе ни о каких изысках и развлечениях речь не шла.
Все предстояло восстанавливать заново: школы, детские са-
ды, клуб, жилые постройки. Люди жили очень бедно, как и
везде, где свирепствовали фашисты. Они ели, что придется;
вещи у многих были в заплатах, старые, многолетней давно-
сти. Но в народе уже росла и крепчала вера в светлое буду-
щее, в победу над общемировым злом, вера в то, что победа
за советскими людьми и она скоро будет.

                        ***
Всем жителям предстояло пережить еще одну голодную

суровую зиму, подготовиться к весне, а там уже пора поду-
мать и о хозяйстве, чтобы была какая-нибудь еда. Ульяна
тоже задумалась, что же делать дальше, ведь сын рос очень
быстро, и через год-другой надо было определить его учить-
ся в школу.

А тем временем уже давно наступил Новый 1945-й. Год,
который навсегда запомнится в истории нашего Отечества,
как принесший Великую Победу. В преддверии этого празд-
ника советские войска продолжали вести уже не оборони-
тельные, а наступательные действия: с 3 января по 25 апреля
1945 года потерпела поражение стратегическая группировка



 
 
 

немецко-фашистских войск в Восточной Пруссии и север-
ной части Польши. С середины апреля и до самого 9 мая
проходил штурм Берлина.

В один из апрельских, довольно уже теплых дней Юрка с
матерью сидели у тетки Нины в доме, куда пришли бабушка
и другая тетка Тоня с двумя дочками. Одна из девочек, Га-
ля, была чуть постарше Юрки, а Валюша, наоборот, чуть по-
меньше. Сидя за столом, все о чем-то оживленно беседова-
ли, дети бегали по комнатам, играли в прятки. И тут в дверь
постучали. Хозяйка Нина пошла открывать. На пороге стоя-
ла почтальонка, которая, поздоровавшись, уточнила:

– Нина Николаевна здесь живет?
– Да, это я,– ответила Нина.
– Держите, это Вам, – сказала почтальонка и ушла, про-

тянув пожелтевший смятый конверт Нине.
Когда хозяйка зашла в дом, сестры встали и сразу обсту-

пили ее со всех сторон, нетерпеливо спрашивая:
– Нин, чего там, а? Показывай давай!
Нина открыла конверт, прочла первые строки письма и

побледнела. Руки ее затряслись, голос задрожал. Ульяна с
Тоней дочитали послание до конца и заголосили – это была
трагичная весть с фронта о гибели их сестры под Берлином.
Совсем юная, девушка сгорела в танке уже на подступах к
немецкой столице. Она так и не узнает, что наши победили
в этой ужасной войне, и что на Красной площади в Москве
был парад. А пока что горе подкосило всех ее родных. При-



 
 
 

бежавшие на крик дети стояли и молча хлопали глазами, ни-
чего не понимая, а муж Антонины, Никодим, который недав-
но вернулся с фронта, поседел и осунулся еще больше.

На семейном совете было принято решение о переезде:
в Сныткино остались жить только Нина, еще одна из сестер –
Люба, а также их мать. А Ульяна с Юркой, Антонина с мужем
и двумя девочками теперь жили все вместе на улице Проле-
тарской, в Старом городе, у Валюшиной и Галиной бабушки,
Марии. Забрали с собой также и кота Тишку, который стал
старым, неповоротливым и ленивым.
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