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Аннотация
Где вы в этой жизни – справа, слева или в центре? И от кого

эти координаты отсчитываются?
Простое видео с концерта, где подруга танцует в знаменитом

коллективе, оборачивается неожиданным открытием. Три
десятка одинаковых фигур в безупречной синхронности – и
невозможность разглядеть среди них конкретного человека.

Этот вопрос запускает цепочку воспоминаний и размышлений
о том, как мы всю жизнь пытаемся объяснить другим, где
находимся. Не географически – хотя и это тоже. А в смысле
вообще: в  мире, в истории, в толпе, которая то движется, то
застывает на месте.

Советское детство учило быть частью «мы». Девяностые
заставили всех судорожно искать своё «я». Русскоговорящий
татарин из Башкортостана, сорокалетняя дружба, воспоминания
о другой стране – и внезапное осознание: координаты постоянно
смещаются, а главное не в них.

Лирическое эссе о поиске себя, о том, как рождаются стихи, и
о парадоксе: чтобы найти себя, иногда нужно кого-то потерять –
хотя бы на видео с концерта.
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Вон та что справа – это я!
Не слева и не в центре – справа я
Средь винтиков большого механизма,
– Справа от кого? О, господи, покажешь!..
– Да вон же, посмотри, вон та, что справа!
Мой вечный лейтмотив, моя судьба.
Не в центре, не в тени, а справа, на краю.
Опять толпа, опять рядами лица,
И кто-то где-то ищет в ней меня.
И голос крикнет: «Вижу! Наконец-то!
Да вон она, вон та, что справа у столба!»
Но справа ли, и есть ли тот, кто смотрит?
Быть может, я сама себя ищу в толпе,
И правда не в словах "где" или "когда"
– А в том, что есть я, где бы ни была.
Не в центре, не в тени, не справа, на краю.
Опять толпа, опять рядами лица,
И кто-то где-то ищет в ней меня.
Перед Новым годом Гуля прислала видео со своего отчет-

ного концерта. Дружба со студенческих лет позволяют не це-
ремониться: смотри, мол, вот она я, в «Тодесе», на сцене кон-
цертного зала. Съёмка с галёрки, дрожащая рука энтузиаста,



 
 
 

качество – как в девяностые. Но Гуля уверена: я разгляжу
её среди трёх десятков танцоров в одинаковых костюмах, в
абсолютной синхронности движений, которая и есть главная
фишка Духовой.

Пятнадцать минут я перематывал, увеличивал, щурился
– безуспешно. Все одинаковые. Все прекрасны. Все – спра-
ва, слева, в центре – составляют единый организм, ту самую
хореографическую машину, которая завораживает зрителя
именно обезличенностью, нечеловеческой точностью. Пара-
докс: Гуля там есть, она мне написала, но где именно – непо-
стижимо.
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