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Где вы в этой жизни — справа, слева или в центре? И от кого эти координаты
отсчитываются?Простое видео с концерта, где подруга танцует в знаменитом
коллективе, оборачивается неожиданным открытием. Три десятка одинаковых
фигур в безупречной синхронности — и невозможность разглядеть среди
них конкретного человека. Этот вопрос запускает цепочку воспоминаний
и размышлений о том, как мы всю жизнь пытаемся объяснить другим, где
находимся. Не географически — хотя и это тоже. А в смысле вообще: в мире,
в истории, в толпе, которая то движется, то застывает на месте.Советское
детство учило быть частью «мы». Девяностые заставили всех судорожно
искать своё «я». Русскоговорящий татарин из Башкортостана, сорокалетняя
дружба, воспоминания о другой стране — и внезапное осознание: координаты
постоянно смещаются, а главное не в них.Лирическое эссе о поиске себя, о
том, как рождаются стихи, и о парадоксе: чтобы найти себя, иногда нужно
кого-то потерять — хотя бы на видео с концерта.
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Айрат Хайруллин
Справа от кого?

Вон та что справа – это я!
Не слева и не в центре – справа я
Средь винтиков большого механизма,
– Справа от кого? О, господи, покажешь!..
– Да вон же, посмотри, вон та, что справа!
Мой вечный лейтмотив, моя судьба.
Не в центре, не в тени, а справа, на краю.
Опять толпа, опять рядами лица,
И кто-то где-то ищет в ней меня.
И голос крикнет: «Вижу! Наконец-то!
Да вон она, вон та, что справа у столба!»
Но справа ли, и есть ли тот, кто смотрит?
Быть может, я сама себя ищу в толпе,
И правда не в словах "где" или "когда"
– А в том, что есть я, где бы ни была.
Не в центре, не в тени, не справа, на краю.
Опять толпа, опять рядами лица,
И кто-то где-то ищет в ней меня.
Перед Новым годом Гуля прислала видео со своего отчетного концерта. Дружба со сту-

денческих лет позволяют не церемониться: смотри, мол, вот она я, в «Тодесе», на сцене кон-
цертного зала. Съёмка с галёрки, дрожащая рука энтузиаста, качество – как в девяностые. Но
Гуля уверена: я разгляжу её среди трёх десятков танцоров в одинаковых костюмах, в абсолют-
ной синхронности движений, которая и есть главная фишка Духовой.

Пятнадцать минут я перематывал, увеличивал, щурился – безуспешно. Все одинаковые.
Все прекрасны. Все – справа, слева, в центре – составляют единый организм, ту самую хорео-
графическую машину, которая завораживает зрителя именно обезличенностью, нечеловече-
ской точностью. Парадокс: Гуля там есть, она мне написала, но где именно – непостижимо.
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