



Справа от кого?

Хайруллин Айрат

Айрат Хайруллин

Справа от кого?

«Автор»

2026

Хайруллин А. А.

Справа от кого? / А. А. Хайруллин — «Автор», 2026

Где вы в этой жизни — справа, слева или в центре? И от кого эти координаты отсчитываются? Простое видео с концерта, где подруга танцует в знаменитом коллективе, оборачивается неожиданным открытием. Три десятка одинаковых фигур в безупречной синхронности — и невозможность разглядеть среди них конкретного человека. Этот вопрос запускает цепочку воспоминаний и размышлений о том, как мы всю жизнь пытаемся объяснить другим, где находимся. Не географически — хотя и это тоже. А в смысле вообще: в мире, в истории, в толпе, которая то движется, то застывает на месте. Советское детство учило быть частью «мы». Девяностые заставили всех судорожно искать своё «я». Русскоговорящий татарин из Башкортостана, сорокалетняя дружба, воспоминания о другой стране — и внезапное осознание: координаты постоянно смещаются, а главное не в них. Лирическое эссе о поиске себя, о том, как рождаются стихи, и о парадоксе: чтобы найти себя, иногда нужно кого-то потерять — хотя бы на видео с концерта.

© Хайруллин А. А., 2026

© Автор, 2026

Айрат Хайруллин Справа от кого?

*Вон та что справа – это я!
Не слева и не в центре – справа я
Средь винтиков большого механизма,
– Справа от кого? О, господи, покажешь!..
– Да вон же, посмотри, вон та, что справа!
Мой вечный лейтмотив, моя судьба.
Не в центре, не в тени, а справа, на краю.
Опять толпа, опять рядами лица,
И кто-то где-то ищет в ней меня.
И голос крикнет: «Вижу! Наконец-то!
Да вон она, вон та, что справа у столба!»
Но справа ли, и есть ли тот, кто смотрит?
Быть может, я сама себя ищу в толпе,
И правда не в словах "где" или "когда"
– А в том, что есть я, где бы ни была.
Не в центре, не в тени, не справа, на краю.
Опять толпа, опять рядами лица,
И кто-то где-то ищет в ней меня.*

Перед Новым годом Гуля прислала видео со своего отчетного концерта. Дружба со студенческих лет позволяют не церемониться: смотри, мол, вот она я, в «Тодесе», на сцене концертного зала. Съёмка с галёрки, дрожащая рука энтузиаста, качество – как в девяностые. Но Гуля уверена: я разгляжу её среди трёх десятков танцоров в одинаковых костюмах, в абсолютной синхронности движений, которая и есть главная фишка Духовой.

Пятнадцать минут я перематывал, увеличивал, шурился – безуспешно. Все одинаковые. Все прекрасны. Все – справа, слева, в центре – составляют единый организм, ту самую хореографическую машину, которая завораживает зрителя именно обезличенностью, нечеловеческой точностью. Парадокс: Гуля там есть, она мне написала, но где именно – непостижимо.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.