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Аннотация
Если Сатана действительно существует – то он очень рад.

Сбылись его планы – на поверхности планеты люди устроили
"филиал Ада".

Данное произведение о событиях в возможном параллельном
мире.

Любые совпадения с нашим миром – случайны.
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Хроники
несбывшегося Завтра

 
Глава 1

 
ГЛАВА 1
Глубина восьмисот метров не спасала от тяжести реше-

ний. В железобетонном чреве комплекса «Ворон-2» воздух
был стерилен, прохладен и словно сгущался вокруг каж-
дого слова. На главном экране ситуационного центра Руси
светилась карта мира, усеянная десятками меток. Авианос-
ные ударные группы Пиндосии у берегов Приморской рес-
публики. Траектории полетов их стратегических бомбарди-
ровщиков B-21 «Призрак» вдоль западной границы Руси.
Желтым, тревожным свечением пульсировали квадраты над
Окраиной. Отдельным, кроваво-красным слоем были выде-
лены последние данные: маршруты танкеров «теневого фло-
та» и место их дерзкого захвата силами береговой охраны
Пиндосии в нейтральных водах. Это был не просто инци-
дент. Это был выверенный удар по основам миропорядка,
тест на прочность.

Президент Руси Петр Петрович Иванов стоял спиной к
экрану, наблюдая за лицами членов Совета Безопасности.
Министр обороны, генерал армии Семенов, только что за-



 
 
 

вершил сухой, технический доклад о потерях в случае вне-
запного обезглавливающего удара. Цифры висели в тишине:
от 70 до 90% шахтных установок, уничтоженных на взлете,
если противник застанет врасплох. До 85% стратегической
авиации на земле. Связь с атомными подводными крейсера-
ми в океане могла быть нарушена в первые минуты.

«Повторите итоговую оценку, Алексей Владимирович, –
тихо, но четко произнес Иванов, обращаясь к директору
Службы внешней разведки, Калинину.  – Не техническую.
Политическую.»

Калинин, сухой, седой человек, чье лицо казалось выре-
занным из старого дуба, откашлялся. «Петр Петрович. Ло-
гика Тромба и его «ястребов» перешла из области анализа
в область веры. Они верят в свое технологическое мессиан-
ство. Венесуэла была полигоном. Захват нашего танкера под
ложным предлогом – проверкой реакции. Подписание вче-
рашней декларации в Приморье о создании «военных хабов»
на Окраине – это установка шахматных часов. Их цель – не
сдерживание. Их цель – окончательная победа. И они убеж-
дены, что она достижима.»

«За счет чего?» – спросил министр иностранных дел Лав-
ровский, в его голосе звучала профессиональная, но уже ис-
тощенная надежда дипломата.

«За счет концепции «ограниченной ядерной войны»,  –
щелкнув пультом, Калинин вывел на экран выдержки из до-
кладов англоязычных аналитических центров. «Их расчет,



 
 
 

или, скорее, их ставка, строится на двух китах. Первый –
миф о непроницаемости системы ПРО «Щит Атлантиды»,
который, по их моделированию, должен перехватить наш
ослабленный, дезорганизованный ответный удар. Второй –
наша, с их точки зрения, «излишняя осторожность», привя-
занность к доктрине сдерживания и неготовность к эскала-
ции до абсолютного предела. Они верят, что мы, получив
удар по командным пунктам и стратегическим силам, пред-
почтем капитулировать, а не нажать все кнопки. Они играют
в покер, считая, что видят наши карты.»

Генерал Семенов тяжело оперся руками о стол. «Это не
покер, Алексей Владимирович. Это русская рулетка. И они
собираются выстрелить первыми, будучи уверенными, что
барабан окажется пуст. Наши симуляции показывают: даже
в самом оптимистичном для них сценарии, от 15 до 25 мил-
лионов погибших на их территории в первые часы. Они на-
зывают это «приемлемым ущербом» для конечной победы.»

«А позиция Приморской республики и Островного Коро-
левства?» – Иванов медленно прошелся вдоль стола, его тень
скользила по карте.

«Амбивалентна до паники, – ответил Калинин. – Их эли-
ты разрываются между страхом перед Тромбом-психопатом
и страхом перед нами. Их подписание – жест отчаяния, по-
пытка связать себя с Пиндосией, чтобы та их не бросила или
не ударила по ним же. Но их военные доклады, которые к
нам попали, однозначны: самостоятельного желания нано-



 
 
 

сить удар у них нет. Ключевой фактор: если Тромб прикажет
ударить только своими силами, они, вероятно, ограничатся
политической поддержкой. Если же он потребует от них за-
пустить ракеты со своих субмарин… давление будет запре-
дельным. Шанс 50/50.»

«И наш главный просчет, на котором они строят свою мо-
дель?» – Иванов остановился и посмотрел прямо на Семе-
нова.

Генерал ответил без паузы, его бас был низким и звеня-
щим, как натянутая струна. «На вере в нашу предсказуе-
мость, Петр Петрович. Они изучили все наши уставы, док-
трины, военные парады. Они ждут, что мы будем действо-
вать по схеме: предупреждение, демонстрация силы, ответ-
ные санкции, переговоры. Они не ждут внезапности от нас.
Они верят, что мы всегда будем только отражать удар, но ни-
когда – не нанести превентивный. Их вся стратегия «первого
обезглавливающего удара» построена на этой предпосылке.»

Тишина в зале стала физической, давящей. Все присут-
ствующие понимали, какая мысль сейчас формируется в го-
лове у президента. Это была мысль, ломающая тридцатилет-
ний консенсус, красную линию, которую нельзя было пере-
ступать.

«То есть наш главный козырь – это отказ играть по их пра-
вилам, – голос Иванова был спокоен, почти задумчив. – Они
готовятся к войне, которую сами придумали. Но война – это
не шахматы, где все ходы просчитаны. В ней есть место ирра-



 
 
 

циональному. Страху. Ярости. И главное – ошибке в исход-
ных данных.» Он повернулся к экрану, к светящимся знач-
кам в Северной Атлантике. «Генерал Семенов. Приведите
все силы стратегического сдерживания в состояние высшей
готовности «Гром-2». И я хочу на своем столе через шесть
часов видеть не план «ответно-встречного удара». Я хочу ви-
деть план «Гром Судного дня». План превентивного обез-
главливающего удара на случай получения неопровержимых
данных о приведении их сил в состояние немедленного пус-
ка. Не по городам. По командным пунктам, шахтам пусковых
установок, базам стратегической авиации, центрам управле-
ния их ПРО и системам разведки. Чтобы он лежал в сейфе.
И будем надеяться, молиться, чтобы он никогда не понадо-
бился.»

Это была тихая, леденящая душу революция. От сдержи-
вания – к упреждающему удару. От гарантии взаимного уни-
чтожения – к попытке его избежать, переиграв противника в
самом начале. Все в зале поняли: мир только что соскольз-
нул с той единственной оси, на которой еще держался.



 
 
 

 
Глава 2

 
ГЛАВА 2
В Овальном кабинете Белого дома Пиндосии пахло доро-

гой кожей, полировкой для дерева и безусловной властью.
Солнечный свет, падающий сквозь высокие окна, казался
инородным в пространстве, где обсуждали конец света. Пре-
зидент Джим Тромб откинулся в своем кресле из резного ду-
ба, жестикулируя недогоревшей сигарой. Перед ним на сто-
ле, рядом с клавиатурой из титана и черного дерева, лежа-
ла папка с простым, но зловещим грифом: «ОПЕРАЦИЯ
«СЕРП И МОЛОТ». ОКОНЧАТЕЛЬНЫЙ ОБЗОР».

«Слушайте, они нас душат! Постепенно, нагло, проверяя
каждый раз! – голос Тромба был громким, рассчитанным на
аудиторию, даже если в комнате были только четверо совет-
ников.  – Окраина – это наша линия фронта. Их «теневой
флот» и танкеры – это плевок в наше законодательство. Их
дипломатия – это ложь в лицо. Мой ультиматум готов?»

Советник по национальной безопасности, доктор Картер,
нервно поправил очки. Он был человеком из мира данных
и вероятностей, а мир Тромба жил категориями силы и во-
ли. «Готов, господин президент. Требование о полном, про-
веряемом, немедленном выводе всех войск и техники Руси
с территории Донецкой и Луганской областей Окраины в те-
чение сорока восьми часов. Но, сэр, я обязан…»



 
 
 

«Озвучить оценку ваших умников из ЦРУ и РЭНД?  –
Тромб перебил его, усмехнувшись. – Я знаю их оценку. «Ве-
роятность принятия ультиматума стремится к нулю». От-
лично! Превосходно! Это именно то, что мне нужно!»

Министр обороны, адмирал Райт, чье лицо было похоже
на морскую карту с множеством течений и рифов, хмурил-
ся. «Господин президент, даже с учетом подавляющего пре-
имущества «Щита Атлантиды» в первом эшелоне, наши мо-
дели предсказывают, что от 12 до 18 боеголовок противника
достигнут целей на нашей территории. Это может означать
потерю от трех до восьми крупных городов, включая страте-
гические объекты на побережье. Жертвы…»

«Жертвы будут на их совести, адмирал! – Тромб ударил
кулаком по столу, и сигара подпрыгнула. – Мы предлагаем
мир, основанный на правилах. Они выбирают хаос и агрес-
сию. Мы должны иметь мужество заплатить эту цену, чтобы
наши внуки жили в безопасном мире. Понимаете? Это ис-
торический выбор. И я не намерен его упускать из-за трусо-
сти.»

Картер попытался вернуть разговор в аналитическое рус-
ло. «Сэр, есть еще фактор Приморской республики и Ост-
ровного Королевства. Без их прямого участия в первом уда-
ре операция теряет легитимность в глазах мирового сообще-
ства. Это будет выглядеть как акт агрессии Пиндосии, а не
как коллективная защита.»

«Они участвуют, – холодно отрезал Тромб. – Я говорил



 
 
 

с Марсо и Элтоном. Они понимают, на чьей они стороне ис-
тории. Их подлодки в Северной Атлантике получат приказ
на синхронный пуск. Это сделает удар коалиционным. Неот-
вратимым. А после успеха они получат доступ к ресурсам
Сибири и долю в восстановлении Окраины. Морковка и пал-
ка, доктор Картер. Базовая механика власти.»

На экране в стене зажглась схема операции «Серп и Мо-
лот». Десятки линий расходились от территории Пиндосии
и акваторий Атлантики к целям в глубине Руси. Гиперзвуко-
вые ракеты «Стриж» должны были первыми обрушиться на
командные центры и узлы связи. За ними – волна МБР «Ми-
ротворец-III» с разделяющимися боеголовками по шахтным
установкам и авиабазам. Отдельная группа целей – мобиль-
ные ракетные комплексы «Поезд» и «Колесница», коорди-
наты которых, как верили в Пентагоне, были скомпромети-
рованы в результате кибератак.

«А какова уверенность, что их система предупреждения
сработает с критической задержкой?» – спросил Тромб, его
глаза блестели холодным азартом.

«После операции «Темный штиль» по внедрению в их
спутниковую группировку «Купольное небо»?  – адмирал
Райт вызвал на планшет сложный график. – Мы обеспечим
«слепое окно» продолжительностью от семи до двенадцати
минут. Этого достаточно, чтобы наши первые эшелоны про-
шли точку невозврата прежде, чем они смогут запустить от-
ветный залп в полном объеме. Их система «Периметр», их



 
 
 

«мертвая рука»… она не будет активирована, если команд-
ный пункт получит информацию о пуске слишком поздно.
Мы выбиваем голову, и тело парализует.»

«Приемлемый риск, – кивнул Тромб, вставая и подходя к
окну. Он смотрел на зеленые лужайки, на туристов у ограды.
Он видел себя на страницах учебников. Человеком, который
не дрогнул. Которым гордилась бы его покойная мать, про-
стая женщина из глубинки, верившая в исключительность
своей страны. – Отдайте приказ о подготовке. И передайте
нашим партнерам в Приморье и на Островах: сорок восемь
часов начинают тикать с момента передачи ультиматума. Их
подлодки должны быть готовы к моей личной команде. Про-
медление будет расценено как отказ от союзнических обяза-
тельств со всеми вытекающими последствиями.»

Когда советники вышли, Тромб остался один. Он взял со
стола тяжелый кристаллический шар, награду от одной обо-
ронной корпорации. Внутри в подвешенном состоянии пла-
вала точная модель земного шара. Он встряхнул его, и внут-
ри поднялась метель. «Новый мировой порядок, – прошеп-
тал он. – Начинается с чистого листа.»

Он не знал, что в это самое время в подземной тиши си-
бирского бункера его фотография уже висела на экране как
цель №001. И что «приемлемый риск» в расчетах русского
генерала Семенова означал не потерю нескольких городов,
а полное и гарантированное превращение территории Пин-
досии в радиоактивную пустыню, непригодную для жизни в



 
 
 

течение десяти тысячелетий.



 
 
 

 
Глава 3

 
ГЛАВА 3
Подземный командный центр «Вега» на окраине столи-

цы Приморской республики напоминал дорогой, но душный
склеп. Здесь не было монументальности русского «Воро-
на» или технологичного блеска пиндосийского командного
пункта. Здесь было тесно, пахло кофе, стрессом и страхом.
Президент Приморья Анри Марсо сидел в кожаном кресле,
расстегнув воротник рубашки. На огромном экране перед
ним в трех окнах транслировались лица: премьер-министра
Островного Королевства Джеймса Элтона, его собственного
начальника Генштаба и министра иностранных дел.

«Они требуют окончательного ответа до шести утра по на-
шему времени, – голос Марсо был хриплым, он провел рукой
по лицу. – Либо мы отдаем приказ нашим атомным подлод-
кам типа «Триумфан» в Северной Атлантике приготовить-
ся к синхронному пуску в рамках плана «Атлантическое ко-
пье», либо… Тромб намекнул, что может «пересмотреть ста-
тью о коллективной обороне в отношении несостоявшихся
союзников». Это ультиматум внутри ультиматума.»

«Это безумие! – Элтон на экране был бледен, его обычно
безупречные волосы были всклокочены. – Мы подписывали
декларацию о помощи Окраине после прекращения огня! О
создании хабов, о переподготовке! Никто не подписывался



 
 
 

под началом ядерной войны! Наши парламенты, наши наро-
ды… они нас растерзают!»

«Наши парламенты узнают постфактум, если вообще
узнают, – мрачно сказал начальник Генштаба Приморья, ге-
нерал Делатр. – А народы… господин президент, наши моде-
ли показывают, что в случае нашего участия в ударе и после-
дующего ответа Руси, вероятность поражения столицы со-
ставляет 96%. Даже одна боеголовка… Париж перестанет су-
ществовать. Не как город. Как понятие.»

Министр иностранных дел, опытная и циничная Изабель
Рено, наклонилась к камере. «А если мы откажемся? Тромб
вышвырнет нас из всех структур. Объявит санкции, кото-
рые сделают Венесуэлу образцом процветания. Нас обвинят
в предательстве Запада. И что самое главное – если Русь ка-
ким-то чудом устоит и даст ответку, она ударит по нам в
первую очередь. Потому что мы – близко. Мы – удобная цель
для демонстрации силы. Мы проигрываем в любом случае.»

В центре возникла тяжелая, давящая тишина. Звучал
только гул систем.

«Есть… есть третий вариант? – спросил Элтон, и в его го-
лосе прозвучала слабая, детская надежда. – Оттянуть время?
Сослаться на технические проблемы?»

Марсо долго смотрел в пустоту за экраном, где на стене
висела карта великой Приморской республики времен Напо-
леона. «Технически… мы можем отдать приказ о приведе-
нии сил в состояние наивысшей готовности «Жюльен». Для



 
 
 

галочки, для отчетности перед Тромбом. А в момент «Ч»…
дать команду на отмену. Сослаться на сбой в системе связи,
на несанкционированные действия командира, на что угод-
но. Мы выиграем несколько часов. Возможно, за это вре-
мя…»

«Что? – спросил Элтон. – Произойдет чудо?»
«Да, – тихо сказал Марсо. – Или Тромб одумается. Или

у Иванова сдадут нервы и он примет ультиматум. Или…»
Он не договорил. Он не сказал вслух то, о чем думал: «Или
мы все умрем, но хотя бы не по нашей прямой команде. Мы
сможем сказать истории, что пытались остановить это. Наш
приказ будет «не стрелять».»

Генерал Делатр покачал головой. «Господин президент,
это невероятно рискованно. Если наши субмарины приведут
системы в готовность, а затем не получат команду на пуск,
они станут мишенью для русских подлодок, которые навер-
няка уже вышли на позиции. Мы потеряем их, не сделав ни
одного выстрела. И Тромб нас уничтожит политически.»

«А если мы сделаем этот выстрел, генерал, то уничтожим
себя физически, – резко парировала Рено. – Я согласна с пре-
зидентом. Играем в поддавки. Делаем вид, что подчиняемся.
И молимся, чтобы русские или пиндосы первыми спустили
пар с этого котла.»

Марсо закрыл глаза на мгновение, ощущая всю тяжесть
тысячелетней истории своей страны, которая сейчас могла
оборваться по его слову. «Отдайте приказ, – сказал он, не



 
 
 

открывая глаз. – Силам стратегического сдерживания – при-
вести в готовность «Жюльен». Ожидать дальнейших указа-
ний. И… чтобы этот приказ был максимально зашифрован,
с возможностью двойного толкования. Чтобы у командиров
была… свобода манёвра.»

Когда связь прервалась, Марсо остался один. Он подошел
к небольшому сейфу в стене, ввел код и достал толстую пап-
ку. На ней было написано: «ПЛАН «РУАН». ДЕЙСТВИЯ
НА СЛУЧАЙ НЕИЗБЕЖНОГО». Внутри лежали карты с
отмеченными убежищами для правительства, протоколы пе-
редачи власти и… письмо к сыну, написанное год назад. Он
так и не отправил его. Теперь, возможно, будет поздно.



 
 
 

 
Глава 4

 
ГЛАВА 4
В отличие от вычурной тревоги Приморья, в команд-

ном центре Корейской Народно-Демократической Респуб-
лики царила спартанская, почти будничная тишина. Здесь не
было экранов с десятками меток. Здесь была одна большая
карта Северо-Восточной Азии и тихоходный принтер, выда-
ющий бумажные ленты с данными от спутников-шпионов и
станций прослушки. Верховный Главнокомандующий, мар-
шал Ким Чен Ын, сидел на простом стуле, внимательно изу-
чая свежую сводку. Рядом стояли три его самых доверенных
генерала и директор разведывательного управления.

«Стало ясно, – сказал маршал, его голос был тихим, но
каждое слово падало, как гиря. – Пиндосия и Русь встали на
путь военного столкновения. Ультиматум передан. Русские
его не примут. Удар будет нанесен.»

Генерал Ри, отвечавший за ракетные войска, сделал шаг
вперед. «Товарищ маршал, наши расчеты подтверждают: ве-
роятность полномасштабного обмена стратегическими уда-
рами между ними в ближайшие 72 часа превышает 80%. Это
создает уникальную стратегическую ситуацию.»

«Объясните, – кивнул маршал, не отрывая глаз от карты,
где красным кружком была обведена база ВВС Пиндосии в
Осане и штаб-квартира их войск в Йонсане, Южная Корея.



 
 
 

«До сих пор, – начал генерал Ри, – любая наша серьез-
ная акция против южных марионеток и их хозяев немедлен-
но наталкивалась на риск массированного ответа со стороны
Пиндосии. Их авианосные группы, их тактическое ядерное
оружие в регионе. Но если в течение нескольких часов их ко-
мандная структура на континенте и в метрополии будет раз-
рушена или дезорганизована ответным ударом Руси, их спо-
собность к скоординированному, немедленному ответу про-
тив нас резко снизится. Возникнет окно возможностей.»

Директор разведки добавил: «Наши источники в япон-
ском и южнокорейском генштабах отмечают панику. Они по-
нимают, что в случае удара Пиндосии по Руси, их террито-
рии станут законными целями для русского ответа. Их си-
стемы ПРО «Иджис» будут перегружены. Их внимание будет
приковано к северу, к России, а не к нам. Более того, суще-
ствует высокая вероятность, что русские в своем ответном
ударе по союзникам Пиндосии сами нанесут удары по клю-
чевым базам в Японии и Южной Корее, чтобы обезопасить
свой тыл на Дальнем Востоке.»

Маршал медленно поднялся, подошел к карте и провел
пальцем от территории КНДР к Японии, а затем через Ти-
хий океан к западному побережью Пиндосии. «Значит, тра-
диционный кошмар нашего Генштаба – война на два фронта
– снимается самими нашими противниками. Они будут за-
няты уничтожением друг друга.»

«Именно так, товарищ маршал,  – подтвердил генерал



 
 
 

Ри.  – В этом окне мы можем решить историческую зада-
чу объединения Родины. Один массированный, внезапный
удар. Гиперзвуковые «Хвасон-16» по базам Пиндосии и си-
стемам ПРО в регионе. Одновременно – удары «Хвасон-17»
по западному побережью Пиндосии, по их базам КВВС Ван-
денберг и Трайдент. Чтобы связать им руки глобально. По-
ка их лидеры в панике пытаются понять, куда бить – по Ру-
си или по нам, наши механизированные корпуса пересекают
демилитаризованную зону. Час исторического возмездия.»

В комнате снова воцарилась тишина. Риск был колоссаль-
ным. Но и награда была беспрецедентной – объединение Ко-
реи под их знаменами, раз и навсегда.

«А какова позиция Китая?» – спросил маршал.
«Официально – призывы к сдержанности. Фактически –

они привели свои силы в повышенную готовность. Они не
будут вмешиваться в конфликт между Пиндосией и Русью,
если их суверенитет не будет задет. Наша операция… их
устроит. Ослабление Пиндосии и уничтожение ее плацдар-
ма в Южной Корее входит в их долгосрочные интересы. Они
могут оказать нам дипломатическое прикрытие, – ответил
директор разведки.

Маршал снова сел, его лицо было непроницаемо. Он ду-
мал о деде, основателе государства, мечтавшем о сильной,
единой Корее. Он думал об отце, который создал ядерный
щит. Теперь этот щит должен был стать мечом. И момент для
удара был выбран самой историей – когда два тигра вцепи-



 
 
 

лись друг другу в глотку.
«Подготовить план «Утренняя звезда», – тихо, но четко

приказал маршал. – Полную мобилизацию всех сил. Раке-
ты – на боевое дежурство с реальными целями. Ждать мо-
его сигнала. Сигналом к началу операции будет факт под-
тверждения обмена ядерными ударами между Пиндосией и
Русью. Не раньше. Мы не начнем первыми в этой глобальной
игре. Но мы будем последними, кто сделает решающий ход.»

Генералы отсалютовали и вышли. Маршал остался один.
Он открыл ящик стола, достал фотографию своего малень-
кого сына. «Ты будешь жить в другой стране, – прошептал
он. – Великой и единой. Какой ее мечтали видеть твой пра-
дед и дед. Какой бы ценой это ни было достигнуто.»



 
 
 

 
Глава 5

 
ГЛАВА 5
Последние шесть часов ультиматума текли с вязкой, му-

чительной медленностью. В бункере «Ворон-2» Петр Пет-
рович Иванов не спал. Он прошел в свою личную капсулу
– небольшую комнату с койкой, столом и иконами. Он был
не особо верующим, но сейчас стоял перед образом Спаса
Нерукотворного, не в силах найти слов для молитвы. В голо-
ве проносились обрывки мыслей: лица солдат, погибших на
Окраине вчера, лица детей, которые могли погибнуть завтра,
суровое лицо отца-офицера, сказавшего ему когда-то: «Пе-
тя, управлять – значит выбирать. И не всегда между плохим
и хорошим. Чаще – между ужасным и катастрофическим.»

Вернувшись в ситуационный центр, он застал там генера-
ла Семенова, который в одиночку смотрел на экран. Данные
спутниковой разведки были безрадостны: атомные подлод-
ки Пиндосии типа «Огайо» внезапно изменили патрульные
курсы и легли на боевые позиции. Стратегические бомбар-
дировщики B-21, обычно базирующиеся в глубине страны,
были передислоцированы на передовые аэродромы в При-
морской республике и на Островах. Это были классические
признаки подготовки к нанесению удара.

«Петр Петрович,  – сказал Семенов, не отрывая глаз от
экрана. – Пришел ответ от Тромба на наш запрос о гаранти-



 
 
 

ях неприменения силы в случае нашего частичного отвода
техники с передовой. Он из одной фразы.»

«Какая?»
««Время для игр в дипломатию прошло. Часы тикают.»»
Иванов кивнул. Так он и думал. Тромб не просто хотел

отвода войск. Он хотел капитуляции. Унижения. А потом,
через полгода или год, нового ультиматума. И так до полного
развала Руси.

В этот момент дежурный офицер связи поднял голову, его
лицо было восковым. «Товарищ Президент! Срочное сооб-
щение по линии «Купол» от нашего резидента в аппарате со-
вета национальной безопасности Пиндосии. Кодовая фраза:
«Лебедь стал черным». Повторяю: «Лебедь стал черным».»

По лицам присутствующих пробежала судорога. Эта фра-
за означала одно: решение о нанесении первого удара приня-
то на самом верху в Пиндосии. Ожидается только формаль-
ный приказ президента. Возможно, он уже отдан.

Иванов медленно обвел взглядом комнату. Он видел за-
стывшие лица генералов, политиков, офицеров. Он видел в
их глазах вопрос, ужас и… ожидание команды. Он был Вер-
ховным Главнокомандующим. В его руках была судьба.

«Генерал Семенов,  – его голос прозвучал удивительно
спокойно в этой гробовой тишине.  – Активировать систе-
му «Периметр». Перевести в режим боевого дежурства. Ес-
ли командный пункт потеряет связь с Генштабом и мной…
пусть логика возмездия работает самостоятельно.»



 
 
 

Это был последний, самый страшный шаг. Передача ре-
шения машине. Но это был и последний аргумент сдержива-
ния – сигнал противнику о том, что ответ будет автоматиче-
ским и гарантированным, даже если голову отрубят.

«Исполнено,  – через минуту ответил Семенов, и в его
голосе впервые за сутки прозвучала неуверенность. – Петр
Петрович… план «Гром Судного дня». Он в сейфе. Коды
доступа у вас и у меня.»

Иванов подошел к сейфу, вмонтированному в пол под
стеклянной панелью. Ввел длинную комбинацию. Дверь от-
крылась беззвучно. Внутри лежала не толстая папка, а тон-
кий планшет. Он включил его. На экране загорелась карта с
целями. Десятки, сотни красных точек на территории Пин-
досии, Приморья, Островного Королевства, баз НАТО в Ев-
ропе. Рядом с каждой – расчетная мощность заряда, тип но-
сителя, время подлета.

Он нажал на точку в районе Вашингтона. Выскочила
справка: «Цель №001. Командный центр «Гора Уэйверли».
Глубина 300 м. Рекомендуемое средство поражения: спец-
заряд «Изделие 4203» с проникающей БЧ. Носитель: РС-28
«Сармат» с  гиперзвуковым планирующим блоком «Аван-
гард». Вероятность преодоления ПРО: 0.98. Время подлета:
16 минут.»

Он пролистал дальше. Базы подлодок. Шахты МБР. Цен-
тры управления финансовой системой. Узлы коммуникаций.
Это была не военная операция. Это была операция по хирур-



 
 
 

гическому уничтожению государства-противника как едино-
го организма. Цивилизационный удар.

Внезапно замигал красный свет, и раздался резкий, прон-
зительный звук сирены. Но не тревоги воздушного нападе-
ния. Это был сигнал «ВОЛНА» – о старте баллистических
ракет с территории противника.

Все вскочили. Офицеры бросились к консолям.
«Спутник «Куполье-9»! Пеленг 275! Множественный

старт! Траектории… расчётные на наши объекты!» – закри-
чал дежурный офицер, его голос сорвался.

На главном экране от западного побережья Пиндосии и
из акватории Северной Атлантики потянулись десятки тон-
ких белых линий, устремлявшихся через полюс в сторону
Руси. Почти одновременно, с разницей в секунды, еще деся-
ток линий потянулись из акватории Атлантики южнее – с по-
зиций подлодок Приморской республики и Островного Ко-
ролевства. Они шли синхронно. Коалиционный удар.

Время застыло. Иванов увидел, как генерал Семенов,
бледный, как мел, поворачивается к нему. Его губы что-то
шептали. Это было одно слово: «Приказ?»

Весь мир сузился до этого мгновения, до этой комнаты, до
планшета в его руках с красной кнопкой виртуального ин-
терфейса. Он видел перед глазами не карту, а лицо своего
внука, который вчера по видеосвязи показывал ему новый
рисунок. Рисунок был про мир. На нем солнце, дом и люди,
держащиеся за руки.



 
 
 

«За Родину,  – тихо, но четко произнес Петр Петрович
Иванов и нажал на планшете виртуальную клавишу «ПОД-
ТВЕРДИТЬ», отправив в систему «Гром» криптографиче-
ский ключ на исполнение. – Отомстите за нас.»

Генерал Семенов резко выпрямился, и его бас, собрав-
ший всю ярость, боль и решимость, грохнул, заглушая сире-
ну: «ВСЕМ ПОСТАМ! НЕМЕДЛЕННЫЙ ПУСК ПО ПЛА-
НУ «ГРОМ СУДНОГО ДНЯ»! ОТВЕТНО-ВСТРЕЧНЫЙ
УДАР! БОГ С НАМИ!»

И по всей необъятной Руси, от Калининграда до Камчат-
ки, пришли в движение самые страшные машины, когда-ли-
бо созданные человеком. В сибирской тайге откинулись тя-
желые крышки шахтных пусковых установок, и из черных
жерл, окутанных клубами белого пара и пламени, устреми-
лись в предрассветное небо тяжелые межконтинентальные
ракеты РС-28 «Сармат». На засекреченных базах в горных
массивах Урала выдвинулись фермы мобильных грунтовых
ракетных комплексов «Ярс» и дали залп. Спецпоезда «Бое-
вые железнодорожные ракетные комплексы «Молодец», за-
маскированные под обычные составы, остановились на зара-
нее подготовленных позициях в глухих лесах и выпустили
свои ракеты. С аэродромов под Казанью и Иркутском под-
нялись стратегические бомбардировщики Ту-160М «Белый
лебедь», несущие под крыльями тяжелые крылатые ракеты
Х-102 с ядерными зарядами. А в ледяных глубинах Север-
ного Ледовитого океана атомные подводные крейсера про-



 
 
 

екта «Борей-А» открыли шахты и произвели пуск баллисти-
ческих ракет «Булава» из-под воды.

Сотни огненных стрел устремились на запад, юг и во-
сток. Их цели: командные бункеры Пиндосии, шахты МБР
«Миротворец», базы стратегической авиации, военно-мор-
ские порты с авианосцами, центры управления финансами
и энергосистемами. Отдельные, специально выделенные си-
лы несли возмездие столицам и военным объектам Примор-
ской республики и Островного Королевства за их участие
в первом ударе. А на Дальнем Востоке дежурные силы Ти-
хоокеанского флота и Ракетных войск привели в готовность
свои системы, ожидая возможного удара со стороны Японии
и Южной Кореи.

Но мир был уже не биполярным. Системы слежения
КНДР зафиксировали глобальный старт. Маршал в своем
бункере получил доклад. Он не стал ждать, пока первые бо-
еголовки достигнут целей. Он отдал приказ, которого ждал
всю жизнь: «План «Утренняя звезда». Выполнять.»

И с территории Корейского полуострова в небо устреми-
лись свои ракеты. «Хвасон-16» – к базам Пиндосии в Япо-
нии и Южной Корее, к системам ПРО «Иджис» на кораб-
лях и на земле. Тяжелые межконтинентальные «Хвасон-17»
и новейшие «Хвасон-18» с маневрирующими боеголовками
– через Тихий океан к городам и военным объектам на за-
падном побережье Пиндосии: Лос-Анджелес, Сан-Францис-
ко, Сиэтл, база КВВС Ванденберг. Одновременно с этим ты-



 
 
 

сячи орудий КНА обрушили шквал огня на демилитаризо-
ванную зону, а механизированные и танковые корпуса рину-
лись на юг, начиная ту самую «объединительную» войну, о
которой мечтали в Пхеньяне десятилетиями.



 
 
 

 
Глава 6

 
ГЛАВА 6. Первые минуты
На командном пункте «Гора Уэйверли» в Пиндосии ца-

рила сначала лихорадочная деятельность, а затем – нараста-
ющий ужас. Первые данные о пуске русских ракет поступи-
ли почти сразу после их старта. Система «Щит Атлантиды»
автоматически активировалась. На экранах операторов за-
мигали сотни, тысячи целей – настоящих, ложных, маневри-
рующих. ЭВМ пытались распределить перехватчики, но их
просто не хватало на такой массированный, одновременный
залп с разных направлений.

«Целеуказания на гиперзвуковые блоки «Авангард»! Ско-
рость М-20! Траектория непредсказуема!»  – кричал один
офицер.

«Вторая волна! Старт подлодок из Баренцева моря! Более
ста целей!»

«Третья волна! Крылатые ракеты с бомбардировщиков!
Они идут на малой высоте, огибая рельеф!»

Адмирал Райт, наблюдавший за этим из глубокого бунке-
ра, понимал, что их расчеты рухнули. Они ожидали ослаб-
ленного, дезорганизованного ответа. Они получили сокру-
шительный, тотальный удар всей мощи русских стратеги-
ческих сил, приведенных в полную готовность. Концепция
«ограниченной ядерной войны» рассыпалась в прах в пер-



 
 
 

вые же секунды.
«Где президент?» – хрипло спросил он.
«В воздухе, на борту «Самолета судного дня». Связь пре-

рывистая, – ответил помощник. – Он передал: «Нанести от-
ветный удар по городам. Полный спектр.»

Но отдавать этот приказ было уже почти некому. В этот
момент первые «Авангарды», преодолев зону перехвата, на-
чали поражать свои цели. Один из них, несущий спецзаряд
мощностью в 2 мегатонны, с высоты 100 км начал пикиро-
вание на район Вашингтона. Его боеголовка, сделанная из
обедненного урана и сверхпрочных сплавов, как раскален-
ный нож через масло, прошла через сотни метров грунта и
бетона прямо над сводом командного центра «Гора Уэйвер-
ли». Заряд сдетонировал на глубине. Эффект был ужасаю-
щим. Не было яркой вспышки на поверхности. Но земля на
площади в квадратный километр вздыбилась, как при зем-
летрясении, и затем провалилась, образовав гигантскую во-
ронку. Все, что было под землей в этом районе – командные
центры, линии связи, убежища – было мгновенно уничтоже-
но ударной волной, сжатием породы и чудовищной темпера-
турой. Адмирал Райт и все, кто был с ним, перестали суще-
ствовать за микросекунды.

Примерно в то же время другие «Авангарды» и тяжелые
боеголовки с «Сарматов» достигли баз МБР в Монтане и
Северной Дакоте. Шахтные пусковые установки, только что
выпустившие свои ракеты по Руси, были уничтожены вме-



 
 
 

сте с подземной инфраструктурой. Авиабазы стратегической
авиации на Аляске и в Калифорнии превратились в озера
огня.

Но и ракеты Пиндосии и их союзников делали свое де-
ло. Из-за «слепого окна», созданного кибератакой, часть рус-
ских шахт действительно была уничтожена на взлете. Ги-
перзвуковые «Стрижи» поразили несколько ключевых ко-
мандных пунктов в центральной части Руси, включая запас-
ной центр под Воронежем. Боеголовки с подлодок Примор-
ской республики, хоть и запущенные с некоторой задерж-
кой и меньшим энтузиазмом, легли на военные объекты под
Санкт-Петербургом и в Калининградской области.

Связь в мире начала рваться, как гнилая ткань. Спутники,
пораженные электромагнитными импульсами от высотных
взрывов, выходили из строя. Волна EMP накрыла целые кон-
тиненты, выводя из строя энергосети, электронику, системы
управления. В городах, еще не затронутых прямыми удара-
ми, погас свет. Наступила тьма, предвестница жуткой тьмы.



 
 
 

 
Глава 7

 
ГЛАВА 7. Первые часы
В бункере «Ворон-2» тряслась земля. Сотрясения от близ-

ких мощных взрывов доносились даже сюда, на глубину в
сотни метров. Погасла часть освещения, переключившись на
аварийное. С нескольких экранов пропала картина. Связь
с западными военными округами и с Генштабом в Москве
прервалась.

Петр Петрович Иванов стоял, держась за спинку кресла.
Рядом, обхватив голову руками, сидел генерал Семенов. Он
что-то шептал, и Иванов через мгновение разобрал: «…от-
ветили… мы ответили…»

«Да, – тихо сказал президент. – Мы ответили. И что те-
перь?»

Офицер связи, переживший первый шок, докладывал об-
рывками данных, которые еще удавалось получить по защи-
щенным линиям и через низкоорбитальные спутники, еще
не вышедшие из строя.

«…подтверждено поражение командного центра в Ва-
шингтоне… массивные разрушения в районе базы МБР
Малмстром… данные о пусках с территории КНДР… цели
– базы Пиндосии в Японии и… вероятно, территория мет-
рополии… связь с нашим посольством в Пхеньяне потеря-
на…»



 
 
 

«Корейцы? – удивленно поднял голову Семенов. – Они…
они вступили? Сами?»

«Похоже, что да, – кивнул офицер. – Это меняет всю кар-
тину. Пиндосия теперь получила удар и с востока.»

Иванов закрыл глаза. Его расчет, его страшный расчет на
то, что удар должен быть тотальным, чтобы у противника
не осталось ни воли, ни средств для ответа, оказался верен.
Но он не учел третью сторону, которая увидела в этой бойне
гигантов свой шанс. Цивилизационная война перерастала в
глобальный хаос.

«Связь с Китаем?» – спросил он.
«Есть по спецканалу. Они передают: «Приняли к сведе-

нию. Держитесь на расстоянии. Наши силы приведены в со-
стояние высшей боевой готовности. Любое приближение к
нашей границе или падение боеголовки на нашу территорию
будет расценено как акт агрессии и повлечет немедленный
ответ.»»

«Они заняли позицию вооруженного нейтралитета, – про-
шептал Семенов. – Умно.»

Внезапно один из оставшихся в работе экранов показал
кадры с внешней камеры, которая, видимо, уцелела где-то на
Урале. Кадры были зернистыми, прерывистыми. Но на них
было видно небо. Не обычное, предрассветное. А небо цвета
расплавленного металла, багровое, с клубящимися черными
и оранжевыми облаками. И на этом фоне – несколько ярких,
быстро движущихся точек, оставляющих дымные следы. Од-



 
 
 

ни уходили вверх, в космос, другие – пикировали вниз. Это
были ракеты. Их было видно с расстояния в сотни километ-
ров.

«Боже правый… – кто-то в зале выдохнул. – Это… это над
всей планетой.»

Иванов понял. Это было только начало. Первый залп. За
ним последуют, возможно, второй, третий, по уцелевшим
целям. А затем начнется самое страшное – долгая, холодная
смерть от последствий. От пожаров, от радиации, от разру-
шения инфраструктуры, от голода. От ядерной зимы, кото-
рая неминуемо наступит, когда тысячи мегатонн сажи и пеп-
ла поднимутся в стратосферу и закроют солнце на годы.

Он посмотрел на планшет, который все еще держал в ру-
ке. Экран был темным. Система «Гром» выполнила свою за-
дачу. Теперь судьба мира была в руках тех, кто выжил на по-
верхности. Если кто-то выжил.

«Генерал Семенов, – сказал Иванов, и в его голосе прозву-
чала беспредельная усталость. – Отдайте приказ по всем уце-
левшим каналам. Военным округам, отрядам гражданской
обороны. Переходить на автономное существование. Ока-
зывать помощь населению. Сохранять порядок. Бороться за
выживание. Это… наш последний приказ.»

Семенов, старый солдат, выпрямился и отдал честь.
«Есть. Бороться за выживание.»

Иванов отвернулся к темному экрану, на котором еще
минуту назад светилась карта мира. Теперь это была карта



 
 
 

руин. Карта конца одной цивилизации и, возможно, начала
долгой, мучительной борьбы за право другой – когда-нибудь,
через столетия – возникнуть из пепла.

Где-то над планетой, в стратосфере, уже формировался
гигантский гриб из пепла и дыма, который скоро объеди-
нит все отдельные грибы от тысяч взрывов в один сплошной
смертельный покров. Рассвета в этом мире больше не будет.
Начиналась долгая ядерная ночь.



 
 
 

 
Глава 8

 
ХРОНИКИ НЕСБЫВШЕГОСЯ ЗАВТРА
Том II. Плач Земли
ГЛАВА 8. РУСЬ: ПЕПЕЛ И ПРИЗРАКИ
На поверхности, в сотнях километрах от глубин «Воро-

на-2», мир перестал существовать. Не в переносном, а в пря-
мом, физическом смысле.

8.1. Стольград. Нулевой час + 45 минут.
Артем, молодой инженер-электронщик, работавший в

НИИ оборонного профиля, очнулся в кромешной тьме. По-
следнее, что он помнил – ослепительную вспышку в окне,
такую яркую, что на мгновение стало видно кости собствен-
ной руки, а затем – удар, сбросивший его с кровати и обру-
шивший часть потолка. Он лежал под грудой обломков гип-
сокартона и битого кирпича, чувствуя вкус пыли и крови на
губах. Тишина была абсолютной, давящей. Ни сирен, ни кри-
ков, ни гула машин. Тишина глубины.

Он выбрался, царапая руки об арматуру, и увидел, что
находится в подвале собственного дома. Вернее, в том, что
от него осталось. Лестница наверх была завалена. С трудом,
проклиная каждый камень, он разобрал завал и выбрался на
«улицу».

Слово «улица» не подходило. Это была иная планета. Воз-
дух был густым, горячим и пах гарью, расплавленным пла-



 
 
 

стиком и чем-то сладковато-приторным, от чего першило
в горле. Небо… неба не было. Над головой висела сплош-
ная пелена цвета грязного расплавленного свинца, подсве-
ченная снизу багровым, пульсирующим заревом. Снег, шед-
ший утром, превратился в черную, липкую жижу, падающую
хлопьями сажи. Температура стремительно падала, но от по-
жаров ещё стояла удушающая жара.

Артем стоял посреди ландшафта, который не поддавался
описанию. Остовы небоскрёбов, ещё час назад бывших сим-
волами столицы, чернели, как сгоревшие спички. Некоторые
были переломаны пополам. Другие, сделанные из стекла и
стали, просто расплавились, превратившись в сюрреалисти-
ческие стеклянные реки, застывшие на склонах руин. Дорог
не было. Была груда щебня, среди которой торчали покорё-
женные каркасы машин, оплавленные до неузнаваемости. В
некоторых из них виднелись силуэты, навсегда ставшие ча-
стью металла.

Он пошёл, не зная куда. Инстинкт вел его к реке, к воде.
То, что он увидел на набережной, заставило его остановиться
и вырвать пустым спазмом. Река была забита. Не льдинами.
Трупами. Тысячами, десятками тысяч тел. Они плыли в чёр-
ной воде, цеплялись друг за друга, образуя плавучие остро-
ва смерти. Некоторые были обгоревшими до углей. Другие
выглядели почти нетронутыми, но их лица были искажены
немым криком. Вода у берега была розоватой.

Из-под обломков послышался стон. Артем бросился на



 
 
 

звук и откопал старика, соседа по подъезду. У того была
страшная рана на голове.

– Воды… – прошептал старик.
Воды не было. Все трубы были разрушены. Артем сорвал с

себя грязную футболку, попытался собрать с неё чёрные хло-
пья «снега», но они не таяли, только мазались сажей. Старик
умер у него на руках через несколько минут, уставившись в
багровое небо выцветшими глазами.

Артем поднял голову и увидел Других. Они вылезали из
щелей, как насекомые после потопа. Люди с пустыми, шо-
ковыми лицами, в разорванной, обгоревшей одежде. Они
не говорили. Они просто стояли и смотрели на ад, в кото-
ром оказались. Кто-то тихо плакал. Кто-то смеялся, высо-
ким, истеричным смехом, не останавливаясь. Одна женщи-
на, в разорванном вечернем платье, украшенном теперь ко-
потью и кровью, медленно кружилась на месте, напевая ко-
лыбельную.

Начался дождь. Тяжёлые, чёрные капли, пахнущие кисло-
той и радиацией. Они оставляли мелкие ожоги на коже. Лю-
ди, не обращая внимания, подставляли лица, как будто на-
деясь, что этот дождь смоет весь кошмар.

8.2. Глубокий тыл. Город-миллионник на Урале. Нулевой
час + 6 часов.

Сюда не упала ни одна боеголовка. Сюда пришла тьма. И
холод.

Мария, учительница истории, смотрела в окно своей квар-



 
 
 

тиры на 14-м этаже. В четыре часа дня было темно, как в са-
мой глубокой ночи. Город, обычно сиявший огнями, погру-
зился во мрак, нарушаемый лишь редкими зарницами далё-
ких пожаров где-то за горизонтом и фарами немногих ма-
шин, которые ещё могли ехать. Потом погасли и фары. Пол-
ная тьма.

Электричество исчезло в первые же минуты после далё-
ких, но ощутимых толчков. Пропала вода. Отключилась со-
товая связь и интернет. Мир сузился до размеров квартиры.

У Марии был радио-приёмник на батарейках, старый, ещё
советский «ВЭФ». Она включила его. Эфир гудел и шипел.
Но на некоторых частотах ловились голоса.

– …Говорит штаб гражданской обороны… всем укрыть-
ся в подвалах… не выходить… атмосферные осадки крайне
опасны… ожидайте…

– …люди, мы на старой частоте «Моряка»… если кто слы-
шит… мы в бункере под заводом… радиоактивное зараже-
ние… уровень за борот…

– …мама, если ты слышишь, мы живы… мы в деревне у
бабушки… папу забрали в часть… мама, отзовись…

Голоса прерывались, тонули в шуме. Официальных сооб-
щений не было. Только обрывки чужой боли и страха.

На улице началась паника. Сначала это были крики, по-
том выстрелы. Мария видела в бинокль, как грабят аптеку на
первом этаже её же дома. Люди дрались за упаковки с таб-
летками, не зная, от чего те. Потом начали громить магазин.



 
 
 

Кто-то вынес не продукты, а ящик с дорогим виски. Дру-
гой нёс плазменный телевизор, бессмысленный теперь кусок
стекла и пластика.

Температура в квартире упала до +5. Мария надела всё,
что могла. Она знала, что это только начало. По её расчётам,
если солнца не будет неделями, температура упадёт до -20,
-30 даже здесь, в умеренной зоне. И это без учёта радиоак-
тивных осадков.

Она спустилась в подвал, где уже собрались другие жиль-
цы. Там было сыро, холодно, но хотя бы не было этого прони-
зывающего ветра с пеплом. Люди сидели на коробках, заку-
танные в одеяла. Обсуждали слухи: говорят, Пиндосии боль-
ше нет. Говорят, Приморье стёрто с лица земли. Говорят, ки-
тайцы идут войной. Говорят, правительство бежало.

Мария, историк, смотрела на этих людей и видела в них
будущих варваров. Через неделю, когда закончатся консер-
вы и вода, начнётся настоящая борьба. Дружба соседей рас-
сыплется. Появятся вожди и рабы. Начнётся охота на кошек
и собак. А потом… она закрыла глаза, не желая додумывать.

Её сын-подросток, Дима, спросил тихо: «Мама, а что бу-
дет с нами?»

«Мы будем жить, сынок, – ответила она, обнимая его. –
Пока дышим – живём. А история… она сейчас пишется за-
ново. Самыми тёмными чернилами.»

8.3. Запасной командный пункт «Утес». Глубина 150 м.
Нулевой час + 12 часов.



 
 
 

Генерал-майор Виктор Крутов, один из немногих высоко-
поставленных офицеров, уцелевших вне «Ворона», пытался
наладить хоть какое-то управление. Связь была отрывочной.
Данные приходили с опозданием на часы.

На экране потухла последняя зелёная лампочка, обозна-
чавшая штаб Западного военного округа. Теперь вся евро-
пейская часть Руси, от границ до Урала, была покрыта крас-
ным – зоной катастрофических разрушений, высокого ради-
ационного заражения или полного прекращения связи.

Докладывали, что есть:
– Взорваны или повреждены 4 из 10 атомных электростан-

ций в зоне ударов. Радиоактивные выбросы. Ветер разносит
их на восток.

– Полностью парализована железнодорожная сеть запад-
нее Волги.

–  Крупные города-миллионники: население погибло на
60-90%. В оставшихся – паника, мародёрство, вспышки хо-
леры и дизентерии из-за разложения тел и отсутствия воды.

– Армия… армия рассыпалась. Части, не затронутые пря-
мыми ударами, дезертируют, солдаты бегут спасать семьи.
Техника брошена из-за отсутствия топлива и EMP-повре-
ждений электроники.

– Поступают сообщения о «зелёных человечках» – бандах
мародёров в камуфляже, с оружием, выдающих себя за во-
енных и захватывающих склады, убежища.

Крутов откинулся в кресле. Перед ним лежала карта и



 
 
 

указка. Но указывать было уже не на что и некому. Госу-
дарство Русь, как единый организм, перестало существовать.
Остались разрозненные очаги – этот бункер, пара таких же
на Урале и в Сибири, возможно, несколько воинских частей
в глухой тайге. И между ними – море хаоса, миллионы отча-
явшихся людей, превращающихся в зверей, и надвигающая-
ся ядерная зима.

Он приказал передать в эфир на постоянно повторяющей-
ся частоте: «Всем выжившим командирам, офицерам, чи-
новникам. Держитесь. Организуйте локальные зоны выжи-
вания вокруг складов Госрезерва, военных городков, убе-
жищ. Сохраняйте законность силой. Не ждите приказов свы-
ху. Их не будет. Вы – последняя власть на своей земле. Бог
нам судья.»

Это был не приказ. Это было признание конца. Конец
страны. Начало тёмных веков.



 
 
 

 
Глава 9

 
ГЛАВА 9. ПИНДОСИЯ: КРАХ МЕЧТЫ
Если в Руси был хотя бы призрак порядка в виде глубо-

ких бункеров, то в Пиндосии, чья оборона была построена
на концепции высокотехнологичного сдерживания и превос-
ходства в открытом океане, крах был тотальным и мгновен-
ным.

9.1. Где-то в Айове. Нулевой час + 30 минут.
Сара, фермерша из третьего поколения, увидела на восто-

ке, со стороны Чикаго, неестественно яркую зарницу. Через
несколько минут пришла ударная волна. Она не была разру-
шительной на таком расстоянии, но выбила стёкла в доме и
повалила старый сарай. Затем по радио, которое работало
от генератора, диктор начал что-то панически кричать о на-
падении, и тут же эфир заполнился рёвом помех, а потом –
мёртвой тишиной.

Сара вышла на крыльцо. Её мир – бескрайние кукурузные
поля, красный сарай, синее небо – исчез. Небо стало жёл-
то-коричневым. С востока, откуда всегда приходили хоро-
шие вести и товары, надвигалась стена чёрных, зловещих об-
лаков. Ветер, тёплый и влажный, сменился ледяным, колю-
щим сквознем, несшим с собой пепел. Он оседал на листьях
кукурузы, на крыше, на её фартуке. Пепел был серым, бе-
лым, а иногда – с розоватым оттенком.



 
 
 

Её муж, Джек, попытался позвонить сыну в Нью-Йорк. Те-
лефон молчал. Спутниковое ТВ показывало «синий экран».
Интернет пропал.

К вечеру пришли первые беженцы. Это были не толпы, а
жалкие, оборванные люди на разбитых машинах, на телегах,
запряжённых лошадьми, а то и пешком. Они шли с востока,
и в их глазах был такой ужас, что Сара, женщина крепкая и
практичная, почувствовала ледяной холод в животе.

Один человек, в костюме, теперь разорванном и грязном,
остановился у их забора. Его лицо и руки были покрыты
страшными волдырями – радиационные ожоги.

– Воды, – хрипел он. – Ради всего святого.
Они дали ему воды. Он выпил залпом и рухнул на землю,

больше не двигаясь. Он был мёртв.
От беженцев они узнали обрывки правды, более страш-

ной, чем любая ложь. «Вашингтон… его просто нет. Ог-
ненный шар… потом волна… мы ехали по шоссе 95, а по-
том увидели… там, где был город, просто пустота и огонь.»
«Нью-Йорк… мосты рухнули. Всё горит. Люди прыгали в
реку, но река… кипела.» «По шоссе ехать нельзя. Машины
брошены. Мертвецы… их везде. И мародёры. С оружием.
Стреляют просто так.»



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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