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Аннотация
Что делать, если самый страшный человек в твоей жизни – это

«новый папа», а самый равнодушный – родная мать?
В автобиографической повести «Крик в тишине» автор без

прикрас описывает механизм домашнего насилия, где насилие
физическое идет рука об руку с предательством близких. Это
путь маленькой девочки через десятилетия боли к финальному
столкновению в зале суда.

Как доказать правду, если система опеки холодна, а
биологические улики «списаны» за давностью лет? Ответ
– в аудиозаписи, которая стала материализованной гнилью
преступника, и в сестринской любви, ставшей сильнее страха.
Книга-манифест для всех, кто столкнулся с тьмой и ищет путь к
свету.
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Виктория Громова
Крик в тишине

 
Предисловие

 
Ты держишь эту книгу в руках, и, возможно, твои ладо-

ни сейчас дрожат так же, как дрожали мои на протяжении
долгих лет. Возможно, в твоем доме тоже поселилась «лип-
кая» тишина, а человек, который должен быть твоей защи-
той, стал твоим ночным кошмаром.

Я написала эту историю не для того, чтобы просто выплес-
нуть свою боль. Я написала её, чтобы стать тем голосом, ко-
торого не было у меня, когда мне было восемь, десять, пят-
надцать лет.

В этой книге нет красивых метафор о прощении. Здесь –
голая, порой грязная и невыносимая правда. О том, как са-
мый близкий человек – мама – может выбрать слепоту. О
том, как система может выставлять тебя за дверь, не желая
слышать крик о помощи. И о том, как одна маленькая ауди-
озапись и капля генетического материала могут весить боль-
ше, чем годы лжи.

Мой путь занял десятилетия. От выброшенной в мусор-
ку банки с уликами до приговора в восемнадцать лет стро-
гого режима. Я прошла через суды, детекторы лжи и психи-



 
 
 

атрические экспертизы, где мне приходилось снова и снова
проживать свой ад, чтобы вытащить из него свою младшую
сестру.

Если ты сейчас находишься в темноте. Если тебе гово-
рят: «Тебе показалось». Если тебе кажется, что выхода нет,
а монстр в твоем доме всесилен – читай.

Я хочу, чтобы ты знала: справедливость возможна. Она
тяжелая, она изнуряющая, она требует от тебя нечеловече-
ского мужества, но она существует. Я – живое тому доказа-
тельство. Сегодня у меня есть семья, любимая дочь и право
дышать полной грудью, не оглядываясь на тени за спиной.

Эту книгу я посвящаю своей сестре и той маленькой де-
вочке внутри меня, которая слишком долго молчала.

Помни одну вещь, которую я поняла на самом дне своего
отчаяния: если ты не видишь света вокруг себя, если всё ка-
жется беспросветно черным…

Значит, ты и есть тот самый свет, который должен разо-
гнать эту тьму

В добрый путь. Начнем с первой главы
Глава 1. Семейные узы
«Счастье можно найти даже в самые темные времена, если

не забывать обращаться к свету».
Эта фраза из «Гарри Поттера» стала для меня не просто

цитатой из любимого фильма, а единственным законом, по
которому я выжила. В моей жизни было много тьмы – лип-
кой, тихой, пробирающейся в самую душу под маской «се-



 
 
 

мейного благополучия». Но у меня всегда был мой светлый
луч, который освещал мне дорогу.

Этим лучом света навсегда останется моя бабушка.
Миф о святости
Мы привыкли слышать со всех сторон, что семья – это

святое, а родителей нужно ценить просто за то, что они есть.
Мир кричит о важности «счастливого детства», навязывая
образ дома как крепости. Но моя история – это исключение
из этого красивого правила. Она о том, что родные люди мо-
гут причинить тебе столько боли, сколько не сможет причи-
нить никто другой. О том, что самый близкий человек может
стоять рядом и не замечать, как ты умираешь, или – что еще
страшнее – делать вид, что ничего не происходит.

Иногда для уничтожения не нужны ремни и наказания.
Равнодушие убивает тише, но вернее. Холодный взгляд, на-
правленный сквозь тебя, когда ты кричишь о помощи без
слов, разрезает кожу тоньше любого лезвия. Эта открытая
слепота – самая страшная и мучительная смерть для ребен-
ка.

Я не призываю не любить свою семью, я лишь хочу по-
казать иную, принадлежащую только мне реальность. Мой
сценарий другой, не похожий на вековые традиции о вечных
ценностях. Для многих людей мама – это священное слово,
божественный дар, однако моя позиция в этом вопросе иная.

Моя мама – это моя бабушка.
Территория безопасности



 
 
 

В мире, который стремительно зарастал ложью, только
дом бабушки оставался местом, где можно было просто ды-
шать. Там, за порогом её квартиры, начиналась другая зона –
территория абсолютной безопасности. Это было единствен-
ное место на земле, где моё тело переставало быть сжатой
пружиной. Я кожей чувствовала, как уходит это вечное, из-
матывающее ожидание удара или окрика, которое в родном
доме стало моим вторым «я».

У бабушки безопасность имела свои приметы: мягкий
свет торшера, тепло её рук, которые никогда не отталкивали,
и осознание того, что здесь мне не нужно быть «удобной»
или «правильной», чтобы меня любили. Здесь я могла про-
сто быть. В этой тишине не было угрозы, она была наполне-
на уютным, мерным тиканьем бабушкиных часов. Этот звук
– спокойный, ритмичный, предсказуемый – стал для меня
лучшей колыбельной. Он словно говорил мне: «Всё хорошо,
время идет, ты в безопасности».

Под это тиканье я засыпала глубоким и безмятежным
сном, без кошмаров, потому что знала: пока эти часы бьют
в такт с бабушкиным сердцем в соседней комнате, со мной
ничего не случится. Она была моим персональным убежи-
щем, моим нерушимым островом в океане хаоса.

Дважды на краю
Когда стены родного дома сжимались, когда голос мамы

становился чужим и холодным, я вспоминала бабушку. Сво-
ей нежностью она оберегала меня от зла. Её вера в меня была



 
 
 

невидимой нитью, за которую я держалась, чтобы не упасть
в темноту окончательно.

Словно сама Жизнь в её лице дважды удержала меня на
краю: сначала даря смысл, а потом – просто войдя в комнату
в ту самую секунду, когда я была готова сделать шаг из окна.
Она не задавала лишних вопросов, она просто была рядом,
когда воздух в моих легких заканчивался.

Путь к свету
Эта книга – о пути из непроглядной тьмы к этому самому

свету. О том, как маленькая девочка, которая прятала под
кроватью старую стеклянную банку, бережно собирая в неё
улики своей разрушенной жизни – клочки записок, сломан-
ные вещи, свидетельства лжи, – выросла в женщину, готовую
к открытой борьбе. Эта девочка повзрослела слишком рано,
чтобы однажды защитить свою сестру и добиться справед-
ливости вопреки «святости» семейных уз.

Я посвящаю эту историю всем, кто сейчас находится в сво-
ей «темной комнате». Помните: свет существует. И иногда,
чтобы его найти, нужно самой стать этим светом.

Глава 2. Между клеткой и сгущенкой
Моё детство не было ярким фильмом, оно было черно-бе-

лой хроникой выживания. Пока другие дети запоминали ко-
лыбельные и вкус первых яблок, я заучивала звуки шагов в
коридоре и училась определять степень опасности по тому,
как хлопает входная дверь.

У моей жизни было два полюса. На одном – наша квар-



 
 
 

тира, пропитанная запахом усталости, горечи и тревоги. Ма-
ма была в ней вечным движением, призраком, который ухо-
дил на работу до моего рассвета и возвращался, когда у неё
не оставалось сил даже на то, чтобы просто посмотреть мне
в глаза. Я не понимала, как любящая до безумия свое дитя
женщина дошла до крайней точки и провалилась в бездну.
Её отсутствие было моим приговором: я оставалась один на
один с отцом и его демонами.

Любовь, ласка, забота и тепло тихо растворялись в безна-
дежности и отчаянии. «Папина дочка» – это выражение для
меня было мифическим, чем-то невозможным и нереаль-
ным. Это долго оставалось загадкой: как можно свою плоть
и кровь не то что не любить, а просто быть невидимкой ря-
дом с ней? Холодно бродить по дому, будто в лесу, оставаясь
абсолютно одиноким.

Товар за выкуп
Когда отец уходил в запой, наш дом превращался в клет-

ку, а я – в заложницу. Я до сих пор помню то ледяное чув-
ство беспомощности, когда стоишь в коридоре с рюкзаком за
плечами, готовая бежать в школу, к друзьям, в нормальный
мир, но путь преграждает он.

Красные, налитые кровью глаза и до безумия стеклянный,
пронзающий тебя, как тысячи клинков, взгляд… – Пока ба-
бушка не даст денег на выпивку, никуда не пойдешь, – бро-
сал он.

В эти минуты он превращал моё право на будущее в обыч-



 
 
 

ный товар. Я сидела в своей комнате, слушая тяжелое дыха-
ние за дверью, и ждала. Ждала единственного человека, ко-
торый мог выкупить мою свободу.

Бабушка Надя. Мой личный ангел-хранитель с натружен-
ными руками и сердцем, в котором всегда хватало места для
меня. Она приходила как спасительница, молча открывала
кошелек и фактически платила моему собственному отцу за
мой глоток свежего воздуха.

Схватка в коридоре
Но самым страшным было не ожидание, а моменты физи-

ческого столкновения. Я помню, как бабушка пыталась уве-
сти меня, спрятать за своей спиной, забрать в свой мир, где
не пахло перегаром и безнадежностью. Но отец не отпускал.
Он буквально вырывал меня из её рук, вцепляясь в мои пле-
чи своими трясущимися пальцами. В эти секунды я чувство-
вала дикий, животный страх – страх, что руки бабушки со-
скользнут, и я провалюсь в эту тьму безвозвратно.

Но бабушка никогда не отпускала.
Это было не просто страшно. Это было необъяснимо

ужасно для ребенка восьми-девяти лет. Сердце останавлива-
лось. Забыв, как дышать, я надеялась только на светлый луч,
который ждал меня где-то там, за пределами этих поломан-
ных стен.

Вкус спасения
Когда за нами наконец захлопывалась дверь её квартиры,

мир менялся. Школа, друзья, уроки – всё это светлое буду-



 
 
 

щее возвращало меня к жизни. К той самой жизни, где есть
зеленая трава, ободранные коленки, догонялки по коридо-
рам и аромат свежих булочек из столовой.

А после – новое счастье у бабушки Нади, у которой время
текло иначе. Там пахло выпечкой, чистотой и покоем. Она
знала мою самую большую слабость – вареную сгущенку.
Она покупала её специально для меня, и эта жестяная банка
была моим личным сокровищем, моим доказательством то-
го, что жизнь может быть другой.

Я садилась за стол, бабушка наливала горячий чай, и я
съедала всю банку целиком. Это казалось невероятным, по-
чти запретным счастьем. Каждый глоток этого густого, слад-
кого лакомства как будто смывал вкус того липкого ужаса,
который я только что пережила в коридоре. Сгущенка была
сладкой, а жизнь у бабушки – понятной и доброй.

В те часы я верила: пока у меня есть бабушка Надя и эта
банка на столе, я спасена. Я не знала, что впереди меня ждет
еще более густая тьма, против которой не помогут даже её
руки. Но именно этот «сгущенный» вкус счастья и вера ба-
бушки стали тем фундаментом, который не позволил мне
сломаться, когда мой мир окончательно рухнул.

Глава 3. Иллюзия тишины
Праздник, ставший хаосом
Появление сестры в семье должно было стать праздником,

но в нашем доме оно оказалось лишь новым поводом для
хаоса. Когда мама вернулась из роддома с маленьким сверт-



 
 
 

ком, запои отца стали еще тяжелее, а скандалы – громче. Те-
перь в коридоре, где он вырывал меня из рук бабушки Нади,
раздавался еще и плач младенца. Мама, и без того измотан-
ная работой, окончательно превратилась в тень. Она слов-
но задыхалась под грузом ответственности за нас двоих и за
человека, который планомерно уничтожал нашу жизнь. В те
дни тишина в квартире пугала больше, чем крики, потому
что она означала лишь передышку перед очередным обва-
лом.

Последний оплот
В этот же период из моей жизни ушел еще один свет –

умер дедушка с папиной стороны. Он любил меня больше
жизни. Если бабушка Надя была моим тылом, то дедушка
был моим безусловным признанием. Самая чистая и добрая
надежда в его лице давала мне поводы радоваться всему это-
му миру. С его смертью я почувствовала, как огромная часть
моей защиты просто исчезла. Мир становился всё холоднее и
безлюднее. Казалось, ангелы-хранители уходят один за дру-
гим, оставляя меня стоять на ветру в одиночку.

Свобода с привкусом пепла
Развод родителей не стал для меня трагедией. Он стал из-

бавлением. Когда отец наконец исчез за дверью, забрав с со-
бой запах перегара и вечный страх «выкупа» перед школой,
я впервые за долгое время выдохнула.

Но за этим избавлением пришло горькое осознание: мы
были ему не нужны. Его «любовь» закончилась вместе со



 
 
 

штампом в паспорте. Он почти не интересовался нашей жиз-
нью, не искал встреч и не пытался быть отцом. Лишь изред-
ка он появлялся, чтобы отыграть роль папы перед знакомы-
ми. Очень скоро он окончательно стер нас из своей памяти –
уехал в другой город, завел новую семью, женился. Мы стали
для него прочитанной и выброшенной книгой. Я смотрела
на закрытую дверь и понимала: я не просто свободна от его
агрессии, я свободна от его существования в моей жизни. Но
в детском сердце эта пустота ощущалась как сквозняк, кото-
рый невозможно унять.

Мягкие шаги монстра
Мы остались втроем: мама, я и маленькая сестра. Каза-

лось бы, вот оно – время тишины. Время, когда мы могли
бы залечить раны и научиться быть семьей без криков. Но
мама была слишком надломлена годами борьбы. Она была
ошеломлена свободой и одиночеством, и именно в эту пу-
стоту, в эту зияющую рану нашей семьи, очень технично и
мягко вполз он.

Он не врывался с шумом. Он просачивался в нашу жизнь
каплями: лишним пакетом продуктов, «случайной» помо-
щью по дому, тихим вкрадчивым голосом, который так кон-
трастировал с рыком отца. Мама, истосковавшаяся по плечу,
на которое можно опереться, не видела, как эта опора мед-
ленно превращается в капкан.

Мы были идеальными жертвами: уставшая женщина,
ищущая опору, и брошенные дети, которые только-только



 
 
 

начали верить, что монстры ушли вместе с родным отцом.
Мы не знали, что настоящий монстр не всегда кричит и пах-
нет водкой. Иногда он носит маску идеального джентльме-
на, умеет красиво сочувствовать и приходит тогда, когда ты
меньше всего готова защищаться. Его приход не вызвал у
меня ужаса – и в этом была его самая большая победа. Он
заставил нас расслабиться, чтобы потом сжать кольцо еще
крепче.

Глава 4. Белая «Газель» и запах гнили
Он вошел в нашу жизнь буднично, почти незаметно. По-

сле развода родителей мама продолжала работать в магазине
у моей школы, и я привыкла видеть её уставшей, идущей к
нам с сестрой в дом бабушки Нади. Но однажды привычная
картинка изменилась. У обочины, рядом с маминой работой,
начала появляться белая «Газель».

Неделя, вторая, третья… Этот фургон стал постоянным
фоном наших вечеров. Я видела, как мама садится в кабину,
как она улыбается кому-то, кого я еще не знала. В её глазах
появилось что-то, чего я не видела годами – робкий огонек
надежды. Она думала, что нашла спасение. Она не знала, что
садится в машину, которая везет её и нас в еще более глубо-
кую пропасть.

Вторжение в храм
Настал день знакомства. Мама привела его в дом к бабуш-

ке – в моё единственное безопасное место, мой храм. Она
хотела, чтобы мы стали «одной семьей». Но как только я уви-



 
 
 

дела его лицо, мир внутри меня содрогнулся.
Это не был страх перед незнакомцем. Это был чистый,

концентрированный ужас. Его лицо показалось мне настоль-
ко мерзким и отвратительным, что к горлу подкатила физи-
ческая тошнота. Бывает внешность, которая просто не нра-
вится, но здесь было другое: моё нутро кричало об опасно-
сти. Каждая черта его лица, его взгляд, его манера стоять –
всё казалось мне физически липким и грязным.

Мама сияла. Бабушка, возможно, присматривалась с веж-
ливым любопытством. А я стояла и чувствовала, как по спи-
не пробегает ледяной холод. В тот момент я еще не могла
облечь это в слова, я была лишь ребенком, который верит
своим чувствам. Я просто знала: этот человек – враг.

Белая «Газель» не привезла нам защитника. Она привез-
ла того, кто скоро начнет по кусочкам разрушать то немно-
гое, что у нас осталось. Но самое страшное было в том, что
в этом доме я оказалась единственной, кто почувствовал за-
пах гнили под ароматом его фальшивой вежливости.

Режим «идеального мужчины»
В тот вечер он включил режим «идеального джентльме-

на» на полную мощность. Его вежливость была чрезмерной,
приторной, как патока. Он зашел в дом бабушки с пакетами,
полными сладостей и вкусностей, словно пытался с порога
купить наше доверие. Но для меня эти подарки были пропи-
таны его грязной фальшью.

Я смотрела, как он улыбается – не глазами, а только гу-



 
 
 

бами. Это была застывшая маска, за которой не было ни
грамма искренности. Он пытался быть добрым, сыпал веж-
ливыми фразами, шутил, но я чувствовала: за этой витриной
скрывается нечто темное. От него за километр несло гнилью
– не физической, а душевной. Это был запах опасности, ко-
торый мой детский организм считывал мгновенно.

Ослепленная надежда
Я видела, как он смотрит на нас, как оценивает обстанов-

ку, и понимала: он не пришел дать нам опору. Он пришел за-
бирать. Самое горькое было то, что я не могла подойти к ма-
ме и сказать: «Посмотри на него моими глазами». Она была
ослеплена его «белой газелью» и его готовностью подставить
плечо. Она видела в нем спасение от одиночества и безде-
нежья. А я видела только мерзкое, отвратительное лицо че-
ловека, который принес в наш дом сладости, чтобы скрыть
вкус гнили, которой он собирался нас накормить.

В тот вечер я поняла: мой остров безопасности под назва-
нием «дом бабушки» перестал быть неприступным. Монстр
вошел внутрь, и он улыбался мне своей самой фальшивой
улыбкой.

Глава 5. Захваченная территория
Переезд в квартиру мамы случился быстро. Белая «Га-

зель» разгрузилась у нашего подъезда, и вместе с его веща-
ми в наше тесное жилище окончательно заехала тьма. Маска
«вежливого джентльмена» не слетела в один миг, нет – она
начала медленно сползать, обнажая хозяйское, властное ли-



 
 
 

цо.
Я плохо помню те дни, словно память сама набросила на

них серую вуаль, пытаясь защитить меня. Но одно воспоми-
нание врезалось намертво: он мгновенно возомнил себя гла-
вой семьи. Не защитником, не опорой, а именно надсмотр-
щиком.

Его власть стала тотальной. Теперь не мама, а он решал,
во сколько нам с сестрой ложиться спать. Он диктовал, что
мы будем есть на ужин, совершенно не считаясь с нашими
желаниями. Мои школьные оценки стали его личным пово-
дом для самоутверждения: он ругал меня за каждую ошибку
так, будто имел на это право, хотя был для меня абсолютно
чужим человеком. Даже чтобы просто выйти во двор поды-
шать воздухом, я должна была подойти к нему и унизитель-
но отпрашиваться, ожидая его вердикта.

Но еще я отчетливо помню как была подростком и остав-
шись одна дома, позвала свою подругу, мы оставшись одни
и без надзора решили попробовать тот самый запретный на-
питок и немного переборщили

Мама с этим ублюдком тогда были на свадьбе у его брата
и конечно ничего не подозревали

Но наш эксперимент был услышан соседями и вернув-
шись домой наказание меня ждало немыслимое

Он заставил меня пить с ним водку до тех пор пока мне
не стало плохо и меня начало выворачивать настолько что
отходила я несколько дней



 
 
 

Это было лишь начало. Он любил выпить и часто пытался
спаивать меня под предлогом стаканчика пива, конечно ма-
мы не было в эти моменты дома и держа ее в неведении эти
попытки повторялись многократно

Бывали даже случаи когда ко мне приходили подруги в
гости и это подобие человека переключалось на них

Весело зазывая на кружечку яда
Но больнее всего было смотреть на маму. Она просто мол-

чала. Та самая сильная женщина, которая годами тащила нас
на себе, вдруг добровольно и спокойно передала ему «трон».
Она словно самоустранилась, позволив этому человеку за-
таптывать наше пространство.

Но самым страшным было другое. В какой-то момент он
перешел к открытому психологическому террору. Видя моё
сопротивление, моё нежелание признавать его власть, он на-
чал методично уговаривать маму отдать меня в детский дом.

– Посмотри на неё, она неуправляемая, – ядом капали его
слова. – Если она не изменится, если не будет вести себя так,
как я требую, ей здесь не место.

Он грозил мне приютом за каждое «неправильное» слово,
за каждый взгляд, в котором он читал мою ненависть. Это
был высший акт садизма: заставить ребенка верить, что его
родная мать может от него отказаться в угоду новому муж-
чине. И мама не обрывала его. Она слушала это молча, и это
молчание ранило меня сильнее, чем любая его ругань.

Я жила в постоянном ожидании удара. Я стала тенью



 
 
 

в собственном доме, стараясь быть максимально тихой и
«удобной», чтобы не дать ему повода исполнить свою угрозу.
Ловушка захлопнулась. Единственный человек, который мог
меня защитить, сам открыл врагу ворота и теперь послушно
смотрел, как этот враг выживает меня из моей единственной
крепости.

Вместе с его приходом в нашем доме исчезло само по-
нятие "личного пространства". Мои границы, которые и так
были хрупкими после тяжелого детства с отцом, теперь про-
сто перестали существовать.

Он считал своим правом входить в мою комнату без стука
в любой момент, даже когда я переодевалась или просто хо-
тела побыть одна со своими мыслями. Мои вещи, мой стол,
мои дневники – всё стало объектом его надзора. Он мог бес-
церемонно копаться в моих делах, задавать липкие, неумест-
ные вопросы, от которых по коже бежали мурашки. Это не
было заботой – это был захват. Он словно помечал террито-
рию, давая мне понять: в этом доме нет ни одного сантимет-
ра, который принадлежал бы только мне.

Я чувствовала себя прозрачной, выставленной на обозре-
ние хищнику. Его присутствие ощущалось везде – в запахе
его сигарет, в его тяжелом взгляде, который преследовал ме-
ня, даже когда я пыталась скрыться в ванной. Самое страш-
ное, что мама не видела в этом ничего предосудительного.
Когда я пыталась возмутиться или закрыть дверь на щекол-
ду, мне говорили, что я "грубиянка" и "скрытная".



 
 
 

Он методично приучал меня к тому, что я не принадлежу
себе. Что моё тело, моё пространство и мои секреты – это то,
что он может взять в любой момент. Сначала это были про-
сто "проверки" и неуместные замечания, но за ними скрыва-
лось нечто гораздо более зловещее. Он ломал мои границы
так же уверенно, как ломают старый забор, чтобы однажды
просто перешагнуть через него и зайти туда, куда входить не
имел права ни один человек в мире».

Глава 6. Проходной двор
Мой дом перестал принадлежать нам не только из-за его

личного присутствия. Вместе с ним в нашу квартиру ворвал-
ся бесконечный поток чужих, громких и пахнущих перега-
ром людей. Если раньше наш дом был тихим (пусть и тре-
вожным) местом, то теперь он превратился в бесплатный
трактир, где никогда не гас свет и не смолкали пьяные голо-
са.
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