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Что делать, если самый страшный человек в твоей жизни — это «новый
папа», а самый равнодушный — родная мать?В автобиографической повести
«Крик в тишине» автор без прикрас описывает механизм домашнего насилия,
где насилие физическое идет рука об руку с предательством близких. Это путь
маленькой девочки через десятилетия боли к финальному столкновению в
зале суда.Как доказать правду, если система опеки холодна, а биологические
улики «списаны» за давностью лет? Ответ — в аудиозаписи, которая стала
материализованной гнилью преступника, и в сестринской любви, ставшей
сильнее страха. Книга-манифест для всех, кто столкнулся с тьмой и ищет путь
к свету.
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Виктория Громова
Крик в тишине

 
Предисловие

 
Ты держишь эту книгу в руках, и, возможно, твои ладони сейчас дрожат так же, как

дрожали мои на протяжении долгих лет. Возможно, в твоем доме тоже поселилась «липкая»
тишина, а человек, который должен быть твоей защитой, стал твоим ночным кошмаром.

Я написала эту историю не для того, чтобы просто выплеснуть свою боль. Я написала её,
чтобы стать тем голосом, которого не было у меня, когда мне было восемь, десять, пятнадцать
лет.

В этой книге нет красивых метафор о прощении. Здесь – голая, порой грязная и невыно-
симая правда. О том, как самый близкий человек – мама – может выбрать слепоту. О том, как
система может выставлять тебя за дверь, не желая слышать крик о помощи. И о том, как одна
маленькая аудиозапись и капля генетического материала могут весить больше, чем годы лжи.

Мой путь занял десятилетия. От выброшенной в мусорку банки с уликами до приговора
в восемнадцать лет строгого режима. Я прошла через суды, детекторы лжи и психиатрические
экспертизы, где мне приходилось снова и снова проживать свой ад, чтобы вытащить из него
свою младшую сестру.

Если ты сейчас находишься в темноте. Если тебе говорят: «Тебе показалось». Если тебе
кажется, что выхода нет, а монстр в твоем доме всесилен – читай.

Я хочу, чтобы ты знала: справедливость возможна. Она тяжелая, она изнуряющая, она
требует от тебя нечеловеческого мужества, но она существует. Я – живое тому доказательство.
Сегодня у меня есть семья, любимая дочь и право дышать полной грудью, не оглядываясь на
тени за спиной.

Эту книгу я посвящаю своей сестре и той маленькой девочке внутри меня, которая слиш-
ком долго молчала.

Помни одну вещь, которую я поняла на самом дне своего отчаяния: если ты не видишь
света вокруг себя, если всё кажется беспросветно черным…

Значит, ты и есть тот самый свет, который должен разогнать эту тьму
В добрый путь. Начнем с первой главы
Глава 1. Семейные узы
«Счастье можно найти даже в самые темные времена, если не забывать обращаться к

свету».
Эта фраза из «Гарри Поттера» стала для меня не просто цитатой из любимого фильма,

а единственным законом, по которому я выжила. В моей жизни было много тьмы – липкой,
тихой, пробирающейся в самую душу под маской «семейного благополучия». Но у меня всегда
был мой светлый луч, который освещал мне дорогу.

Этим лучом света навсегда останется моя бабушка.
Миф о святости
Мы привыкли слышать со всех сторон, что семья – это святое, а родителей нужно ценить

просто за то, что они есть. Мир кричит о важности «счастливого детства», навязывая образ
дома как крепости. Но моя история – это исключение из этого красивого правила. Она о том,
что родные люди могут причинить тебе столько боли, сколько не сможет причинить никто
другой. О том, что самый близкий человек может стоять рядом и не замечать, как ты умираешь,
или – что еще страшнее – делать вид, что ничего не происходит.
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Иногда для уничтожения не нужны ремни и наказания. Равнодушие убивает тише, но
вернее. Холодный взгляд, направленный сквозь тебя, когда ты кричишь о помощи без слов,
разрезает кожу тоньше любого лезвия. Эта открытая слепота – самая страшная и мучительная
смерть для ребенка.

Я не призываю не любить свою семью, я лишь хочу показать иную, принадлежащую
только мне реальность. Мой сценарий другой, не похожий на вековые традиции о вечных цен-
ностях. Для многих людей мама – это священное слово, божественный дар, однако моя пози-
ция в этом вопросе иная.

Моя мама – это моя бабушка.
Территория безопасности
В мире, который стремительно зарастал ложью, только дом бабушки оставался местом,

где можно было просто дышать. Там, за порогом её квартиры, начиналась другая зона – тер-
ритория абсолютной безопасности. Это было единственное место на земле, где моё тело пере-
ставало быть сжатой пружиной. Я кожей чувствовала, как уходит это вечное, изматывающее
ожидание удара или окрика, которое в родном доме стало моим вторым «я».

У бабушки безопасность имела свои приметы: мягкий свет торшера, тепло её рук, кото-
рые никогда не отталкивали, и осознание того, что здесь мне не нужно быть «удобной» или
«правильной», чтобы меня любили. Здесь я могла просто быть. В этой тишине не было угрозы,
она была наполнена уютным, мерным тиканьем бабушкиных часов. Этот звук – спокойный,
ритмичный, предсказуемый – стал для меня лучшей колыбельной. Он словно говорил мне:
«Всё хорошо, время идет, ты в безопасности».

Под это тиканье я засыпала глубоким и безмятежным сном, без кошмаров, потому что
знала: пока эти часы бьют в такт с бабушкиным сердцем в соседней комнате, со мной ничего
не случится. Она была моим персональным убежищем, моим нерушимым островом в океане
хаоса.

Дважды на краю
Когда стены родного дома сжимались, когда голос мамы становился чужим и холодным, я

вспоминала бабушку. Своей нежностью она оберегала меня от зла. Её вера в меня была неви-
димой нитью, за которую я держалась, чтобы не упасть в темноту окончательно.

Словно сама Жизнь в её лице дважды удержала меня на краю: сначала даря смысл, а
потом – просто войдя в комнату в ту самую секунду, когда я была готова сделать шаг из окна.
Она не задавала лишних вопросов, она просто была рядом, когда воздух в моих легких закан-
чивался.

Путь к свету
Эта книга – о пути из непроглядной тьмы к этому самому свету. О том, как маленькая

девочка, которая прятала под кроватью старую стеклянную банку, бережно собирая в неё улики
своей разрушенной жизни – клочки записок, сломанные вещи, свидетельства лжи, – выросла в
женщину, готовую к открытой борьбе. Эта девочка повзрослела слишком рано, чтобы однажды
защитить свою сестру и добиться справедливости вопреки «святости» семейных уз.

Я посвящаю эту историю всем, кто сейчас находится в своей «темной комнате». Помните:
свет существует. И иногда, чтобы его найти, нужно самой стать этим светом.

Глава 2. Между клеткой и сгущенкой
Моё детство не было ярким фильмом, оно было черно-белой хроникой выживания. Пока

другие дети запоминали колыбельные и вкус первых яблок, я заучивала звуки шагов в коридоре
и училась определять степень опасности по тому, как хлопает входная дверь.

У моей жизни было два полюса. На одном – наша квартира, пропитанная запахом уста-
лости, горечи и тревоги. Мама была в ней вечным движением, призраком, который уходил на
работу до моего рассвета и возвращался, когда у неё не оставалось сил даже на то, чтобы про-
сто посмотреть мне в глаза. Я не понимала, как любящая до безумия свое дитя женщина дошла
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до крайней точки и провалилась в бездну. Её отсутствие было моим приговором: я оставалась
один на один с отцом и его демонами.

Любовь, ласка, забота и тепло тихо растворялись в безнадежности и отчаянии. «Папина
дочка» – это выражение для меня было мифическим, чем-то невозможным и нереальным.
Это долго оставалось загадкой: как можно свою плоть и кровь не то что не любить, а просто
быть невидимкой рядом с ней? Холодно бродить по дому, будто в лесу, оставаясь абсолютно
одиноким.

Товар за выкуп
Когда отец уходил в запой, наш дом превращался в клетку, а я – в заложницу. Я до сих пор

помню то ледяное чувство беспомощности, когда стоишь в коридоре с рюкзаком за плечами,
готовая бежать в школу, к друзьям, в нормальный мир, но путь преграждает он.

Красные, налитые кровью глаза и до безумия стеклянный, пронзающий тебя, как тысячи
клинков, взгляд… – Пока бабушка не даст денег на выпивку, никуда не пойдешь, – бросал он.

В эти минуты он превращал моё право на будущее в обычный товар. Я сидела в своей
комнате, слушая тяжелое дыхание за дверью, и ждала. Ждала единственного человека, который
мог выкупить мою свободу.

Бабушка Надя. Мой личный ангел-хранитель с натруженными руками и сердцем, в кото-
ром всегда хватало места для меня. Она приходила как спасительница, молча открывала коше-
лек и фактически платила моему собственному отцу за мой глоток свежего воздуха.

Схватка в коридоре
Но самым страшным было не ожидание, а моменты физического столкновения. Я помню,

как бабушка пыталась увести меня, спрятать за своей спиной, забрать в свой мир, где не пахло
перегаром и безнадежностью. Но отец не отпускал. Он буквально вырывал меня из её рук,
вцепляясь в мои плечи своими трясущимися пальцами. В эти секунды я чувствовала дикий,
животный страх – страх, что руки бабушки соскользнут, и я провалюсь в эту тьму безвозвратно.

Но бабушка никогда не отпускала.
Это было не просто страшно. Это было необъяснимо ужасно для ребенка восьми-девяти

лет. Сердце останавливалось. Забыв, как дышать, я надеялась только на светлый луч, который
ждал меня где-то там, за пределами этих поломанных стен.

Вкус спасения
Когда за нами наконец захлопывалась дверь её квартиры, мир менялся. Школа, друзья,

уроки – всё это светлое будущее возвращало меня к жизни. К той самой жизни, где есть зеленая
трава, ободранные коленки, догонялки по коридорам и аромат свежих булочек из столовой.

А после – новое счастье у бабушки Нади, у которой время текло иначе. Там пахло выпеч-
кой, чистотой и покоем. Она знала мою самую большую слабость – вареную сгущенку. Она
покупала её специально для меня, и эта жестяная банка была моим личным сокровищем, моим
доказательством того, что жизнь может быть другой.

Я садилась за стол, бабушка наливала горячий чай, и я съедала всю банку целиком.
Это казалось невероятным, почти запретным счастьем. Каждый глоток этого густого, сладкого
лакомства как будто смывал вкус того липкого ужаса, который я только что пережила в кори-
доре. Сгущенка была сладкой, а жизнь у бабушки – понятной и доброй.

В те часы я верила: пока у меня есть бабушка Надя и эта банка на столе, я спасена. Я не
знала, что впереди меня ждет еще более густая тьма, против которой не помогут даже её руки.
Но именно этот «сгущенный» вкус счастья и вера бабушки стали тем фундаментом, который
не позволил мне сломаться, когда мой мир окончательно рухнул.

Глава 3. Иллюзия тишины
Праздник, ставший хаосом
Появление сестры в семье должно было стать праздником, но в нашем доме оно оказа-

лось лишь новым поводом для хаоса. Когда мама вернулась из роддома с маленьким свертком,
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запои отца стали еще тяжелее, а скандалы – громче. Теперь в коридоре, где он вырывал меня
из рук бабушки Нади, раздавался еще и плач младенца. Мама, и без того измотанная работой,
окончательно превратилась в тень. Она словно задыхалась под грузом ответственности за нас
двоих и за человека, который планомерно уничтожал нашу жизнь. В те дни тишина в квартире
пугала больше, чем крики, потому что она означала лишь передышку перед очередным обва-
лом.

Последний оплот
В этот же период из моей жизни ушел еще один свет – умер дедушка с папиной стороны.

Он любил меня больше жизни. Если бабушка Надя была моим тылом, то дедушка был моим
безусловным признанием. Самая чистая и добрая надежда в его лице давала мне поводы радо-
ваться всему этому миру. С его смертью я почувствовала, как огромная часть моей защиты
просто исчезла. Мир становился всё холоднее и безлюднее. Казалось, ангелы-хранители уходят
один за другим, оставляя меня стоять на ветру в одиночку.

Свобода с привкусом пепла
Развод родителей не стал для меня трагедией. Он стал избавлением. Когда отец наконец

исчез за дверью, забрав с собой запах перегара и вечный страх «выкупа» перед школой, я
впервые за долгое время выдохнула.

Но за этим избавлением пришло горькое осознание: мы были ему не нужны. Его
«любовь» закончилась вместе со штампом в паспорте. Он почти не интересовался нашей жиз-
нью, не искал встреч и не пытался быть отцом. Лишь изредка он появлялся, чтобы отыграть
роль папы перед знакомыми. Очень скоро он окончательно стер нас из своей памяти – уехал
в другой город, завел новую семью, женился. Мы стали для него прочитанной и выброшенной
книгой. Я смотрела на закрытую дверь и понимала: я не просто свободна от его агрессии, я
свободна от его существования в моей жизни. Но в детском сердце эта пустота ощущалась как
сквозняк, который невозможно унять.

Мягкие шаги монстра
Мы остались втроем: мама, я и маленькая сестра. Казалось бы, вот оно – время тишины.

Время, когда мы могли бы залечить раны и научиться быть семьей без криков. Но мама
была слишком надломлена годами борьбы. Она была ошеломлена свободой и одиночеством, и
именно в эту пустоту, в эту зияющую рану нашей семьи, очень технично и мягко вполз он.

Он не врывался с шумом. Он просачивался в нашу жизнь каплями: лишним пакетом
продуктов, «случайной» помощью по дому, тихим вкрадчивым голосом, который так контра-
стировал с рыком отца. Мама, истосковавшаяся по плечу, на которое можно опереться, не
видела, как эта опора медленно превращается в капкан.

Мы были идеальными жертвами: уставшая женщина, ищущая опору, и брошенные дети,
которые только-только начали верить, что монстры ушли вместе с родным отцом. Мы не знали,
что настоящий монстр не всегда кричит и пахнет водкой. Иногда он носит маску идеального
джентльмена, умеет красиво сочувствовать и приходит тогда, когда ты меньше всего готова
защищаться. Его приход не вызвал у меня ужаса – и в этом была его самая большая победа.
Он заставил нас расслабиться, чтобы потом сжать кольцо еще крепче.

Глава 4. Белая «Газель» и запах гнили
Он вошел в нашу жизнь буднично, почти незаметно. После развода родителей мама про-

должала работать в магазине у моей школы, и я привыкла видеть её уставшей, идущей к нам с
сестрой в дом бабушки Нади. Но однажды привычная картинка изменилась. У обочины, рядом
с маминой работой, начала появляться белая «Газель».

Неделя, вторая, третья… Этот фургон стал постоянным фоном наших вечеров. Я видела,
как мама садится в кабину, как она улыбается кому-то, кого я еще не знала. В её глазах появи-
лось что-то, чего я не видела годами – робкий огонек надежды. Она думала, что нашла спасе-
ние. Она не знала, что садится в машину, которая везет её и нас в еще более глубокую пропасть.
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Вторжение в храм
Настал день знакомства. Мама привела его в дом к бабушке – в моё единственное без-

опасное место, мой храм. Она хотела, чтобы мы стали «одной семьей». Но как только я увидела
его лицо, мир внутри меня содрогнулся.

Это не был страх перед незнакомцем. Это был чистый, концентрированный ужас. Его
лицо показалось мне настолько мерзким и отвратительным, что к горлу подкатила физическая
тошнота. Бывает внешность, которая просто не нравится, но здесь было другое: моё нутро
кричало об опасности. Каждая черта его лица, его взгляд, его манера стоять – всё казалось мне
физически липким и грязным.

Мама сияла. Бабушка, возможно, присматривалась с вежливым любопытством. А я сто-
яла и чувствовала, как по спине пробегает ледяной холод. В тот момент я еще не могла облечь
это в слова, я была лишь ребенком, который верит своим чувствам. Я просто знала: этот чело-
век – враг.

Белая «Газель» не привезла нам защитника. Она привезла того, кто скоро начнет по
кусочкам разрушать то немногое, что у нас осталось. Но самое страшное было в том, что в этом
доме я оказалась единственной, кто почувствовал запах гнили под ароматом его фальшивой
вежливости.

Режим «идеального мужчины»
В тот вечер он включил режим «идеального джентльмена» на полную мощность. Его

вежливость была чрезмерной, приторной, как патока. Он зашел в дом бабушки с пакетами,
полными сладостей и вкусностей, словно пытался с порога купить наше доверие. Но для меня
эти подарки были пропитаны его грязной фальшью.

Я смотрела, как он улыбается – не глазами, а только губами. Это была застывшая маска,
за которой не было ни грамма искренности. Он пытался быть добрым, сыпал вежливыми фра-
зами, шутил, но я чувствовала: за этой витриной скрывается нечто темное. От него за километр
несло гнилью – не физической, а душевной. Это был запах опасности, который мой детский
организм считывал мгновенно.

Ослепленная надежда
Я видела, как он смотрит на нас, как оценивает обстановку, и понимала: он не пришел

дать нам опору. Он пришел забирать. Самое горькое было то, что я не могла подойти к маме
и сказать: «Посмотри на него моими глазами». Она была ослеплена его «белой газелью» и его
готовностью подставить плечо. Она видела в нем спасение от одиночества и безденежья. А я
видела только мерзкое, отвратительное лицо человека, который принес в наш дом сладости,
чтобы скрыть вкус гнили, которой он собирался нас накормить.

В тот вечер я поняла: мой остров безопасности под названием «дом бабушки» перестал
быть неприступным. Монстр вошел внутрь, и он улыбался мне своей самой фальшивой улыб-
кой.

Глава 5. Захваченная территория
Переезд в квартиру мамы случился быстро. Белая «Газель» разгрузилась у нашего подъ-

езда, и вместе с его вещами в наше тесное жилище окончательно заехала тьма. Маска «вежли-
вого джентльмена» не слетела в один миг, нет – она начала медленно сползать, обнажая хозяй-
ское, властное лицо.

Я плохо помню те дни, словно память сама набросила на них серую вуаль, пытаясь защи-
тить меня. Но одно воспоминание врезалось намертво: он мгновенно возомнил себя главой
семьи. Не защитником, не опорой, а именно надсмотрщиком.

Его власть стала тотальной. Теперь не мама, а он решал, во сколько нам с сестрой
ложиться спать. Он диктовал, что мы будем есть на ужин, совершенно не считаясь с нашими
желаниями. Мои школьные оценки стали его личным поводом для самоутверждения: он ругал
меня за каждую ошибку так, будто имел на это право, хотя был для меня абсолютно чужим
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человеком. Даже чтобы просто выйти во двор подышать воздухом, я должна была подойти к
нему и унизительно отпрашиваться, ожидая его вердикта.

Но еще я отчетливо помню как была подростком и оставшись одна дома, позвала свою
подругу, мы оставшись одни и без надзора решили попробовать тот самый запретный напиток
и немного переборщили

Мама с этим ублюдком тогда были на свадьбе у его брата и конечно ничего не подозре-
вали

Но наш эксперимент был услышан соседями и вернувшись домой наказание меня ждало
немыслимое

Он заставил меня пить с ним водку до тех пор пока мне не стало плохо и меня начало
выворачивать настолько что отходила я несколько дней

Это было лишь начало. Он любил выпить и часто пытался спаивать меня под предло-
гом стаканчика пива, конечно мамы не было в эти моменты дома и держа ее в неведении эти
попытки повторялись многократно

Бывали даже случаи когда ко мне приходили подруги в гости и это подобие человека
переключалось на них

Весело зазывая на кружечку яда
Но больнее всего было смотреть на маму. Она просто молчала. Та самая сильная жен-

щина, которая годами тащила нас на себе, вдруг добровольно и спокойно передала ему «трон».
Она словно самоустранилась, позволив этому человеку затаптывать наше пространство.

Но самым страшным было другое. В какой-то момент он перешел к открытому психоло-
гическому террору. Видя моё сопротивление, моё нежелание признавать его власть, он начал
методично уговаривать маму отдать меня в детский дом.

– Посмотри на неё, она неуправляемая, – ядом капали его слова. – Если она не изменится,
если не будет вести себя так, как я требую, ей здесь не место.

Он грозил мне приютом за каждое «неправильное» слово, за каждый взгляд, в котором он
читал мою ненависть. Это был высший акт садизма: заставить ребенка верить, что его родная
мать может от него отказаться в угоду новому мужчине. И мама не обрывала его. Она слушала
это молча, и это молчание ранило меня сильнее, чем любая его ругань.

Я жила в постоянном ожидании удара. Я стала тенью в собственном доме, стараясь быть
максимально тихой и «удобной», чтобы не дать ему повода исполнить свою угрозу. Ловушка
захлопнулась. Единственный человек, который мог меня защитить, сам открыл врагу ворота и
теперь послушно смотрел, как этот враг выживает меня из моей единственной крепости.

Вместе с его приходом в нашем доме исчезло само понятие "личного пространства". Мои
границы, которые и так были хрупкими после тяжелого детства с отцом, теперь просто пере-
стали существовать.

Он считал своим правом входить в мою комнату без стука в любой момент, даже когда я
переодевалась или просто хотела побыть одна со своими мыслями. Мои вещи, мой стол, мои
дневники – всё стало объектом его надзора. Он мог бесцеремонно копаться в моих делах, зада-
вать липкие, неуместные вопросы, от которых по коже бежали мурашки. Это не было заботой
– это был захват. Он словно помечал территорию, давая мне понять: в этом доме нет ни одного
сантиметра, который принадлежал бы только мне.

Я чувствовала себя прозрачной, выставленной на обозрение хищнику. Его присутствие
ощущалось везде – в запахе его сигарет, в его тяжелом взгляде, который преследовал меня,
даже когда я пыталась скрыться в ванной. Самое страшное, что мама не видела в этом ничего
предосудительного. Когда я пыталась возмутиться или закрыть дверь на щеколду, мне гово-
рили, что я "грубиянка" и "скрытная".

Он методично приучал меня к тому, что я не принадлежу себе. Что моё тело, моё про-
странство и мои секреты – это то, что он может взять в любой момент. Сначала это были просто



В.  Громова.  «Крик в тишине»

11

"проверки" и неуместные замечания, но за ними скрывалось нечто гораздо более зловещее. Он
ломал мои границы так же уверенно, как ломают старый забор, чтобы однажды просто пере-
шагнуть через него и зайти туда, куда входить не имел права ни один человек в мире».

Глава 6. Проходной двор
Мой дом перестал принадлежать нам не только из-за его личного присутствия. Вместе

с ним в нашу квартиру ворвался бесконечный поток чужих, громких и пахнущих перегаром
людей. Если раньше наш дом был тихим (пусть и тревожным) местом, то теперь он превратился
в бесплатный трактир, где никогда не гас свет и не смолкали пьяные голоса.
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