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Аннотация
Есть тайны, которые лучше не раскрывать. Есть двери,

которые не стоит открывать. Но что, если сама реальность
подталкивает вас к краю бездны, где шепот становится криком, а
тени обретают плоть?



 
 
 

Радик Яхин
Страшные рассказы

на ночь. Часть 1
ТЕНЬ, ЧТО Я ЗНАЛА

Просыпаться стало больно. Каждое утро – это разрыв: из
небытия в слишком яркий, слишком громкий мир, где я
не знаю своего имени. Вернее, знаю. Мне говорят. «Доброе
утро, Лиза», – звучит голос из динамика над койкой. Лиза.
Меня зовут Лиза. Но это знание лежит на поверхности, как
надпись на чужой одежде. Оно не греет, не отзывается эхом
внутри.

А внутри – пустота. Белая, стерильная, бесконечная.
Врач, которого я зову просто Доктор, говорит, что это вре-
менно. Посттравматическая амнезия. Реакция психики на
ужасное событие, которое она отказывается принять. Какое
событие? Он качает головой. «Ваша психика сама подска-
жет, когда будет готова, Лиза. Принуждать её – опасно».

Мой мир – это комната. Не больничная палата, нет. Это
что-то среднее между роскошной спальней и лабораторным
боксом. Большая кровать, мягкий ковёр, картины на стенах
– абстрактные, ни о чём. Но нет зеркал. И нет окон. Только
экран, на который в определённые часы проецируется вид



 
 
 

из якобы моего окна: парк, пруд, смена времён года. Идеаль-
ный, безжизненный. Дверь открывается только по коду, ко-
торый знают Доктор и сиделка, Анна. Анна молчалива, её
движения точны и безличны, как у робота.

Мой единственный якорь – Марк. Мой муж. Он прихо-
дит каждый вечер, ровно в семь. Красивый, ухоженный, с
неизменной грустью в карих глазах. Он приносит мне вещи:
мою старую книгу (стихи Ахматовой, закладка на странице
с «Мне голос был…»), мою любимую шаль, фотографии.

«Вот наш дом, Лиза, – говорит он, показывая снимок свет-
лого особняка. – Ты так любила сад. Вот мы в Венеции. Пом-
нишь, как ты промочила туфли?»

Я смотрю на фотографии, на его лицо, ищу искру узнава-
ния. Иногда что-то дрогнет – смутное ощущение тепла, об-
рывок запаха (кофе, цитрус?). Но потом провал. Словно я
смотрю фильм о чужой, счастливой жизни.

«Что со мной случилось, Марк?» – спрашиваю я в сотый
раз.

Он берёт мою руку, его пальцы тёплые, но в их прикосно-
вении есть какая-то осторожность, будто я хрустальная.

«Автокатастрофа, солнышко. Ты вела машину. Вылетела
с трассы… Это был ужасный шок для нас обоих».

«А почему нет окон? Почему я не могу выйти?»
«Ты… у тебя бывают эпизоды, Лиза. Панические атаки.

Ты можешь навредить себе. Доктор говорит, это часть про-
цесса исцеления. Нужно время».



 
 
 

Его объяснения гладки, как галька. Но что-то в них не схо-
дится. Почему во сне я вижу не обрывки аварии, а тёмную
воду? Почему я просыпаюсь с криком, и на языке ощущение
соли? Почему, когда Марк думает, что я сплю, я иногда лов-
лю на себе его взгляд – изучающий, оценивающий, без тени
той нежности, с которой он говорит?

Я начинаю коллекционировать нестыковки. Это становит-
ся игрой, единственной, что у меня есть.

Во-первых, мои руки. На фотографиях, которые приносит
Марк, «я» – утончённая блондинка с длинными, ухоженны-
ми пальцами пианистки. Мои же руки сильнее, ладони по-
крыты едва заметными, старыми мозолями в определённых
точках. Как от… весла? Инструмента? Я не знаю.

Во-вторых, сны. В них нет машин. В них есть лодка. Качка
под ногами, скрип дерева, туман над холодной, тёмной во-
дой. И чувство – острое, животное – преследования. Кто-то
идёт за мной по скользкому пирсу. Шаги тяжёлые, ровные.

В-третьих, Анна. Однажды, когда она ставила поднос с
завтраком, рукав её халата закатился. На запястье – татуи-
ровка. Небольшая, стилизованная волна. Такая же волна бы-
ла на обложке блокнота, который я нашла под матрасом (от-
куда он там взялся? Я его не клала). Я рискнула.

«Красивая татуировка», – сказала я.
Она дёрнулась, как от удара током, и мгновенно поправи-

ла рукав. Её глаза, обычно пустые, на секунду наполнились



 
 
 

паникой. Она не сказала ни слова, вышла. Больше я эту та-
туировку не видела.

И последнее, самое главное – запах. Марк пахнет дорогим
парфюмом, сандалом и кожей. Но иногда, когда он наклоня-
ется ко мне, от него веет другим, глубинным запахом – йо-
дом, сыростью и водорослями. Запахом моря. Или большого
озера.

Я начинаю тихо бунтовать. Отказываюсь от таблеток, ко-
торые Анна приносит после ужина («для спокойного сна»).
Выплёвываю их в цветочный горшок с бегонией, которая по-
чему-то не хочет цвести. По ночам, вместо сна, я изучаю
комнату. Дотрагиваюсь до стен, ищу люки, скрытые панели.
В одну из таких ночей я нажимаю на завиток в резной дере-
вянной панели у изголовья кровати. Тихий щелчок. Неболь-
шой отсек открывается.

Внутри лежит ключ. Старомодный, железный, холодный.
И фотография. Не постановочная, а любительская, снятая
скрытой камерой. На ней – я. Но не та утончённая Лиза
с других снимков. Я в простой одежде, волосы собраны в
небрежный хвост, лицо напряжённое, испуганное. Я стою у
перил парома или большой лодки. За моей спиной – водная
гладь и вдали – силуэт какого-то острова с высокой башней.
Я что-то сжимаю в руке. Конверт?

Сердце заколотилось так, будто хотело вырваться из гру-
ди. Это я. Настоящая. И я была напугана. Я прячу ключ и
фото в самое надёжное место – в подкладку подушки. Те-



 
 
 

перь у меня есть тайна. Моя первая настоящая память. Или
её намёк.

На следующий день после визита Марка в комнате проис-
ходит сбой. Экран с видом из «окна» вдруг меркнет, на нём
появляются полосы, звучит шипение. И сквозь него – голос.
Женский, сбивчивый, полный отчаяния.

«…не слушай их… остров… маяк… он найдёт…»
Голос длится не больше пяти секунд. Потом изображение

возвращается: идеальный солнечный день в парке.
Я онемела. Это был не голос Анны и не запись. Это была

живая, испуганная женщина. И она говорила со мной. Или
я перехватила чужой сигнал? «Остров». «Маяк». Это совпа-
дало с фотографией.

В тот вечер Марк пришёл раньше. Он был натянут, как
струна.

«Анна говорит, у тебя была бессонная ночь. И ты отказа-
лась от лекарств».

«Мне снятся кошмары. Про воду», – сказала я, наблюдая
за ним.

Его лицо дрогнуло. «Какая вода?»
«Лодка. Туман. Кто-то преследует меня».
Он сел на край кровати и взял мою руку. На этот раз его

хватка была твёрдой, почти болезненной.
«Лиза, это очень важно. Ты должна перестать копаться в

этих… обрывках. Это не память. Это мозг, пытающийся сло-



 
 
 

жить историю из хаоса. Ты можешь навредить себе. Доверь-
ся мне. Доверься Доктору».

В его глазах я увидела не заботу, а страх. Мой муж боялся.
Боялся моих воспоминаний.

«Кто такая Лиза?» – неожиданно для себя спросила я.
Он замер. «Что? Ты и есть Лиза».
«Та Лиза, что на фотографиях – она любила розы, Шопе-

на и сладкий чай. Я ненавижу розы. Их запах вызывает тош-
ноту. Я предпочитаю крепкий кофе. И мне противен Шо-
пен». Я слышала, как голос мой крепнет, обретает уверен-
ность, которой в нём не было с момента пробуждения. «Кто
я, Марк?»

Он отпустил мою руку, встал. Его лицо стало маской, кра-
сивой и холодной.

«Ты больна, Лиза. И твоя болезнь заставляет тебя гово-
рить глупости. Завтра Доктор увеличит дозу нейролептиков.
Тебе нужен покой».

Он ушёл, не дождавшись ответа. А я лежала и смотрела
на потолок, ощущая ключ под щекой. Он был моей правдой.
Холодной, железной, неоспоримой.

Ночью я услышала звуки за дверью. Приглушённые голоса
– Марка и Доктора.

«…прогрессирует быстрее, чем мы ожидали… имприн-
тинг нестабилен…»

«…должны ускорить второй этап… не можем риско-
вать…»



 
 
 

«…а если она вспомнит всё?»
Тишина. Потом голос Марка, тихий и леденящий:
«Она не вспомнит. Мы позаботимся об этом. Увеличьте

седацию. А завтра начнём гипнотерапию. Нужно закрепить
новую личность, пока старая не разрушила всё».

Новая личность. Старая личность. Импринтинг. Слова
бились в висках, как отчаянные птицы о стекло. Я была не
пациенткой. Я была проектом. Экспериментом.

У меня не было завтра. Я поняла это. «Увеличить седа-
цию» означало превратиться в овощ, в послушную куклу, ко-
торая будет верить, что она Лиза. Которая забудет про ключ,
про запах моря, про голос в статике.

Я действовала инстинктивно. Когда Анна вошла утром с
подносом и шприцем, я изобразила глубокий сон. Она поста-
вила поднос, подошла ко мне, наклонилась. В этот момент я
ударила. Не кулаком – подушкой, в которую был зашит ключ.
Попала ей в лицо, сбила очки. Пока она вскрикнула и отшат-
нулась, я скатилась с кровати и бросилась к двери. Код. Мне
нужен был код.

Я рванулась не к основной двери, а в маленькую ванную
комнату. Там, за зеркалом аптечки, как я заметила ранее, бы-
ла панель с проводкой. Я разбила зеркало локтем, не чув-
ствуя боли. Искала, рылась в проводах. Где-то здесь должен
быть аварийный выход! Любое помещение, даже тюремное,
должно иметь вентиляцию.



 
 
 

Я нашла её за панелью под раковиной – решётку вентиля-
ционного канала. Ключ подошёл. Не к замку, но я смогла им
открутить винты, державшие решётку. Тесный, тёмный тун-
нель. Я поползла, не думая о пауках, о крысах, о том, куда
он ведёт. Позади раздался крик Анны, потом сигнализация.

Канал вывел меня в техническое помещение, заваленное
старыми коробками. Пахло пылью и озоном. На одной из ко-
робок был логотип: «Институт когнитивных исследований
„Нейрон“». Я выскользнула в коридор. Здесь были обычные
двери, окна. Окна! Я подбежала к одному из них. Вместо
парка – промышленная зона, дымящие трубы на горизонте.
Вид из моей комнаты был фальшивкой. Весь мой мир был
фальшивкой.

Я бежала по пустынным коридорам, спускалась по лест-
ницам, пока не увидела аварийный выход. Вышибла дверь
плечом и вырвалась на улицу. Холодный воздух ударил в ли-
цо. Шёл дождь. Это был самый прекрасный запах в мире –
запах свободы, дождя и настоящей грязи под ногами.

Я бежала, не зная куда. В кармане больничных брюк я на-
шла несколько монет и смогла дозвониться с таксофона до
единственного номера, который вертелся у меня в голове.
Номера с фотографии парома. Это была служба информации
порта. Я, задыхаясь, спросила про остров с маяком.

«О, это Скала Совы. Заброшенный остров в архипелаге.
Там раньше был маяк, теперь автоматический. Только рыба-
ки иногда…»



 
 
 

«Как туда добраться?»
«Рейсовый паром раз в день, от пирса номер три. Но вы

что, турист? Туда нечего смотреть, и погода…»
Я бросила трубку. У меня был пункт назначения.

Путь на пароме был смутным кошмаром. Каждая тень ка-
залась мне Марком или Анной. Я боялась смотреть на воду –
она вызывала приступы головокружения и вспышки в мозгу:
обрывки крика, брызги, чьи-то руки… Чужие руки, которые
тянули меня на дно? Или, наоборот, я тянула кого-то?

На острове был лишь ветер, крики чаек и одинокий, ржа-
вый маяк. И дом смотрителя, давно заброшенный. Дверь бы-
ла заперта. Мой ключ – тот самый, из тайника – подошёл к
замку идеально.

Внутри царил хаос. Кто-то здесь жил – недавно. Консерв-
ные банки, спальный мешок, разбросанные бумаги. И фото-
графии. Десятки фотографий на стенах. На них была я. Я в
городе, я в магазине, я на этом самом пароме. Фотографии
слежки.

А на столе лежал дневник. Толстая тетрадь в кожаной об-
ложке. Я открыла её дрожащими руками.

«Они нашли меня. Я знала, что это произойдёт. „Нейрон“
не оставляет своих подопытных. Особенно тех, кто всё по-
нял. Особенно тех, кто сбежал…»

Я читала, и мир рушился и складывался заново, уже в пра-
вильном, чудовищном порядке.



 
 
 

Меня звали не Лиза. Меня звали Карина. Я была не же-
ной Марка, а учёным-нейробиологом. Я работала в «Нейро-
не» над проектом по имплантации ложных воспоминаний и
созданию синтетических личностей для… для кого? Днев-
ник пестрел намёками: «заказчики из силовых структур»,
«корпоративные клиенты, желающие избавиться от неудоб-
ных людей». Мы стирали одни личности и внедряли другие.
Я была одним из ведущих специалистов.

Пока не поняла, на что идут наши разработки. Пока не
узнала про «Клиентов», которые хотели не лечить, а подме-
нять людей – политиков, свидетелей, своих жён и мужей. Я
решила сбежать, прихватив доказательства. Доказательства,
которые спрятала. Где? Я не написала. Видимо, боялась, что
дневник попадёт в чужие руки.

Марк был не мужем. Он был главой службы безопасно-
сти «Нейрона». Его задачей было вернуть меня и либо сте-
реть мне память полностью, заменив её новой, послушной
личностью (Лизой), либо устранить. Авария была инсцени-
ровкой. А «лечение» – процессом импринтинга. Они вжив-
ляли мне воспоминания Лизы, подавляя мои настоящие. Но
что-то пошло не так. Моя натуральная личность оказалась
сильнее. Она прорывалась в снах, в мышечной памяти, в ин-
стинктах.

Последняя запись в дневнике была сделана три недели на-
зад:

«Они близко. Я знаю, что не смогу от них убежать. Но



 
 
 

они не получают доказательств. Они спрятаны там, где нача-
ла свой путь настоящая я. В месте моего самого раннего, са-
мого чистого воспоминания. Ключ от маяка – ключ к прав-
де. Если кто-то найдёт этот дневник… ищи детскую лодку.
Ищи начало.»

Детская лодка. Я закрыла глаза, и оно пришло – не как
обрывок, а как целый, объёмный мир. Лето. Дача. Маленькое
озерцо. Синяя пластиковая лодка в форме лебедя. Отец учит
меня грести. Его смех. Запах нагретой пластмассы и воды. Я
прятала в ней свои детские секреты. Прятала…

Я бросилась из дома. Ветер рвал одежду. Я бежала по кам-
ням к старому, полуразрушенному пирсу. И там, в его конце,
вросшая в гнилые доски, лежала она – та самая синяя лод-
ка-лебедь, старая, треснувшая, но узнаваемая. Я переверну-
ла её. В днище была выдолблена ниша. Завёрнутый в непро-
мокаемый пакет лежал маленький жёсткий диск.

В этот момент я услышала шум мотора. Катер. Он при-
ближался к острову. На носу, приставив бинокль к глазам,
стоял Марк. Рядом с ним – Доктор и двое людей в чёрном.

Правда была у меня в руках. Но какой ценой? Они не оста-
вят меня в живых. Не оставят свидетеля.

Я посмотрела на жёсткий диск, на приближающийся ка-
тер, на бурную воду. И тут мой взгляд упал на маяк. Вы-
сокий, молчаливый страж. Я вспомнила слова из дневника:
«Маяк показывает путь. Но он же может и ослепить».

У меня был ключ. И у меня был план.



 
 
 

Я ворвалась в маяк, поднялась по скрипучей винтовой
лестнице на самый верх, в комнату с линзой Френеля. Ста-
рое оборудование было демонтировано, но остались блоки
питания, провода. Я не зря была нейробиологом – с электро-
никой я тоже дружила. Жёсткий диск был защищён. Но его
данные можно было передать. Нужен был сигнал.

Я разбила защитное стекло линзы. Ветер ворвался внутрь.
Пока Марк и его люди высаживались на берег, я, дрожащими
руками, соединяла провода от аварийного аккумулятора ма-
яка (он ещё сохранял слабый заряд) к старой радиопередаю-
щей аппаратуре, а от неё – через импровизированный пере-
ходник – к жёсткому диску. Это был отчаянный, безумный
план. Но у меня не было выбора.

Они ломились в дверь маяка. Я слышала их голоса.
«Карина! Выходи! Мы можем всё обсудить!»  – кричал

Марк. В его голосе не было ни капли прежней слащавой неж-
ности. Только холодная целеустремлённость.

Мой ноутбук, который я нашла в доме смотрителя, нако-
нец, подал признаки жизни. Зашифрованные файлы с диска
начали загружаться. А вместе с ними – программа-«червь»,
которую я, как выяснилось, приготовила на такой случай.
Программа, которая при подключении к сети должна была
разослать все файлы по заранее заданным адресам – в СМИ,
правозащитные организации, конкурентам «Нейрона».

Но сети здесь не было. Ни мобильной, ни Wi-Fi. Однако…



 
 
 

Я посмотрела на мощную лампу линзы. Маяк посылает
сигнал не по проводам. Он посылает свет. Видимый на де-
сятки миль. А что, если модулировать этот свет? Превратить
его в гигантский оптоволоконный передатчик? Свет можно
закодировать.

Удар по двери. Она трещала.
Я подключила выход ноутбука к цепи управления аварий-

ной лампой. Написала на коленке простейший скрипт, пере-
водящий биты данных в короткие и длинные вспышки. SOS.
Потом – поток данных. Это было примитивно, неэффектив-
но, но это был сигнал. Скала Совы стояла на оживлённом
морском пути. Кто-то должен был заметить аномалию – ма-
як, который моргает как сумасшедший, посылая в ночь не
азбуку Морзе, а какой-то бешеный цифровой поток.

Дверь с грохотом поддалась.
Марк вошёл первым. Его лицо было искажено яростью.
«Глупая женщина! Всё, чего ты добилась, – это собствен-

ной гибели!»
«Зато мир узнает, чего добился „Нейрон“», – прошептала

я, нажимая Enter.
Маяк вспыхнул. Не ровным светом, а серией ослепитель-

ных, безумных вспышек. Свет-ноль, свет-единица. Гигант-
ский бинарный код, написанный лучом в небе.

Марк бросился ко мне, но его ослепило. Он закричал, за-
крывая лицо. Его люди застыли в нерешительности.

Я отступила к самому краю площадки, к разбитому окну.



 
 
 

Ветер хлестал меня по лицу. Внизу бились волны о скалы.
«Данные уйдут, Марк!  – кричала я над рёвом ветра и

яростным морганием маяка. – Их перехватят! Ты проиграл!»
«Нет! – зарычал он, пробираясь ко мне сквозь хаос света и

тени. – Я просто сотру тебя навсегда! Создам новую Карину.
Послушную. Или новую Лизу. Или кого угодно!»

Его рука сжала моё запястье. Его пальцы впились в плоть.
В его глазах я увидела не человека, а машину. Идеальную,
безжалостную машину по производству лжи.

И в этот момент, от его прикосновения, сквозь боль и
ужас, прорвалось последнее, самое страшное воспоминание.
Не туманное, а ясное, как тот самый свет маяка.

Я не была невинной жертвой. Я была создателем. Я стояла
в белом стерильном зале «Нейрона» и наблюдала на мони-
торах, как в мозг подопытного – добровольца? пленного? –
вживляются чужие воспоминания. Я видела его глаза, пол-
кие ужаса и потери себя. И я… улыбалась. Я гордилась сво-
ей работой. Я была не Кариной-беглянкой. Я была доктором
Кариной Волковой, гениальным и амбициозным монстром.
А «прозрение» и побег… Были ли они частью эксперимен-
та? Или я, в какой-то момент, действительно испугалась сво-
его же детища?

память сейчас во мне? Кто я? Жертва? Палач? Имплант?
Настоящая?

От этого вопроса сознание начало трещать по швам. Я
смотрела на остервенелое лицо Марка, на мигающий в аго-



 
 
 

нии свет, на тёмную бездну внизу. И не знала ответа.
Я вырвалась. Не назад, к безопасности, а вперёд – на ве-

тер, на свободу, в пустоту. Прыжок. Падение. Холодный объ-
ятия воды. Тьма.

Но перед самой тьмой – последняя вспышка маяка. Она
прорезала воду, и мне показалось, что я вижу в её свете лицо.
Не своё. Чьё-то другое. Незнакомое. И оно плачет.

А потом – тишина.
Сообщение в новостной ленте:
«Таинственные сигналы со старого маяка на Скале Совы

привлекли внимание береговой охраны. На острове обнару-
жены следы пребывания людей, а также следы борьбы. В во-
де найдено тело женщины. Личность устанавливается. Экс-
перты проверяют странные данные, перехваченные с свето-
вых импульсов маяка – в них содержится информация о де-
ятельности засекреченной лаборатории…»

В роскошном кабинете на высоком этаже человек, кото-
рого я знала как Доктора, отключает экран. Он смотрит в
окно на ночной город.

«Проект „Хамелеон“ закрыть. Доказательства утекают.
Готовьте новый протокол. И найдите следующего субъекта.
На этот раз – мужчину. Средних лет. Имя – Артём. Исто-
рия должна быть проще. Он – бухгалтер, который потерял
память после ограбления. Женат. Детей нет».

«А Волкова?» – спрашивает голос из темноты.
«Карина Волкова больше не существует. Как и Лиза.



 
 
 

Остался только носитель. И он нам больше не принадлежит.
Но её методики… её методики бесценны. Мы на правильном
пути. Личность – это всего лишь набор данных. А данные
можно стереть, переписать, улучшить».

Он поворачивается от окна. Его лицо освещено холодным
светом мониторов.

«Следующий этап начинается».
А в маленькой больничной палате на окраине города жен-

щина с перевязанными руками приходит в себя. Над ней
склоняется незнакомый врач.

«Доброе утро. Вы в безопасности. Вы помните, как вас
зовут?»

Она смотрит на него пустыми глазами. Внутри – тишина.
Белая, чистая, безбрежная тишина. Никакого моря. Никако-
го маяка. Никакого ключа.

Она медленно качает головой.
Врач улыбается.
«Не волнуйтесь. Это нормально. Всё будет хорошо. У вас

впереди вся жизнь. И мы поможем вам её начать. С чистого
листа».
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