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Аннотация
Не все монстры носят клыки и когти. Некоторые из них живут

внутри нас, а другие – в самых обыденных вещах, ожидая своего
часа, чтобы показать свое истинное лицо.



 
 
 

Радик Яхин
БЕЗМОЛВНЫЙ

СВИДЕТЕЛЬ
Алексей просыпался от одного и того же ощущения: будто

он забыл что-то жизненно важное. Не ключи или выключен-
ный утюг, а часть себя. Пустота в груди была настолько фи-
зической, что он иногда проверял, нет ли у него шрама. Его
жена, Марина, говорила, что это последствия аварии. Семь
месяцев назад, скользкая дорога, фура, больница, кома. Па-
мять вернулась, но выборочно. Как мозаика с утерянными
фрагментами.

Он жил в идеальном мире. Престижная работа архитек-
тора, уютная квартира с видом на парк, заботливая жена.
Но эта идеальность была стерильной, словно декорация. Его
преследовал запах миндаля – сладковатый и горький одно-
временно. Он не мог найти его источник. Марина утвержда-
ла, что не чувствует ничего.

Однажды, разбирая коробки со старыми книгами на бал-
коне, Алексей нашел конверт. В нем была единственная чер-
но-белая фотография. На снимке он, молодой, смеющий-
ся, обнимал незнакомую женщину с темными волосами до
плеч и родинкой у глаза. На обороте почерком, который он
смутно узнавал как свой, было написано: «С ней я дышал.



 
 
 

12.09.2018».
Сердце заколотилось, стуча в висках. Он не помнил эту

женщину. Не помнил этот день. 2018 год – по версии его
нынешней памяти – был годом его свадьбы с Мариной.

– Дорогой, ужин готов! – позвала Марина из гостиной.
Алексей спрятал фотографию в паспорт. Его руки дрожа-

ли. За ужином он изучал лицо жены. Ее безупречные мане-
ры, ровный, спокойный голос, всегда подобранные волосы.
Она была идеальна. Слишком идеальна.

– Марина, – начал он, ощущая ком в горле. – Мы были
счастливы в тот год? В 2018-м?

Она чуть замерла, нож слегка звякнул о тарелку.
– Конечно, милый. Мы только поженились. Ты много ра-

ботал над проектом бизнес-центра. Почему ты спрашива-
ешь?

– Просто… пытаюсь собрать все пазлы.
Ее улыбка была теплой, но глаза оставались неподвижны-

ми, как у фарфоровой куклы. – Не терзай себя. Память –
ненадежный слуга. Доверься мне. Я всегда с тобой.

Ночью ему приснился сон. Он стоял в незнакомой квар-
тире, залитой солнцем. Пахло кофе и красками. Женщина с
фотографии, в простой футболке, что-то рисовала на боль-
шом холсте, напевая под нос. Он подошел, обнял ее за та-
лию, почувствовал тепло ее кожи. Проснулся он с рыданием,
заглушенным в подушку, и с четким пониманием: он любил
ее. Глубоко, безумно.



 
 
 

С этого дня его реальность дала трещину. Он стал заме-
чать странности. Марина никогда не плакала. Ни от счастья,
ни от печали. Она никогда не теряла самообладания. Ее со-
чувствие было вербальным, заученным, как скрипт. В его те-
лефонных звонках и сообщениях не было истории старше
полугода. Все старые письма, даже рабочие, исчезли.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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