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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

«ALL YOU NEED IS LOVE. The Beatles: устами очевидцев» –
это сенсационная история одной из самых легендарных
музыкальных групп всех времен, собранная из ранее не
публиковавшихся интервью. В книге впервые представлены
откровенные беседы с Полом Маккартни, Йоко Оно, Джорджем



 
 
 

Харрисоном, Ринго Старром, их семьями, друзьями и деловыми
партнерами.

Эти разговоры были записаны близким другом группы
Питером Брауном и писателем Стивеном Гейнсом в 1980-1981
годах. Браун делится не только закулисными эпизодами
– первыми шагами группы в Ливерпуле, стремительным
взлетом к мировой славе и внутренними конфликтами,  –
но и эксклюзивными личными историями. Интервью имеют
уникальную историческую ценность и позволяют услышать
правду из уст очевидцев.

Полная драматизма история о дружбе, любви, славе и о том,
почему распалась группа, изменившая ход музыкальной истории.
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Посвящается Брайану Эпстайну

Многие острили: «The Beatles пели: “Все что тебе
нужно – это любовь”, но им самим это не помогло».
Но ничто и никогда не разрушит нашу любовь друг
к другу. Я все еще верю, что любовь – это все что
вам нужно.
Джон Леннон, 1972 год
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Введение от Питера Брауна

 
Расшифровки записей разговоров в этой книге мозаичны:

то проясняют ту или иную ситуацию, то противоречат друг
другу, то сбивают с толку. Представленные материалы из-
влечены из более чем сотни часов интервью, которые рань-
ше нигде не транслировались и не публиковались. Инфор-
мация и опыт, равно как и авторитет делящихся ими людей,
уникальны и уже никогда не смогут быть воспроизведены
повторно, хотя бы потому, что бо'льшая часть собеседников
покинула этот мир. Эти интервью были собраны для книги
Питера Брауна и Стивена Гейнса «The Love You Make: An
Insider's Story of The Beatles». За исключением беседы с Йо-
ко Оно, все они были взяты в Англии и в Нью-Йорке осенью
1980 года, за считанные недели до смерти Джона Леннона
8 декабря. Встреча с Йоко состоялась через несколько меся-
цев после этой трагической даты.

Люди по-прежнему продолжают спорить о причине распа-
да The Beatles, и это всегда удивляет меня. Учитывая количе-
ство фильмов, книг и статей, посвященных подъему и краху
группы, ответы на все вопросы, казалось, уже получены. Но
интерес к этой теме не ослабевает. История The Beatles бы-
ла похожа на сказку с неожиданно несчастливым концом, и
многие все еще скучают по группе. В какой-то мере они хо-
тят найти главного виновника. Они развалились из-за Йоко



 
 
 

Оно? А может, из-за Линды Истман? Или из-за Алекса Мар-
даса, «Мэджик Алекса», эдакого Мордреда в замке Камелот?
А может, в распаде группы виновата бесцеремонность Пола,
учившего Джорджа, как надо играть (нет, дело не в этом, хо-
тя вряд ли это улучшало микроклимат в команде), или Йо-
ко, которая сидела на усилителе Харрисона, согласно старой
шутке Маккартни? Почему участники The Beatles перед тем,
как разбежаться в разные стороны, относились друг к другу с
такой ненавистью? Интервью с участниками группы, их же-
нами, друзьями и деловыми партнерами пролили свет на эти
непростые вопросы, но единого ответа на них так и нет. С
помощью расшифровок становится понятно, что люди, кото-
рые были частью созвездия The Beatles, видят любую ситуа-
цию по-своему. Нил Аспиналл, гастрольный менеджер груп-
пы и лучший друг ливерпульской четверки, объяснял этот
феномен словами: «Тебе кажется, что ты был очевидцем и
точно знаешь, что все было совсем не так, как говорят дру-
гие».

Вот моя история.
В 1965 году по просьбе Брайана Эпстайна я переехал из

Ливерпуля в Лондон, чтобы работать с ним и The Beatles. Я
был самым близким другом Брайана и его доверенным ли-
цом. Мы познакомились на многолюдной вечеринке в честь
дня рождения, которую устроил один из моих коллег по
программе подготовки руководителей универмага «Lewis's»
в Ливерпуле, когда мне было 20 лет. Брайан был старше ме-



 
 
 

ня всего на три года, но уже казался чрезвычайно опытным
человеком, особенно для своих лет. Может, потому, что он
посещал – и был исключен из по меньшей мере шести раз-
ных учебных заведений, в число которых входила Королев-
ская академия драматического искусства.

У нас с Брайаном было много общего. Он заведовал отде-
лом пластинок в NEMS («North End Music Stores»), семей-
ном магазине мебели и бытовой техники. А в «Lewis's», рас-
положенном прямо через дорогу, за отдел пластинок отве-
чал я.

Вскоре Эпстайн пригласил меня в NEMS, где я, в конце
концов, оказался ответственным за отделы пластинок всех
трех семейных магазинов. Магазины NEMS продавали боль-
ше винила, чем любые другие на севере Англии. Почти все
представители расцветающей музыкальной сцены Ливерпу-
ля, включая Джона, Пола, Джорджа и Силлу Блэк, приходи-
ли в NEMS поискать музыку и послушать ее в одной из спе-
циально оборудованных кабинок.

Когда-то Ливерпуль был одним из самых важных портов
Британской Империи. Расположенный в устье реке Мерси, в
гавани, безопасной от бурного Северного моря, он был цен-
тром торговли хлопком и судостроения. Стратегическое зна-
чение города для военной индустрии в годы Второй мировой
войны было исключительным, так что немцы бомбили его
без остановки. Они смогли уничтожить значительную часть
зданий и улиц, но не дух города, и уже в 1950-е, когда Ливер-



 
 
 

пуль с трудом возрождался, именно в нем возникло энергич-
ное музыкальное сообщество и сотни молодых рок-групп.
Существовала теория, что местные предприниматели, про-
изводившие портвейн, нанимали местных парней сразу, как
те оканчивали старшую школу, и эти ребята, посетив Аме-
рику по линии торговли, слышали заокеанскую музыку, при-
возя домой семена американского рок-н-ролла.

В конце 1961 года Брайан пригласил меня на ужин, чтобы
спросить, возьму ли я на себя управление всеми тремя их
семейными музыкальными магазинами. Его охватила новая
страсть, которой он хотел посвятить все свое время: рок-н-
ролльная группа The Beatles. Так я узнал, что Брайан был
склонен ко многим всепоглощающим, хоть и мимолетным
увлечениям. Его знакомство с этими музыкантами произо-
шло в начале ноября в клубе «Cavern» – прокуренном под-
вале со сводчатым потолком и влажными кирпичными сте-
нами. Брайану нравились плохие парни, и по официальной
легенде он был загипнотизирован Джоном Ленноном в чер-
ных кожаных штанах.

The Beatles были так впечатлены серым «Ford Zodiac»
Брайана, что их не беспокоил недостаток у него управлен-
ческого опыта. Но что действительно убедило их подписать
менеджерский контракт с Брайаном, так это его предложе-
ние еженедельно платить им зарплату, чтобы их доход стал
более стабильным. Так продолжалось до самого конца. Каж-
дый четверг я отсылал каждому «битлу» по 40 фунтов в кон-



 
 
 

верте. 5 октября 1962 мы впервые услышали «Love Me Do»
по радио. Мы с Брайаном сидели в машине, когда написан-
ная Джоном и Полом еще пять лет назад песня заиграла на
волне «Radio Luxembourg». Мы были так взволнованы, что
Эпстайн свернул на обочину, мы выскочили из машины и
вытянули антенну вверх до упора. Песня звучала, то и дело
прерываясь, отдаляясь и приближаясь, заглушаемая помеха-
ми, но у нас было то, что уже нельзя было отнять. The Beatles
попали в ротацию.

Вскоре Брайан и The Beatles уехали в Лондон, а за ни-
ми последовал и я. В течение следующих пяти головокружи-
тельных лет я стал директором NEMS (теперь это название
носила управляющая компания The Beatles), членом правле-
ния «The Beatles and Co.», их делового партнерства, и гене-
ральным директором утопичного коммерческого предпри-
ятия «Apple [Corps]». В NEMS мы также управляли рас-
тущим списком талантов, среди которых значились британ-
ская суперзвезда Силла Блэк, The Moody Blues, Gerry & The
Pacemakers, Билли Дж. Крамер и The Modern Jazz Quartet.

Большую часть времени в NEMS я посвящал проработке
графика группы. 24 часа в сутки, 7 дней в неделю я пытал-
ся сделать его менее хаотичным, что было почти невыпол-
нимой задачей. The Beatles всегда знали, где меня найти: на
моем столе стоял телефон, номер которого знали только они.
Найти же ребят было гораздо труднее. Самым эффективным
способом, с помощью которого я мог быть уверен, что они



 
 
 

хотя бы в пределах Великобритании, было отобрать их пас-
порта и запереть их в ящике моего стола. Иногда не помога-
ло и это – однажды Пол позвонил мне из Франции, куда он
отправился на съемки сцены Magical Mystery Tour, умудрив-
шись уболтать таможенников. А вот для того, чтобы вернуть
его домой, пришлось помучиться.

Самым обожаемым во всей четверке был, конечно, Джон
– хулиган с фирменной прической. Когда он учился в сред-
ней школе, его 60 раз за год наказали за такие нарушения,
как плевки на парту и публичное обнажение. Ему нрави-
лось задирать и провоцировать окружающих, его отличала
быстрота ума и язвительность. Известно, что когда Брай-
ан Эпстайн спросил, как ему стоит назвать свои мемуары,
Джон в шутку предложил оскорбительное «Голубой жид»1.
На протяжении всего первого года, когда The Beatles находи-
лись на гребне волны успеха, Джон старался быть весельча-
ком с прической моп-топ, но вскоре раскрыл свою истинную
суть. Поведение настоящего Джона не всегда соответствова-
ло негласным требованиям к участникам The Beatles.

В 1962 году, когда Джон еще жил в Ливерпуле, он при-
знался Брайану, что его подружка, Синтия Пауэлл, беремен-
на. Они познакомились в ливерпульском художественном
колледже. Девушка из относительно богатого пригорода Ли-

1 Книга вышла под названием «Полный подвал шума», намекая на ливерпуль-
ский клуб «Cavern» («Пещера»). Джон оперативно назвал книгу «Подвал пол-
ный мальчиков». Прим. авт.



 
 
 

верпуля Хойлейк обладала тихим и скромным характером 2.
Брайана беспокоил потенциальный скандал из-за того, что
Джон заделал ребенка вне брака, что могло навредить репу-
тации группы. Так что он решил сохранить существование
Синтии в тайне. Джон и Синтия быстро расписались в каби-
нете мирового судьи и организовали небольшой фуршет в
кафе местного универмага. Когда репортер попросил Ринго
прокомментировать слухи о женитьбе Джона, тот ответил:
«Даже если это и правда, мы не хотим об этом говорить».
8 апреля 1963 года Синтия без лишней шумихи родила сына,
Джулиана. Ринго клялся, что вообще не знал, что у Леннона
есть ребенок, пока тот сам не обмолвился об этом в бухгал-
терии, брякнув, что у него есть иждивенцы, которых необ-
ходимо задекларировать.

В контексте поездки Брайана и Джона в Испанию, отри-
цание существования Синтии и Джулиана представляет осо-
бый интерес. На следующий день после рождения Джулиана
Джон заехал в госпиталь сообщить Синтии, что уезжает на
двухнедельные каникулы в маленькую рыбацкую деревню на
юге Испании. Впоследствии Джон комментировал свое ре-
шение о поездке с Эпстайном так: «Я просто был ублюдком».

2 Оценка Йоко в отношении пары Синтии и Джона была такой: «Когда он пошел
в художественный колледж, она была цыпочкой другого уровня, элегантной и
грациозной, и, думаю, именно это впечатлило Джона. Она, скорее всего, была
первой ученицей в классе, не лишенной ума. Когда Джон не делал домашку, ему
приходилось обращаться к ней за помощью, или что-то типа того». Прочтите
разговор с Йоко, чтобы узнать об этом больше. Прим. авт.



 
 
 

В наше время дружба между людьми с различной ори-
ентацией скорее всего не вызовет общественного осужде-
ния, но в 1960-х ситуация была совершенно другой. Меж-
ду Джоном и Брайаном сложились платонические отноше-
ния, и, возможно, Эпстайн желал большего, но был слишком
скромен и воспитан, чтобы причинять дискомфорт товари-
щу. Тогда как со стороны Леннона их отношения были ско-
рее манипулятивными, ведь «битл», влияющий на Брайана,
имел возможность контролировать всю группу. И то, что на-
чалось как хитрая стратегия, со временем переросло в насто-
ящую привязанность. Нетрадиционная ориентация Брайана
отличала его от других знакомых Джона в Ливерпуле. Лен-
нон много путешествовал, интересовался жизнью во всех ее
проявлениях и плевать хотел на то, кто что думает – по край-
ней мере, так он говорил. Но о том, что произошло меж-
ду ними в той поездке, можно только гадать, и уже никто
не прольет свет на этот вопрос. Брайан предпочитал не под-
нимать шум, хотя в кругу The Beatles это событие вызвало
немалый интерес.

В честь 21-летия Пола в Ливерпуле прошла вечеринка, в
ходе которой местный диджей, Боб Вулер, спросил Джона о
поездке с Брайаном. В ответ Леннон начал лупить шутника
подвернувшейся под руку палкой. «Видимо, я боялся столк-
нуться с нетрадиционной ориентацией в себе, раз так силь-
но избил его», – говорил Джон позже в интервью. Впрочем,
Вулер подал на него в суд и получил 200 фунтов стерлин-



 
 
 

гов, чтобы все уладить. «Это не имеет никакого значения», –
сказал Джон репортеру, когда тот спросил его про испанские
«каникулы». – «Абсолютно никакого значения».

Однажды какой-то журналист назвал Брайана «обманчи-
во радушным» человеком, но это было не так. Эпстайн был
невероятно сердечным, искренним человеком, начисто ли-
шенным коварства. Ему больше подошла бы характеристи-
ка «обманчиво счастливого». Возможно, это избитая фраза,
но если с тобой рядом нет никого, с кем можно разделить
успех, богатство и славу, они могут стать горькой наградой. В
Англии того времени гомосексуальность была не только по-
стыдной или аморальной, но и противозаконной. Казалось,
что Брайан неспособен завязать личные отношения. Когда
его уволили из армии по медицинским показаниям, офицер
сказал его матери, Куини Эпстайн, что Брайан – «бедный,
несчастный человек», и боюсь, что он и сам так считал. Мно-
гие годы он страдал от депрессии и суицидальных наклонно-
стей, которые как минимум однажды вылились в серьезную
попытку покончить с собой. Собственно, сорвал ее я, вовре-
мя доставив его в больницу для промывания желудка.

Когда Брайан переехал в Лондон, он стал наблюдаться у
врача, который оказался достаточно сговорчив, чтобы выпи-
сывать своему звездному пациенту снотворные, стимулиру-
ющие и успокоительные препараты. Иронично, но с таблет-
ками Эпстайна познакомили именно участники The Beatles.
Четверка еще в Гамбурге начала принимать особые «сред-



 
 
 

ства для похудения». Вернувшись в Ливерпуль, они и не ду-
мали бросать дурную привычку, и Брайан, имеющий огром-
ное желание стать частью группы, разделил с участниками
их новую страсть. Тем более, что эти таблетки помогали ему
не заснуть за рулем во время долгих поездок с концертами
по северу Англии. Друзья Брайана беспокоились о его бла-
гополучии, и многие из нас в разное время предпринимали
попытки поговорить с ним по душам. Однако вне зависимо-
сти от степени близости с человеком, в общении с Брайа-
ном существовала некая «красная линия», пересекать кото-
рую было нельзя. В противном случае стены комнаты, в ко-
торой происходила беседа, как будто покрывались льдом.

Так было и в случае с другом Брайана, нью-йоркским ад-
вокатом Натом Вайсом, интервью с которым есть в этой кни-
ге. Однажды и я попытался поговорить с ним о его при-
страстии к препаратам, отпускаемым по рецепту. Разговор,
происходивший в его лондонском доме, закончился истош-
ным криком: «Оставь меня в покое!» В конце концов, в мае
1967 года организм Эпстайна не выдержал, и его госпитали-
зировали в привилегированную психиатрическую клинику
«Priory» в Рохамптоне, преуспевавшую в детоксикации. Но
когда Брайан вернулся домой, то продолжил вести прежний
образ жизни, и все, что нам оставалось – быть беспомощны-
ми наблюдателями, надеясь, что The Beatles от него не от-
вернутся.

25  августа 1967  года, во время трехдневных выходных,



 
 
 

Брайан планировал отправиться в свой загородный дом
«Кингсли-Хилл» в  Сассексе вместе с нашим коллегой по
NEMS Джоффри Эллисом. В пятницу вечером мой друг
испытывал особенное беспокойство и неудовлетворение и,
несмотря на поздний час, решил отправиться в Лондон. Во
время нашего разговора на следующий день я заметил, что
он был особенно заторможенным из-за снотворного и наме-
ревался в этот же день вернуться в Сассекс на поезде, но
этого так и не произошло. Воскресным днем от секретар-
ши Брайана, Джоан Ньюфилд, поступил отчаянный звонок.
Его комната была заперта, и как бы громко они не стучали,
разбудить его никак не удавалось. Я оставался на линии в
Сассексе, слушая, как двойные дубовые двери разлетаются
в щепки под натиском дворецкого и шофера. «Он просто
спит», – повторяла в трубку Джоан. – «Он просто спит».

Вскрытие показало, что смерть была вызвана передози-
ровкой барбитурата под названием «Карбитрал», который он
принимал уже долгое время. Препарат накапливался в теле
Брайана и в конце концов убил его. Для человека, который
уже пытался покончить с жизнью, горькой иронией было то,
что его смерть стала случайностью.

Больше всего на свете я хотел, чтобы это было случайно-
стью – ради Куини, потому что она не смогла бы жить с мыс-
лью, что ее сын Брайан все-таки совершил самоубийство.

Один из самых приятных и ярких моментов из тех, что



 
 
 

я разделил с Полом, случился в январе 1967 года, когда мы
вместе посетили Marché International du Disque et de l'Edition
Musicale, ежегодное международное музыкальное меропри-
ятие в Каннах. Это произошло вскоре после фиаско Magical
Mystery Tour и через несколько недель после объявления о
помолвке Пола и молодой актрисы Джейн Эшер. По пути
в Канны Пол предложил сделать короткую остановку в Па-
риже. Мы заселились в двухкомнатный люкс отеля «Ritz»,
пропустили по стаканчику в баре и обдумывали дальнейший
план действий. Тем субботним вечером в Париже Пол спро-
сил меня: «А что бы ты делал, если меня здесь не было?»
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