



Питер Браун • Стивен Гейнс

18+



ALL YOU
NEED IS LOVE



The Beatles

устами очевидцев

Music Legends & Idols

Питер Браун

ALL YOU NEED IS LOVE.
The Beatles: устами очевидцев

«Издательство АСТ»

1980-1981, 2023

УДК 785(410)
ББК 85.318(3)

Браун П.

ALL YOU NEED IS LOVE. The Beatles: устами очевидцев /
П. Браун — «Издательство АСТ», 1980-1981, 2023 — (Music
Legends & Idols)

ISBN 978-5-17-174946-0

НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ СРЕДСТВ,
ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД
ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ
УСТАНОВЛЕННУЮ ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.
«ALL YOU NEED IS LOVE. The Beatles: устами очевидцев» — это
сенсационная история одной из самых легендарных музыкальных групп
всех времен, собранная из ранее не публиковавшихся интервью. В книге
впервые представлены откровенные беседы с Полом Маккартни, Йоко Оно,
Джорджем Харрисоном, Ринго Старром, их семьями, друзьями и деловыми
партнерами. Эти разговоры были записаны близким другом группы Питером
Брауном и писателем Стивеном Гейнсом в 1980-1981 годах. Браун делится
не только закулисными эпизодами — первыми шагами группы в Ливерпуле,
стремительным взлетом к мировой славе и внутренними конфликтами, —
но и эксклюзивными личными историями. Интервью имеют уникальную
историческую ценность и позволяют услышать правду из уст очевидцев.
Полная драматизма история о дружбе, любви, славе и о том, почему распалась
группа, изменившая ход музыкальной истории. В формате PDF A4 сохранен
издательский макет книги.

УДК 785(410)
ББК 85.318(3)

ISBN 978-5-17-174946-0

© Браун П., 1980-1981, 2023

© Издательство АСТ, 1980-1981, 2023

Содержание

Введение от Питера Брауна	8
Конец ознакомительного фрагмента.	13

Питер Браун. Гейнс Стивен

ALL YOU NEED IS LOVE.

The Beatles: устами очевидцев

Посвящается Брайану Эпстайну

Многие острили: «The Beatles пели: “Все что тебе нужно – это любовь”, но им самим это не помогло». Но ничто и никогда не разрушит нашу любовь друг к другу. Я все еще верю, что любовь – это все что вам нужно.

Джон Леннон, 1972 год



Серия «MUSIC LEGENDS & IDOLS»

Peter Brown, Steven Gaines
ALL YOU NEED IS LOVE:
The Beatles in Their Own Words

This edition is published by arrangement with Trident Media Group,
LLC and The Van Lear Agency LLC.

Фотография на обложке © Staff / Mirrorpix / Getty предоставлена Фотоагентством Getty Images.

Перевод с английского Яны Травкиной.



КЛАДЕЗЬ

© 2024 by Peter Brown and Steven Gaines

© Перевод Я.А. Травкина, 2025

© ООО «Издательство АСТ», 2026

Введение от Питера Брауна

Расшифровки записей разговоров в этой книге мозаичны: то проясняют ту или иную ситуацию, то противоречат друг другу, то сбивают с толку. Представленные материалы извлечены из более чем сотни часов интервью, которые раньше нигде не транслировались и не публиковались. Информация и опыт, равно как и авторитет делящихся ими людей, уникальны и уже никогда не смогут быть воспроизведены повторно, хотя бы потому, что бо́льшая часть собеседников покинула этот мир. Эти интервью были собраны для книги Питера Брауна и Стивена Гейнса «The Love You Make: An Insider's Story of The Beatles». За исключением беседы с Йоко Оно, все они были взяты в Англии и в Нью-Йорке осенью 1980 года, за считанные недели до смерти Джона Леннона 8 декабря. Встреча с Йоко состоялась через несколько месяцев после этой трагической даты.

Люди по-прежнему продолжают спорить о причине распада The Beatles, и это всегда удивляет меня. Учитывая количество фильмов, книг и статей, посвященных подъему и краху группы, ответы на все вопросы, казалось, уже получены. Но интерес к этой теме не ослабевает. История The Beatles была похожа на сказку с неожиданно несчастливym концом, и многие все еще скучают по группе. В какой-то мере они хотят найти главного виновника. Они развалились из-за Йоко Оно? А может, из-за Линды Истман? Или из-за Алекса Мардаса, «Мэджик Алекса», эдакого Мордреда в замке Камелот? А может, в распаде группы виновата бесцеремонность Пола, учившего Джорджа, как надо играть (нет, дело не в этом, хотя вряд ли это улучшало микроклимат в команде), или Йоко, которая сидела на усилителе Харрисона, согласно старой шутке Маккартни? Почему участники The Beatles перед тем, как разбежаться в разные стороны, относились друг к другу с такой ненавистью? Интервью с участниками группы, их женами, друзьями и деловыми партнерами пролили свет на эти непростые вопросы, но единого ответа на них так и нет. С помощью расшифровок становится понятно, что люди, которые были частью созвездия The Beatles, видят любую ситуацию по-своему. Нил Аспиналл, гастрольный менеджер группы и лучший друг ливерпульской четверки, объяснял этот феномен словами: «Тебе кажется, что ты был очевидцем и точно знаешь, что все было совсем не так, как говорят другие».

Вот моя история.

В 1965 году по просьбе Брайана Эпстайна я переехал из Ливерпуля в Лондон, чтобы работать с ним и The Beatles. Я был самым близким другом Брайана и его доверенным лицом. Мы познакомились на многолюдной вечеринке в честь дня рождения, которую устроил один из моих коллег по программе подготовки руководителей универмага «Lewis's» в Ливерпуле, когда мне было 20 лет. Брайан был старше меня всего на три года, но уже казался чрезвычайно опытным человеком, особенно для своих лет. Может, потому, что он посещал – и был исключен из по меньшей мере шести разных учебных заведений, в число которых входила Королевская академия драматического искусства.

У нас с Брайаном было много общего. Он заведовал отделом пластинок в NEMS («North End Music Stores»), семейном магазине мебели и бытовой техники. А в «Lewis's», расположенном прямо через дорогу, за отдел пластинок отвечал я.

Вскоре Эпстайн пригласил меня в NEMS, где я, в конце концов, оказался ответственным за отделы пластинок всех трех семейных магазинов. Магазины NEMS продавали больше винила, чем любые другие на севере Англии. Почти все представители расцветающей музыкальной сцены Ливерпуля, включая Джона, Пола, Джорджа и Силлу Блэк, приходили в NEMS поискать музыку и послушать ее в одной из специально оборудованных кабинок.

Когда-то Ливерпуль был одним из самых важных портов Британской Империи. Расположенный в устье реки Мерси, в гавани, безопасной от бурного Северного моря, он был центром

торговли хлопком и судостроения. Стратегическое значение города для военной индустрии в годы Второй мировой войны было исключительным, так что немцы бомбили его без остановки. Они смогли уничтожить значительную часть зданий и улиц, но не дух города, и уже в 1950-е, когда Ливерпуль с трудом возрождался, именно в нем возникло энергичное музыкальное сообщество и сотни молодых рок-групп. Существовала теория, что местные предприниматели, производившие портвейн, нанимали местных парней сразу, как те оканчивали старшую школу, и эти ребята, посетив Америку по линии торговли, слышали заокеанскую музыку, привозя домой семена американского рок-н-ролла.

В конце 1961 года Брайан пригласил меня на ужин, чтобы спросить, возьму ли я на себя управление всеми тремя их семейными музыкальными магазинами. Его охватила новая страсть, которой он хотел посвятить все свое время: рок-н-рольная группа The Beatles. Так я узнал, что Брайан был склонен ко многим всепоглощающим, хоть и мимолетным увлечениям. Его знакомство с этими музыкантами произошло в начале ноября в клубе «Cavern» – прокуренном подвале со сводчатым потолком и влажными кирпичными стенами. Брайану нравились плохие парни, и по официальной легенде он был загипнотизирован Джоном Ленноном в черных кожаных штанах.

The Beatles были так впечатлены серым «Ford Zodiac» Брайана, что их не беспокоил недостаток у него управленческого опыта. Но что действительно убедило их подписать менеджерский контракт с Брайаном, так это его предложение еженедельно платить им зарплату, чтобы их доход стал более стабильным. Так продолжалось до самого конца. Каждый четверг я отсылал каждому «битлу» по 40 фунтов в конверте. 5 октября 1962 мы впервые услышали «Love Me Do» по радио. Мы с Брайаном сидели в машине, когда написанная Джоном и Полом еще пять лет назад песня заиграла на волне «Radio Luxembourg». Мы были так взволнованы, что Эпстайн свернул на обочину, мы выскочили из машины и вытянули антенну вверх до упора. Песня звучала, то и дело прерываясь, отдаляясь и приближаясь, заглушаемая помехами, но у нас было то, что уже нельзя было отнять. The Beatles попали в ротацию.

Вскоре Брайан и The Beatles уехали в Лондон, а за ними последовал и я. В течение следующих пяти головокружительных лет я стал директором NEMS (теперь это название носила управляющая компания The Beatles), членом правления «The Beatles and Co.», их делового партнерства, и генеральным директором утопичного коммерческого предприятия «Apple [Corps]». В NEMS мы также управляли растущим списком талантов, среди которых значились британская суперзвезда Силла Блэк, The Moody Blues, Gerry & The Pacemakers, Билли Дж. Крамер и The Modern Jazz Quartet.

Большую часть времени в NEMS я посвящал проработке графика группы. 24 часа в сутки, 7 дней в неделю я пытался сделать его менее хаотичным, что было почти невыполнимой задачей. The Beatles всегда знали, где меня найти: на моем столе стоял телефон, номер которого знали только они. Найти же ребят было гораздо труднее. Самым эффективным способом, с помощью которого я мог быть уверен, что они хотя бы в пределах Великобритании, было отобрать их паспорта и запереть их в ящике моего стола. Иногда не помогало и это – однажды Пол позвонил мне из Франции, куда он отправился на съемки сцены *Magical Mystery Tour*, умудрившись уболтать таможенников. А вот для того, чтобы вернуть его домой, пришлось помучиться.

Самым обожаемым во всей четверке был, конечно, Джон – хулиган с фирменной прической. Когда он учился в средней школе, его 60 раз за год наказали за такие нарушения, как плевок на парту и публичное обнажение. Ему нравилось задирать и провоцировать окружающих, его отличала быстрота ума и язвительность. Известно, что когда Брайан Эпстайн спросил, как ему стоит назвать свои мемуары, Джон в шутку предложил оскорбительное «Голу-

бой жид»¹. На протяжении всего первого года, когда The Beatles находились на гребне волны успеха, Джон старался быть весельчаком с прической моп-топ, но вскоре раскрыл свою истинную суть. Поведение настоящего Джона не всегда соответствовало негласным требованиям к участникам The Beatles.

В 1962 году, когда Джон еще жил в Ливерпуле, он признался Брайану, что его подружка, Синтия Пауэлл, беременна. Они познакомились в ливерпульском художественном колледже. Девушка из относительно богатого пригорода Ливерпуля Хойлейк обладала тихим и скромным характером². Брайана беспокоил потенциальный скандал из-за того, что Джон заделал ребенка вне брака, что могло навредить репутации группы. Так что он решил сохранить существование Синтии в тайне. Джон и Синтия быстро расписались в кабинете мирового судьи и организовали небольшой фуршет в кафе местного универмага. Когда репортер попросил Ринго прокомментировать слухи о женитьбе Джона, тот ответил: «Даже если это и правда, мы не хотим об этом говорить». 8 апреля 1963 года Синтия без лишней шумихи родила сына, Джулиана. Ринго клялся, что вообще не знал, что у Леннона есть ребенок, пока тот сам не обмолвился об этом в бухгалтерии, брякнув, что у него есть иждивенцы, которых необходимо задекларировать.

В контексте поездки Брайана и Джона в Испанию, отрицание существования Синтии и Джулиана представляет особый интерес. На следующий день после рождения Джулиана Джон заехал в госпиталь сообщить Синтии, что уезжает на двухнедельные каникулы в маленькую рыбацкую деревню на юге Испании. Впоследствии Джон комментировал свое решение о поездке с Эпстайном так: «Я просто был облюбком».

В наше время дружба между людьми с различной ориентацией скорее всего не вызовет общественного осуждения, но в 1960-х ситуация была совершенно другой. Между Джоном и Брайаном сложились платонические отношения, и, возможно, Эпстайн желал большего, но был слишком скромен и воспитан, чтобы причинять дискомфорт товарищу. Тогда как со стороны Леннона их отношения были скорее манипулятивными, ведь «битл», влияющий на Брайана, имел возможность контролировать всю группу. И то, что началось как хитрая стратегия, со временем переросло в настоящую привязанность. Нетрадиционная ориентация Брайана отличала его от других знакомых Джона в Ливерпуле. Леннон много путешествовал, интересовался жизнью во всех ее проявлениях и плевать хотел на то, кто что думает – по крайней мере, так он говорил. Но о том, что произошло между ними в той поездке, можно только гадать, и уже никто не прольет свет на этот вопрос. Брайан предпочитал не поднимать шум, хотя в кругу The Beatles это событие вызвало немалый интерес.

В честь 21-летия Пола в Ливерпуле прошла вечеринка, в ходе которой местный диджей, Боб Вулер, спросил Джона о поездке с Брайаном. В ответ Леннон начал лупить шутника подвернувшейся под руку палкой. «Видимо, я боялся столкнуться с нетрадиционной ориентацией в себе, раз так сильно избил его», – говорил Джон позже в интервью. Впрочем, Вулер подал на него в суд и получил 200 фунтов стерлингов, чтобы все уладить. «Это не имеет никакого значения», – сказал Джон репортеру, когда тот спросил его про испанские «каникулы». – «Абсолютно никакого значения».

Однажды какой-то журналист назвал Брайана «обманчиво радушным» человеком, но это было не так. Эпстайн был невероятно сердечным, искренним человеком, начисто лишенным коварства. Ему больше подошла бы характеристика «обманчиво счастливого». Возможно, это избитая фраза, но если с тобой рядом нет никого, с кем можно разделить успех, богатство и

¹ Книга вышла под названием «Полный подвал шума», намекая на ливерпульский клуб «Cavern» («Пещера»). Джон оперативно назвал книгу «Подвал полный мальчиков». *Прим. авт.*

² Оценка Йоко в отношении пары Синтии и Джона была такой: «Когда он пошел в художественный колледж, она была цыпочкой другого уровня, элегантной и грациозной, и, думаю, именно это впечатлило Джона. Она, скорее всего, была первой ученицей в классе, не лишенной ума. Когда Джон не делал домашку, ему приходилось обращаться к ней за помощью, или что-то типа того». Прочтите разговор с Йоко, чтобы узнать об этом больше. *Прим. авт.*

славу, они могут стать горькой наградой. В Англии того времени гомосексуальность была не только постыдной или аморальной, но и противозаконной. Казалось, что Брайан неспособен завязать личные отношения. Когда его уволили из армии по медицинским показаниям, офицер сказал его матери, Куини Эпстайн, что Брайан – «бедный, несчастный человек», и боюсь, что он и сам так считал. Многие годы он страдал от депрессии и суицидальных наклонностей, которые как минимум однажды вылились в серьезную попытку покончить с собой. Собственно, сорвал ее я, вовремя доставив его в больницу для промывания желудка.

Когда Брайан переехал в Лондон, он стал наблюдаться у врача, который оказался достаточно сговорчив, чтобы выписывать своему звездному пациенту снотворные, стимулирующие и успокоительные препараты. Иронично, но с таблетками Эпстайна познакомили именно участники The Beatles. Четверка еще в Гамбурге начала принимать особые «средства для похужения». Вернувшись в Ливерпуль, они и не думали бросать дурную привычку, и Брайан, имеющий огромное желание стать частью группы, поделился с участниками их новую страсть. Тем более, что эти таблетки помогали ему не заснуть за рулем во время долгих поездок с концертами по северу Англии. Друзья Брайана беспокоились о его благополучии, и многие из нас в разное время предпринимали попытки поговорить с ним по душам. Однако вне зависимости от степени близости с человеком, в общении с Брайаном существовала некая «красная линия», пересекать которую было нельзя. В противном случае стены комнаты, в которой происходила беседа, как будто покрывались льдом.

Так было и в случае с другом Брайана, нью-йоркским адвокатом Натом Вайсом, интервью с которым есть в этой книге. Однажды и я попытался поговорить с ним о его пристрастии к препаратам, отпускаемым по рецепту. Разговор, происходивший в его лондонском доме, закончился истошным криком: «Оставь меня в покое!» В конце концов, в мае 1967 года организм Эпстайна не выдержал, и его госпитализировали в привилегированную психиатрическую клинику «Priory» в Роулингтоне, преуспевавшую в детоксикации. Но когда Брайан вернулся домой, то продолжил вести прежний образ жизни, и все, что нам оставалось – быть беспомощными наблюдателями, надеясь, что The Beatles от него не отвернутся.

25 августа 1967 года, во время трехдневных выходных, Брайан планировал отправиться в свой загородный дом «Кингсли-Хилл» в Сассексе вместе с нашим коллегой по NEMS Джофффри Эллисом. В пятницу вечером мой друг испытывал особенное беспокойство и неудовлетворение и, несмотря на поздний час, решил отправиться в Лондон. Во время нашего разговора на следующий день я заметил, что он был особенно заторможенным из-за снотворного и намеревался в этот же день вернуться в Сассекс на поезде, но этого так и не произошло. Воскресным днем от секретарши Брайана, Джоан Ньюфилд, поступил отчаянный звонок. Его комната была заперта, и как бы громко они не стучали, разбудить его никак не удавалось. Я оставался на линии в Сассексе, слушая, как двойные дубовые двери разлетаются в щепки под натиском дворецкого и шофера. «Он просто спит», – повторяла в трубку Джоан. – «Он просто спит».

Вскрытие показало, что смерть была вызвана передозировкой барбитурата под названием «Карбитрал», который он принимал уже долгое время. Препарат накапливался в теле Брайана и в конце концов убил его. Для человека, который уже пытался покончить с жизнью, горькой иронией было то, что его смерть стала случайностью.

Больше всего на свете я хотел, чтобы это было случайностью – ради Куини, потому что она не смогла бы жить с мыслью, что ее сын Брайан все-таки совершил самоубийство.

Один из самых приятных и ярких моментов из тех, что я поделился с Полом, случился в январе 1967 года, когда мы вместе посетили Marché International du Disque et de l'Edition Musicale, ежегодное международное музыкальное мероприятие в Каннах. Это произошло вскоре после фиаско *Magical Mystery Tour* и через несколько недель после объявления

о помолвке Пола и молодой актрисы Джейн Эшер. По пути в Канны Пол предложил сделать короткую остановку в Париже. Мы заселились в двухкомнатный люкс отеля «Ritz», пропустили по стаканчику в баре и обдумывали дальнейший план действий. Тем субботним вечером в Париже Пол спросил меня: «А что бы ты делал, если меня здесь не было?»

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.