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Аннотация
Это история не только о войне. Это история о выборе,

жертвенности и силе любви, способной бросить вызов даже
судьбе.

Капитан Сергей Воронин, пройдя через горнило современных
боевых действий, оказывается перед сверхъестественным
выбором, от которого зависят две жизни.

Что выберешь ты: жизнь возлюбленной или свою судьбу? А
что, если выбор — это ещё не конец?
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Андрей Арктический
Ради тебя. Книга первая

 
Глава

 

Есть люди, встреча с которыми меняет всё. Для меня
и для этой книги таким человеком стала Вера Парфенова
Бартова. Вера, я хочу сказать тебе огромное человеческое и
творческое «спасибо». Спасибо за то, что делилась знания-
ми, обсуждала со мной детали, ловила неточности и верила
в силу этой истории даже больше, чем я сам в некоторые
моменты. Твоя помощь не была просто «технической» – она
была вдохновляющей. Эта книга – в значительной степени
и твоя заслуга.

Отдельное спасибо моей семье за  терпение и вдохновение.
С любовью и признательностью,

Андрей DJ Арктический

Данное литературное произведение является худо-
жественным вымыслом. Автор создавал мир, персо-
нажей и сюжетные линии, руководствуясь творче-
ским замыслом, а не намерением отразить чью-либо
реальную жизнь или конкретные события. Несмотря



 
 
 

на то , что в книге могут упоминаться реально суще-
ствующие города, организации или исторические пе-
риоды, все происходящее в ней действия и её герои –
созданы воображением автора. Любые совпадения с
реальными людьми, живыми или ушедшими, или с ре-
альными событиями следует считать непреднамерен-
ными и случайными.

«И сожжёшь ты свечу у иконы в углу,
Хоть веришь не в Бога, а в нашу мечту,
Возвращайся героем! И я пополз…
Через трупы врагов…
Через грязь и усыпанный гильзами ров,
За твою любовь.»
«РАДИ ТЕБЯ песнь первая» Андрей DJ



 
 
 

 
Часть 1

 
 

Глава первая "Три минуты тишины"
 

Мокрая рубашка, стул. Сергей смотрел на них не морга-
ющим взглядом, сидя на деревянной кровати, наспех сколо-
ченной из досок, оторванных от сарая, что стоял возле дома.
И даже ругань Дмитрия, его боевого товарища, на ту похлеб-
ку, что приготовил новенький повар из гречки и старой ту-
шенки, не могла отвлечь Сергея от немого созерцания ото-
рванной от рубашки пуговицы, которая закатилась под чей-
то порванный ботинок.

Эта пуговица была перламутровой, женской. От чьей-то
гражданской блузки, разорванной на перевязки. Она лежа-
ла в грязи, отражая тусклый свет единственной коптилки,
и казалась Сергею самым бесполезным предметом на этой
проклятой земле. Таким же бесполезным, как и он сам в эти
долгие часы тишины. Тишины, которая густела в бараке, да-
вила на виски, громче любого обстрела. Все здесь – и он, и
Дмитрий, и два десятка других теней у столов – просто жда-
ли. Ждали, когда эта тишина взорвется.

– Легион, эй, Легион! – Дмитрий ткнул ложкой в его сто-
рону, звонко стукнув по жестяной миске. – Ты в ахуе? По-
хлебку свою доешь, а то остынет совсем. Или тоже будешь



 
 
 

ныть, что пахнет тряпьем да грустью?
Сергей медленно перевел взгляд на товарища.
– Не ныть, – глухо ответил он. – Просто думаю.
– Думать тут вредно, – буркнул Дмитрий, но тут же его

внимание перехватил тощий, суетливый человек в заляпан-
ном фартуке, метавшийся между столами. – А, Михаил!
Идешь оправдываться? Говорил я тебе, эта твоя каша – раз-
мазня, даже голодный пес обойдет стороной!

Повар Михаил, бывший учитель истории из тихого город-
ка, нервно потер ладонью о фартук.

– Дмитрий, я же объяснял… Паёк скудный, тушенка тре-
тьей свежести, простите, не я правила пишу! – Его голос зву-
чал виновато и устало. – Хочу, чтобы сытно было, сил при-
давало… А получается…

– Получается болото с гречкой, – не унимался Дмитрий,
но уже без злобы, скорее с привычной ухмылкой. – Ладно,
Миша. Не кипятись. На фронте и не такое съешь. Правда,
ребята?

Он обвел взглядом троих молодых солдат, сидевших
неподалеку и старательно, почти механически, жевавших ту
самую похлебку. Они были свежи, чисто выбриты, и страх в
их глазах еще не успел заместиться той привычной, камен-
ной усталостью, что лежала на лицах старожилов. Услышав
обращение, они вздрогнули, как один.

– Да… ничего, нормальная каша, – пробормотал один из
них, белобрысый и долговязый. Второй, коренастый, толь-



 
 
 

ко кивнул, избегая взгляда. Третьй, с умными, испуганными
глазами интеллигента, поперхнулся.

Сергей вздохнул внутренне – «Дети». Им всем было лет
по двадцать, не больше. Он отложил свою миску и повернул-
ся к ним, разламывая молчание, которое сам же и нагнетал.

– Фамилии? – спросил он негромко, но так, что было
слышно через весь притихший барак. Его голос, низкий и
хрипловатый, заставил новичков выпрямиться.

–Егоров! – откликнулся белобрысый.
– Семенов, – сказал коренастый.
– К-Ковалев, – выдавил третий.
– Легион, – представился Сергей, слегка кивнув. – Это –

Дмитрий, он громкий, но свой. А повар Михаил – последний
здесь святой человек. Кормит, чем может. На войне еда – не
для удовольствия. Это топливо. Запомните.

Дмитрий, довольный представлением, подхватил:
– Верно! Съел эту жижу – и будто три батареи в себя за-

глотил. Сил – хоть горы свороти! Правда, горы потом из тебя
же и вылезут, – он невозмутимо пошутил, вызывая сдержан-
ные улыбки у Егорова и Семенова. Ковалев не улыбнулся.
Он смотрел на Сергея, словно ища подтверждения чему-то.

– Первый раз на передовой? – уточнил Сергей, глядя пря-
мо на Ковалева.

Тот кивнул, сглотнув.
– Да. Мы… мы все.
– Страшно? – спросил Сергей без тени насмешки.



 
 
 

Молодые солдаты переглянулись.
– Да, – честно сказал Ковалев за всех. – Особенно… осо-

бенно когда знаешь, что там, за этой чертой, уже почти год
наши сёла. Родные места.

Сергей кивнул, его взгляд стал ещё тяжелее. Он сам был
из этих мест, из-под Курска. Помнил, как линия фронта,
прорвавшаяся прошлой весной, отрезала пол области. Их
нынешняя задача была проста и невыносима: отгрызать об-
ратно, километр за километром, свою же землю.

– И хорошо, что страшно, – сказал он уже чуть иначе. –
Значит, есть что назад забрать. Не просто «враг», а своё. Это
злость другая. Её и запомните.

Дмитрий перестал ухмыляться. – Кто не боится перед пер-
вым боем, тот или дурак, или уже мертвец. Страх – он как
этот холод. Чувствуешь его – значит, еще жив. Главное – что-
бы он внутрь не прошел. Чтобы руки не дрожали, когда нуж-
но будет стрелять, а ноги слушались, когда нужно будет бе-
жать или ползти.

– А как… не пустить внутрь? – спросил Егоров.
– Думай не о страхе, – сказал Сергей, и его взгляд снова

стал отсутствующим, будто он смотрел сквозь стены барака.
– Думай о простом. О том, чтобы вдох – выдох. Чтобы па-
трон в магазине лежал как надо. Чтобы у товарища рядом
щель в бронежилете не разошлась. Или… – Он на секунду
замолчал, и его пальцы сами потянулись к нагрудному кар-
ману. – Или вспомни что-то свое. Очень свое. Окно. Чайник.



 
 
 

Собаку. Человека. За которого идешь. Это твой щит. Крепче
любой стали.

В бараке снова воцарилась тишина, но теперь уже друго-
го качества – не гнетущая, а сосредоточенная. Даже Михаил
замер, слушая. Дмитрий одобрительно хмыкнул.

Сергей замолчал. Пальцы на кармане ощутили не просто
бумагу. Они вспомнили прикосновение к ее волосам в тот
последний вечер, когда мир ещё держался на двух простых
вещах – ее дыхании и тиканьи настенных часов.

Тот вечер пахнул воском и яблоками. Настя зажгла тол-
стую ароматическую свечу.

– Для уюта, – сказала она, в ее глазах стояло понимание,
что уют сейчас нужен как воздух. Сама она сидела в глу-
боком кресле, клубок овечьей шерсти и спицы в ее руках
двигались с гипнотической, почти машинальной быстротой.
Она вязала тот самый шарф, длинный, бесконечный, как са-
ма тревога.

Сергей сидел напротив, измятую повестку уже не читал –
он выучил ее наизусть, каждую казенную строчку. Он смот-
рел на Настю. На блики огня от свечи в ее волосах, на тень
ресниц на щеках. На зеленые глаза, которые сейчас были
прикованы к петлям, будто в них был зашифрован код спа-
сения.

– Полку так и не починил, – вдруг сказала она, не подни-
мая взгляда. Голос у нее был ровный, бытовой.

– Знаю, – отозвался Сергей. – Ручку от дрели потерял.



 
 
 

Кажется, Валет её под диван закатил.
– Он не котлету тогда украл, он ручку украл, – уголок ее

рта дрогнул. – А котлету потом, для отвода глаз.
– Хитрый у нас пес, – Сергей кивнул. – Надо будет его

дрессировать. Воровать у врага патроны.
– Только чтобы возвращался, – тихо сказала она, и спицы

замолчали на секунду.
Тиканье часов заполнило паузу. Где-то на кухне, как по

волшебству, зашипел чайник, набирая голос – тот самый,
пронзительный, домашний свист, который всегда означал:
пауза, перерыв, маленькое счастье. Настя отложила вязание,
встала. Проходя мимо, она коснулась пальцами его виска –
легкое, быстрое прикосновение, будто проверяя, настоящий
ли он. Он поймал ее руку, прижал к щеке. Ладонь пахла шер-
стью и ее духами – полевыми травами, никак не воском и
порохом.

– Дурацкая эта война, – прошептала она уже серьезно,
глядя куда-то мимо него, в стену. – В совершенно дурацкое
время пришла. И откуда… из-за какой границы?

– Границы-то стираются, Насть, – тихо ответил он, глядя
на пламя свечи. – Теперь она не там, где раньше. Она уже
под Курском, слышала же по радио. Почти у самого дома.
Вот и пришло время эту линию назад, на запад, двигать.

Её лицо вдруг исказилось, и она, вырвав руку, быстро вы-
шла на кухню, хлопнув дверцей шкафчика. Он знал: она не
плакала. Она просто на мгновение сломалась, и теперь ста-



 
 
 

вила себя на место, винтик к винтику. Когда она вернулась с
двумя чашками чая, ее лицо было спокойным, почти невоз-
мутимым. Только глаза были ярче, словно вымытые дождем.

– На, выпей, – сказала она, ставя чашку перед ним. – Пока
горячий.

Они пили чай. Говорили о соседке-сплетнице, о надоев-
шем сериале, о том, куда поедут отдыхать, «когда всё это за-
кончится». Строили воздушные замки из слов, зная, что на-
утро их сдует ветром с перрона. Было молчаливое соглаше-
ние: не рыдать, не причитать, не делать из этого великой тра-
гедии в стиле плохого кино. Их трагедия была тихой, быто-
вой, и поэтому – абсолютно настоящей.

Позже, ночью, он не спал. Лежал на спине и слушал. Ее
ровное, глубокое дыхание рядом. Тиканье тех же часов. Лай
далекой собаки во дворе. Он запоминал. Луч лунного света,
пробившийся сквозь щель в шторах, лежал на её обнажен-
ном плече серебристой полоской. Он смотрел, как эта полос-
ка медленно смещается с каждым ее вздохом. Это был его
последний снимок мира. Тихий. Хрупкий. Бесконечно доро-
гой. Его пальцы в кармане сейчас, в вонючем бараке, непро-
извольно сжались, пытаясь удержать призрак того лунного
света. И не могли.

Внезапный, приглушенный гул снаружи, похожий на удар
по огромному барабану, разорвал хрупкую пленку воспоми-
нания. Сергей вздрогнул, отрывая взгляд от пуговицы. Ба-
рак, запах плесени и тушенки, лица новобранцев – всё вер-



 
 
 

нулось с резкостью пинка. Лунный свет на плече Насти рас-
творился в копоти. Но щит – тот самый, созданный из тепла
чая, звука спиц и тиканья часов – остался. Он стал только
тяжелее и острее.

Сергей медленно поднялся с койки.
– Щит готовьте, – сказал он уже совсем другим, металли-

ческим голосом, глядя на Ковалева, Егорова и Семенова. –
Пора.

Дмитрий вскочил следом, уже без тени шутки на лице.
– Ну что, Миша, – бросил он повару на прощание, – если

живы вернемся – свари нам что-нибудь этакое, праздничное.
С не третьей свежести. Михаил только кивнул, не в силах
вымолвить слова.

Сергей, Дмитрий и трое молодых солдат двинулись к вы-
ходу. Проходя мимо, Сергей наступил на тот самый порван-
ный ботинок. Раздался тихий хруст. Перламутровая пугови-
ца рассыпалась в прах. Ему это показалось странно симво-
личным. Что-то хрупкое и бесполезное было окончательно
раздавлено тяжелой, неумолимой поступью того, что ждало
их за дверью.

Дверь барака открылась не в темноту, а в густую, почти
осязаемую тьму. Она впитала в себя все звуки, кроме при-
глушенного шороха сапог по утоптанной грязи и далекого,
нервного рокота моторов где-то справа. Воздух больше не
пах тушенкой и сыростью. Теперь это был холодный, колю-
чий коктейль из сгоревшего металла, пороховой гари и той



 
 
 

особой, сладковатой плесени, что стелилась по низинам, где
лежали неубранные тела.

Сергей автоматически втянул носом воздух, анализируя
направление ветра. Привычка.

– Следуйте за мной и Дмитрием, – тихо, но четко бросил
он через плечо трем новичкам. – Не отрываться. Не светить.
Даже сигарету. Сейчас уши и глаза у них – по всему фронту.

Они двинулись цепочкой, растворяясь в черной каше
предрассветного часа. Тени вокруг уже оживали: вырисовы-
вались угрюмые силуэты бронетехники, большей частью –
знакомые отечественные модели, но сейчас бывшие «свои-
ми», а теперь – трофейные, с намалёванными крестами и жо-
вто-блакитными нашивками на броне. Война сводила в бою
некогда единые заводы и части. Царила лихорадочная, по-
чти беззвучная деятельность. Тишина была обманчивой, на-
тянутой как струна. Вот-вот она должна была лопнуть.

Сергей шел, чувствуя, как к его внутреннему обещанию
– «Я вырвусь» – добавляется тяжелый, привычный груз от-
ветственности. За себя. За Дмитрия. Теперь и за этих троих
пацанов с еще не закаленными в бою душами. Его собствен-
ный щит – образ Насти – горел в груди холодным, но стой-
ким огнем.

Они подошли к краю неглубокого оврага – условной стар-
товой позиции. Внизу копошились люди. Сергей сделал знак
рукой – «приземляться». Один за другим они сползли по
скользкому склону. И тут, в момент относительной укрыто-



 
 
 

сти, когда нужно было просто ждать команды, это случилось.
Сергей, проверяя затвор, взглянул на небо. Оно было

грязно-серым, низким, без единой звезды. Но на самом краю
горизонта, там, где чернели остовы сгоревших деревьев, он
на миг увидел… проблеск. Не вспышку снаряда. Не отблеск
далекого пожара. Это был чистый, белесый сгусток света,
медленно погасший, будто кто-то на мгновение приоткрыл
и закрыл заслонку в другой, слишком яркий мир. Свет был
неестественно тихим и не оставлял после себя ни шлейфа,
ни дыма.

– Ты это видел? – неожиданно спросил Ковалев, стоявший
рядом. Голос его дрожал, но не от страха, а от изумления.

– Что? – переспросил Сергей, не отрывая взгляда от того
места, где погасло видение.

– Вон там… Свет. Как будто… молния без грома. Или… -
– Или дальнобойный фонарь, – резко оборвал его Дмит-

рий, хмуро глядя в ту же сторону. – Фантазию включать не
надо, студент. Тебе еще стрелять, а не на миражи глазеть.
Это они подсвечивают себе цели. Всякая хрень в небе быва-
ет.

Ковалев смущенно умолк. Но Сергей знал – это был не
фонарь. Не ракета. Слишком чистый свет. Слишком тихий.
По спине у него пробежал холодок, не имеющий ничего об-
щего с сыростью оврага. Намек был брошен. Тонкий, как па-
утина, и такой же неосязаемый.

В эту секунду где-то сзади, из темноты, резко и властно



 
 
 

прозвучал негромкий, но слышный всем голос по рации:
– «Беркутам», «Беркутам»! Готовность номер один! Вре-

мя «Ч» через три минуты! Повторяю, время «Ч» через три!
Тишина лопнула. Не от грохота, а от этого голоса. От этого

отсчета.
Сергей резко выдохнул. Все посторонние мысли, все ви-

дения, все воспоминания были сжаты в крошечную, твер-
дую точку и убраны в самый дальний угол сознания. Остал-
ся только холодный расчет, знание местности, мышечная па-
мять и эта точка – как конечная координата всего маршрута.
Домой.

Он посмотрел на новичков. Их лица в предрассветных су-
мерках казались масками.

– Щиты наизготовку, – повторил он свою метафору, и его
голос прозвучал спокойно и почти металлически. – Три ми-
нуты тишины. Последние в вашей старой жизни. Дальше – ад
огня. Помните: вы ползите не на смерть. Вы ползите сквозь
него. Чтобы выйти по ту сторону. Поняли?

Егоров и Семенов кивнули, слишком резко. Ковалев сжал
автомат так, что костяшки пальцев побелели, но тоже кив-
нул. Сергей стиснул приклад автомата. «Щит». Для него это
слово навсегда сплелось с другим утром – хмурым, промозг-
лым, с запахом мокрого асфальта и несделанного кофе.

Кофе они так и не успели. Утро раскололось на мелкие,
абсурдные задачи… Повестка лежала на комоде. В ней не
было высоких слов о долге. Были сухие строки о «защите



 
 
 

территориальной целостности» и «контрнаступлении на кур-
ском направлении». Из кухни доносился шипящий голос ра-
дио: «…после внезапного прорыва украинских группировок
в глубь области…». Настя резко выключила его. Не надо бы-
ло напоминать, насколько далеко и быстро пришла война.
Из-за стены доносились приглушенные рыдания соседки –
ее сына забрали на тот же, курский, участок фронта двумя
днями ранее. Этот плач был единственным правильным, че-
ловеческим звуком в этой выхолощенной суете. Настя мол-
чала.

Она передвигалась по квартире как тень, точная и без-
звучная. Ее лицо было странно гладким, будто все мускулы,
отвечающие за эмоции, отключились, чтобы система не рух-
нула. Только глаза, эти зеленые озера, казались невыносимо
глубокими и темными, как колодцы, куда ушла вся жизнь.
Она брала его вещи, внимательно разглядывала, будто видя
их впервые, и с пугающей аккуратностью укладывала в ар-
мейский рюкзак. Складывала носки. Свернула бритву в по-
лотенце. Положила пачку его любимых сигарет, хотя он бро-
сил год назад. Каждое движение было обдуманным ритуалом
прощания с частью их общей жизни.

– Наст… – начал он.
– Молчи, – отрезала она тихо, не глядя. – Просто молчи.
Они ехали в военкомат в переполненной маршрутке. На-

род вокруг вел себя по-разному: кто-то громко бахвалился,
кто-то пялился в окно, кто-то, как Сергей, смотрел в одну



 
 
 

точку, сжимая ручку сумки. Он держал ее руку. Она не от-
нимала, но и не сжимала в ответ. Ее ладонь была холодной
и неподвижной, как у манекена.

У серого, обшарпанного здания военкомата уже клуби-
лась толпа. Женщины, дети, мужики с сумками. Гул голосов,
команды, плач. Здесь пахло пылью, потом и страхом. Их по-
следние минуты растворились в этой толчее. Не было тор-
жественных речей. Не было долгих взглядов. Всё случилось
внезапно и буднично. Его имя крикнули из дверей. Пора.

Он развернулся к ней. И тут она сломалась. Не в истерику.
Ее окаменелость треснула, и из трещины хлынула такая го-
лая, беззащитная боль, что у него сердце в груди переверну-
лось. Она шагнула вперед, не обняла, а приникла лбом к его
груди, в область под ключицей, будто пыталась спрятаться,
вернуться внутрь, под защиту.

Её голос донесся глухо, сквозь ткань куртки, теплым
влажным пятном:

– Не героем. Просто… просто вернись. Целиком. Слы-
шишь?

Он хотел что-то сказать, но в горле стоял ком. Он только
кивнул, прижав подбородок к ее макушке, вдыхая запах ее
шампуня в последний раз.

Потом она отстранилась. Резко, словно отскакивая от рас-
каленного металла. И он увидел это. Ту самую боль в ее гла-
зах, живую, пульсирующую, от которой он поклялся изба-
вить её взгляд любой ценой, даже ценой собственной крови.



 
 
 

Эта боль была теперь его компасом, его приговором и его
долгом.

– Иди, – выдохнула она, и ее губы дрогнули, пытаясь сло-
житься в подобие улыбки. Получилась гримаса.

Он повернулся и пошел к дверям, не оглядываясь. Огля-
нуться – значит сломаться. Автобус, такой же серый, как
небо, ждал с работающим двигателем. Он вошел внутрь, на-
битый такими же, как он, молчаливыми мужчинами. Уселся
у окна.

И только тогда, когда автобус тронулся, он позволил се-
бе взглянуть. Она стояла там, где он ее оставил. Небольшая,
стройная фигурка в легкой куртке, с руками, бессильно опу-
щенными по швам. Ее светлые волосы колыхал ветер. Он
смотрел, как она уменьшается, превращается в куклу, в точ-
ку, в ничто. Автобус сделал поворот, и её больше не стало.
Остался только мокрый асфальт, грязные стены домов и чув-
ство, будто с твоей жизни резко, без предупреждения, вы-
ключили звук и цвет.

С этого момента и начался отсчет. Отсчет до этой грязи,
этого оврага и этого гула, который вот-вот должен был разо-
рвать мир на части. Сергей повернулся лицом к тому месту,
откуда должен был начаться бой. Туда, где лежала тьма, гу-
стая и зловещая. Он почувствовал, как по телу разливается
знакомое онемение, сменяющееся липким жаром. Не страх.
Ярость. Тихая, сконцентрированная ярость человека, кото-
рого лишили покоя, дома, тепла и который теперь пришел,



 
 
 

чтобы забрать свою цену.
Гул в наушниках оборвался. Вместо него прозвучала но-

вая, резкая команда, вырвавшая его из прошлого с силой
гранатного взрыва:

– «Беркутам»! В атаку! Вперед!
Три минуты тишины истекли. Щит из воспоминаний,

любви и боли был поднят. Теперь им предстояло пробивать
стену ада.

Где-то совсем близко, нарушая все мысли, щелкнул
предохранитель. Потом еще один. Механизмы войны при-
шли в движение.

– ПОШЛИ! – прохрипел Сергей, уже не Легион, а просто
человек, заряженный одной-единственной мыслью: вернуть-
ся и залечить эту боль в ее глазах. Он первым рванулся впе-
ред, навстречу воющему свинцу, утаскивая за собой в пек-
ло и новичков, и свою ярость, и образ зеленых глаз, полных
слез, которых он так и не увидел.

Началось.



 
 
 

 
Глава вторая «В аду»

 
Началось.
Слово – и мир взорвался. Не плавно, а разом, будто чья-

то рука рванула небо за край и обрушила вниз весь адский
литейный цех. Звук. Это был не просто грохот. Это был рёв,
раздираемый на слои: сухой, лающий треск своих автоматов
над ухом, тяжёлые, глухие удары мин, приземляющихся где-
то сзади, и пронзительный, воющий свист пуль, которые не
летели, а ввинчивались в воздух, в землю, в плоть.

Свет. Темнота разорвалась в клочья ядовитыми вспыш-
ками. Короткие, ослепляющие огоньки выстрелов впереди.
Долгие, багровые отсветы разрывов, на миг выхватывающие
из тьмы искорёженный железный остов, фигуру застывшего
в беге человека, брызги грязи.

Запах. Резкий, едкий порох. Горячая, разрытая земля. И
поднимающаяся сквозь них, сладковато-приторная, тошно-
творная нота – запах крови и смерти, ещё невидимой, но уже
витающей над полем.

Сергей не бежал. Его тело, сжатое в тугую пружину, вы-
стрелило вперёд само, увлекая за собой остальных. Ноги са-
ми искали кочки, вмятины, любое понижение рельефа. Мозг
отключился. Работали спинной мозг и опыт, вбитый в мы-
шечную память месяцами такой же мясорубки.

– Не кучно! Интервал! – его собственный голос прорвался



 
 
 

сквозь рёв, хриплый и чужой. – За мной! К переправе!
«Переправой» он мысленно назвал развалины сарая в

двухстах метрах – первую точку, где можно было перевести
дух.

Он падал за кочкой, давал короткую, слепую очередь в
сторону вспышек, поднимался и снова рвал тело вперёд.
Краем зрения видел, как мечутся тени новичков. Дмитрий,
прикрывавший левый фланг, двигался увереннее, его фигу-
ра, низкая и широкая, мелькала в дыму.

И тут раздался не крик, а тонкий, надрывный вскрик,
больше похожий на визг. Сергей обернулся. Семёнов, коре-
настый парень, замер на одном месте, смотря на свою левую
руку, которая неестественно повисла, а из разорванного ру-
кава уже сочилась и капала на снег тёмная, почти чёрная в
этом свете жидкость. Лицо его было белым, глаза – круглы-
ми от непонимания.

– Ранен! – заорал Егоров, пытаясь остановиться.
– Не останавливайся! – рявкнул Сергей, уже ползком до-

бираясь до Семёнова. – Дмитрий! Прикрой!
Дмитрий ответил длинной очередью куда-то в темноту.
Сергей дотянулся до Семёнова, с силой швырнул его в

неглубокую промоину и плюхнулся рядом. Пули защелкали
по краю их укрытия.

– Где? – коротко спросил Сергей, уже роясь в разгрузке,
пальцы на ощупь находили индивидуальный перевязочный
пакет.



 
 
 

– Р-рука… – Семёнов заикался, его трясло. Он смотрел на
разорванный рукав и тёмное, липкое пятно, расползающееся
по ткани, с немым ужасом. – Как огнём обожгло…

Сергей, не теряя ни секунды, крепким рывком разорвал
ткань выше локтя. Ранение было рваным, неглубоким – оско-
лок или рикошет. Кость цела, пуля или крупный осколок
прошли навылет. Артерия, к счастью, не задета, но кровь со-
чилась густо, смешиваясь с грязью.

– Везёт, новичок, – сквозь зубы процедил он, туго за-
кручивая жгут. Семёнов вскрикнул от новой боли, но затем
стиснул зубы. – Не смертельно. Но сегодня ты отвоевался.

Он быстрыми, точными движениями наложил плотную
давящую повязку из пакета, зафиксировал её. Лицо Семё-
нова было землистым, капельки холодного пота стекали по
вискам. Шок. Но сознание ясное – это главное.

– Слушай сюда, – Сергей пригнул его голову ниже, когда
новая очередь прошла над ними. – Сиди тут, не шевелись.
Как только мы отползём и огонь сместится за нами – ползи
назад, к нашим. Кричи «Санитара!». Понял? Держись за ра-
ну. Не смотри на неё. Сам справишься?

Семёнов кивнул, с трудом глотая воздух. В его глазах был
не только животный страх, но и жгучий стыд. Первая кровь.
Его собственная. Теперь он навсегда будет знать её запах
– медный, сладковатый, навязчивый. Это был жестокий, но
необходимый рубеж.

– Прости… – прохрипел парень.



 
 
 

– Молчи. Экономь силы, – отрезал Сергей. Выполнив
долг, он вернулся в состояние солдата. Его задача – выпол-
нить приказ, а не нянчиться с ранеными, способными дви-
гаться сами. – Дмитрий! Ковалев! Вперёд, к развалинам! На
три… Два…

Он встретился взглядом с Семёновым, кивнул ему – ко-
ротко, по-деловому – и рванул с места, давая длинную оче-
редь в сторону ближайших вспышек, чтобы подавить огонь
хоть на секунду. Дмитрий и Ковалев, как по пружине, со-
рвались вслед за ним. Они, низко пригнувшись, преодолели
последние метры до спасительных развалин сарая, оставляя
Семёнова в относительной безопасности промоины.

Тишина за кирпичной стеной была обманчивой. Она зве-
нела в ушах, настоянная на гуле боя, доносившегося со всех
сторон. Здесь, в развалинах сарая, пахло старым пожаром,
пылью и теперь ещё – потом и пороховой гарью, въевшейся
в их одежду.

Сергей быстро оценил обстановку. Поле осталось позади.
Впереди – первые дома, точнее, то, что от них осталось. Пу-
лемёт бил оттуда методично, длинными, исследующими оче-
редями, прочёсывая подступы. Улица, которую предстояло
пересечь, была убийственно открытой.

– Видишь? – Сергей ткнул пальцем в сторону двухэтаж-
ного здания с выбитыми окнами, откуда, судя по трассерам,
и вёл огонь пулемётчик. – «Гвоздь». Пока он там, дальше не
продвинемся. Дмитрий, с Егоровым – дымовые на ту сторо-



 
 
 

ну, в район вон той разбитой водонапорки. Отвлекаем вни-
мание. Не лезьте на рожон, просто шумите.

Дмитрий кивнул, уже доставая из подсумка длинную, ци-
линдрическую гранату.

– Понял. Маним козла. А вы?
– Мы, – Сергей посмотрел на Ковалева, – пойдём спра-

ва, через огороды. Попробуем подобраться поближе. Засе-
кай: через пять минут после первых выстрелов с вашей сто-
роны начинаем движение.

– А если… – начал Егоров, но Дмитрий хлопнул его по
каске.

– Если, – значит, молился плохо. Пошли, герой.
Они, согнувшись, побежали вдоль стены, растворяясь в

сумерках и дыму. Сергей обернулся к Ковалеву. Парень по-
прежнему был бледен, но дрожь в руках, казалось, утихла. В
его взгляде читалась не паника, а лихорадочная концентра-
ция.

– Готов? – спросил Сергей просто.
– Да, – коротко ответил Ковалев. В его голосе прозвучала

твёрдость, которой не было полчаса назад. Шок начал пере-
плавляться во что-то иное.

Их путь лежал через хаос прифронтового посёлка. Откры-
тые пространства сменились лабиринтом из обгорелых за-
боров, покосившихся сараюшек и глубоких воронок, пахну-
щих сырой глиной и разложением. Они двигались перебеж-
ками, от укрытия к укрытию. Опасность теперь была не толь-



 
 
 

ко спереди, но и с боков, и сверху. Каждый тёмный проём в
стене, каждое окно без стёкол могло скрывать снайпера или
наблюдателя.

Именно из такого окна второго этажа следующего дома и
ударила короткая очередь.

Кирпичная крошка посыпалась с забора, за которым они
только что укрылись. Сергей прижал Ковалева к земле.

– Сверху! Десять часов! – выдохнул он. – Видишь?
Ковалев, прижавшись щекой к холодной земле, кивнул.

Его глаза сузились. Он снял с пояса гранату, внимательно
посмотрел на дом, оценивая расстояние, угол.

– Дай прикрытие. Три очереди. После третьей – я, – сказал
он тихо и так уверенно, что Сергей, не раздумывая, принял
план.

Он высунулся из-за укрытия, выдавил короткую очередь в
сторону окна. Ответный огонь заставил его пригнуться. Вто-
рая очередь. Третья… В тот момент, когда вражеский стре-
лок должен был поднять голову для ответа, Ковалев резко
встал в полный рост, словно пружина, долго сжатая в темно-
те, разжалась. Он не просто бросил гранату. Он метнул её, с
чётким расчётом, под углом, чтобы та влетела прямо в окон-
ный проём.

Раздался глухой, сдавленный взрыв внутри помещения.
Осколки стекла и штукатурки вылетели на улицу. Огонь из
окна прекратился.

Ковалев снова упал в грязь рядом с Сергеем, тяжело ды-



 
 
 

ша. На его лице, впервые за этот день, мелькнуло нечто, от-
далённо напоминающее удовлетворение.

– Физик, блин, – хрипло усмехнулся Сергей, похлопывая
его по плечу. – Молодец. Двигаемся дальше.

Именно тогда они услышали новый звук, пробивавшийся
сквозь отдалённую канонаду. Не крик, не выстрел. А плач.
Тонкий, детский, полный безотчётного ужаса.

Он доносился из-под земли, справа от тропы, из-под гру-
ды развалин, которая когда-то была чьим-то домом. Между
бетонными плитами зиял чёрный провал – вход в погреб.

Сергей замер, сжимая автомат. Тактика кричала: Ловуш-
ка. Стандартный приём. Заманивают и бьют из укрытия. Ин-
стинкт выживания приказывал бежать мимо. Но этот плач…
Он буравил мозг, взывая не к солдату, а к тому человеку, ко-
торый ещё не до конца умер внутри.

Он подполз ближе к провалу. Ковалев прикрывал его,
ствол автомата метался между соседними руинами.

– Не высовывайся! – крикнул Сергей в чёрную пасть под-
вала. Плач на мгновение стих, сменившись всхлипами. – Кто
там?

Из темноты, в щели между плитами, блеснула пара огром-
ных, полных слёз глаз. Детские глаза.

– Мама… – прошептал тоненький голосок.
В Сергее что-то дрогнуло и сжалось в тугой, болезненный

узел. Гнев, холодный и бездонный, поднялся из самой глу-
бины. Он воевал не просто за Настю, не просто за абстракт-



 
 
 

ную «родину». Он воевал за то, чтобы у этого ребёнка, за-
бившегося в вонючий погреб, снова была мама. Чтобы его
зелёные глаза не смотрели на мир с таким ужасом. Щит в его
груди треснул, и сквозь трещину хлынула не только любовь,
но и ярость. Ярость созидающая, та, что стремится не просто
убить врага, а защитить то, что осталось человечного.

– Лежи тихо! – снова крикнул он, уже мягче. – Не выле-
зай! Скоро свои придут!

Он не мог сделать больше. Не мог спуститься, не мог за-
брать. Война. Он отполз от провала, встретившись взглядом
с Ковалевым. В глазах молодого солдата он прочитал то же
самое – смесь боли, бессилия и той самой новой, страшной
решимости.

– Всё? – спросил Ковалев.
– Всё, – отрезал Сергей. – Наш приоритет – тот пулемёт.

Пока он работает, сюда и санитары не пробьются. Пошли.
Они поползли дальше, оставив за спиной тихий плач в

темноте. Но этот звук теперь навсегда стал частью их внут-
реннего пейзажа, ещё одним призраком, который будет пре-
следовать их в тишине. Где-то впереди, со стороны водона-
порки, раздались первые выстрелы Дмитрия и Егорова. От-
влекающая атака началась. Огонь основного пулемёта дрог-
нул, на мгновение сместившись в сторону шума.

– Наш выход, – сказал Сергей. И они, два солдата, заря-
женные теперь не только долгом, но и новой, жгучей нена-
вистью, рванули к последнему рубежу – к тому самому двух-



 
 
 

этажному зданию, из которого лилась смерть.
Их путь лежал через узкий переулок, заваленный облом-

ками кирпича и мебелью. Пулемётчик, увлечённый пере-
стрелкой с Дмитрием, заметил их слишком поздно. Когда
ствол начал разворачиваться в их сторону, они уже нырну-
ли в подворотню соседнего с целью дома. Теперь они были в
мёртвой зоне, под самыми стенами. Сергей, прислонившись
к холодной штукатурке, жестом приказал Ковалеву замол-
чать и прислушался. Сверху, этажом выше, слышались гру-
бые голоса, скрежет затвора, шаги. В здании был не один пу-
лемётчик.

– План простой, – прошептал он, едва шевеля губами.
– Ты остаёшься тут, у этого окна. Как только услышишь
мою гранату внутри – начинай поливать лестницу и коридор
на первом этаже длинными очередями. Не дай никому спу-
ститься. Я пройду через подвал, там должен быть лаз в ко-
тельную, а из неё – в их тыл.

Ковалев кивнул, его пальцы белели на рукояти автомата.
Он понимал. Он был ключом, заслонкой. Если он прозевает,
Сергея отрежут и раздавят в тесноте подвала. Сергей, не те-
ряя больше ни секунды, открыл покорёженную дверь в под-
пол и скрылся в темноте, пахнущей сыростью и мышами. Ко-
валев остался один. Шум боя снаружи был приглушён стена-
ми, зато звуки изнутри дома обрели пугающую чёткость: то-
пот сапог над головой, отрывистые команды на чужом языке,
звук перекосившегося от жары пулемётного ствола. Он при-



 
 
 

жался к стене у разбитого окна, ствол направлен в тёмный
проём коридора. Его мир сузился до этого коридора. Сердце
колотилось так, что, казалось, вырвется из груди, но руки бы-
ли сильны. Он вспомнил слова Сергея о «щите». Вместо аб-
страктного образа перед ним встало лицо матери, склонив-
шееся над книгой вечером, и та девочка с огромными глаза-
ми из погреба. Его щит состоял из тишины библиотек и бу-
дущего, которое он должен был защитить. Он был готов.

Внезапно сверху, прямо над ним, раздался оглушитель-
ный взрыв. Здание содрогнулось, с потолка посыпалась шту-
катурка. Голоса сменились криками. Сергей вышел на связь.
И тут из темноты коридора на первом этаже, прямо на-
встречу Ковалеву, выскочила фигура. Молодой, испуганный
вражеский солдат, вероятно, спускавшийся с верхнего эта-
жа, чтобы понять, что происходит. Их глаза встретились на
долю секунды – в обоих читался один и тот же животный
ужас и решимость. Ковалев, как и учили, уже нажимал на
спуск, но враг был быстрее. Не выстрелом. Действием.

Парень, видя ствол, направленный на него, с отчаянным
воплем бросился вперёд, не стреляя, а пытаясь сбить Кова-
лева с ног. Они с грохотом сцепились, упали на пол, автома-
ты брякнули по сторонам. В тесной темноте коридора завя-
залась слепая, жестокая драка. Ковалев, худощавый интел-
лигент, боролся с яростью загнанного зверя, пытаясь достать
нож. Враг, сильнее физически, душил его, бил головой о бе-
тонный пол.



 
 
 

Раздался хлопок. Негромкий, приглушённый телами.
Борьба прекратилась.

Вражеский солдат обмяк и затих, тёплая тяжесть, расте-
каясь по Ковалеву. Тот оттолкнул тело, с трудом поднял-
ся на колени. В полумраке он увидел, что в его руке зажат
трофейный пистолет, дымящийся у дула. Выстрел был ин-
стинктивным, на ощупь, в упор. Он не помнил, как выхва-
тил его. Ковалёв попытался встать, но вдруг почувствовал
странную, обжигающую слабость в животе. Посмотрел вниз.
На его гимнастёрке, чуть ниже грудной клетки, расползалось
тёмное, мокрое пятно. Он даже не почувствовал того вы-
стрела в суматохе. Пистолет в руке врага тоже стрелял.

Он отполз к стене, оставляя за собой кровавый след. Боль
накрыла его волной – тупой, всепоглощающей. Не крика, а
тихого изумления. Он прислонился к стене и посмотрел в
разбитое окно, за которым клубился дым сражения. И в этот
миг он увидел нечто странное. Сквозь копоть и пелену, над
крышей соседнего дома, медленно, вопреки всем законам
физики, проплыла белоснежная птица. Голубь. Или чайка.
Совершенно чистая, будто её перья отталкивали всю грязь
мира. Она сделала один круг, посмотрела в его сторону, и
исчезла в дыму.

«Красиво…» – подумал Ковалев. И боль отступила, сме-
нившись лёгкостью.

Именно в этот момент Сергей, услышавший выстрелы,
выскочил из проема котельной, сметая на пути ошеломлён-



 
 
 

ного пулемётчика. Он увидел сцену: убитый враг, и Ковалев,
сидящий у стены с удивлённым, почти умиротворённым ли-
цом, глядящим в пустое небо, и на этом лице – странный,
чистый луч света откуда-то сверху.

– Нет! – хрипло крикнул Сергей, подскакивая к нему и
падая на колени.

Ковалев медленно перевёл на него взгляд. В его глазах не
было страха. Только глубокая, бездонная усталость и что-то
ещё… понимание.

– Я… свой щит… нашёл, – с трудом выговорил он, и в
уголках его губ дрогнула тень улыбки. – Скажите… маме…
что я…

Он не договорил. Взгляд его остекленел, ушёл вглубь, за
фиксированную точку где-то за пределами этого ада. Луч
света на его лице погас, будто его и не было. Щит разбился.

Сергей застыл на мгновение, сжимая плечо уже бездыхан-
ного тела. А потом поднял голову. И в его глазах, в которых
минуту назад горела ярость, что-то щёлкнуло. Ярость не ис-
чезла. Она заморозилась. Стала абсолютно холодной, тихой,
расчётливой. Он аккуратно положил Ковалева на пол, снял
с его разгрузки все оставшиеся гранаты и магазины.

– «Депутат»! – его голос в рации был металлическим, без
интонаций. – «Ковыль» убит. Меняю задачу. Держи их с
фронта. Я иду на зачистку. Огонь на подавление не прекра-
щать.

Где-то снаружи, услышав это, Дмитрий что-то крикнул в



 
 
 

ответ, но его голос сорвался на мат. И в следующую секун-
ду раздался его собственный сдавленный стон – осколок от
близкого разрыва впился в мышцу бедра, будто раскалённый
гвоздь. Но даже спотыкаясь от боли, Дмитрий не выпустил
автомат продолжая вести бешеный ответный огонь, прикры-
вая теперь уже не атаку, а месть.

А Сергей исчез в глубине дома. Следующие несколько ми-
нут стали кошмаром для тех, кто там оставался. Он не герой-
ствовал. Он работал. Как мясник, как хирург смерти. Грана-
та в дверь. Короткая очередь в темноту. Перемещение. Ещё
граната. Он не кричал, не звал. Он методично, холодно, с
пугающей эффективностью уничтожал всё живое в здании,
двигаясь на звук. Его «щит» теперь был не защитой, а ору-
жием. Каждый выстрел был клятвой, каждый взрыв – обе-
щанием Ковалеву и тем детям в погребе.

Когда здание окончательно затихло, и только треск пожа-
ров нарушал тишину, он вышел на крыльцо, покрытый чу-
жой кровью и копотью. Пулемёт молчал. Посёлок был взят.
Санитары уже подбирали раненых, уносили хрипящего от
боли Дмитрия. Бой был окончен.

Сергей, не чувствуя усталости, медленно спустился по
ступеням и сел на подбитую гусеницу бронетранспортёра.
Он выжил. Они победили. Он машинально полез в нагруд-
ный карман, к своему щиту, к письму. Вытащил смятый, за-
саленный листок. На нём, поверх её аккуратного почерка,
были теперь бурые, чёткие отпечатки – его пальцы были в



 
 
 

крови Ковалева. Он смотрел на строки, но не видел слов.
Перед глазами стояло лицо молодого солдата в момент уми-
ротворённой смерти. Звучал его тихий голос: «Я свой щит
нашёл».

Вернуться «целиком», как просила Настя, было уже
невозможно. Какая-то часть его – та, что ещё верила в воз-
можность простого возвращения, – осталась лежать на полу
в том тёмном коридоре. То, что вышло из боя, было другим.
Более тяжёлым. Более сломанным. Более опасным.

Сергей сидел на броне, отрешённо наблюдая за тем, как
оживает улица после боя. Санитары с носилками, бойцы,
строящие временную оборону, чадящие развалины. Его соб-
ственные руки медленно, будто против воли, чистили авто-
мат. Механические движения помогали не думать.

И тут движение у того самого погреба привлекло его вни-
мание. Двое бойцов из их же роты, Зайцев и Молчанов, осто-
рожно, почти на цыпочках, подошли к чёрному провалу.
Зайцев, коренастый сибиряк с лицом, изрезанным шрамами,
неожиданно мягким голосом окликнул:

– Мальцы! Выходите! Свои!
Сперва была тишина. Потом из темноты послышался шо-

рох, сдержанный плач. И показалась маленькая рука, цепля-
ющаяся за край бетонной плиты. Зайцев быстро, но очень
аккуратно, подхватил под мышки и вытащил на свет первого
ребёнка – девочку лет шести, в грязном платьице, с лицом,
испачканным в пыли и слезах. Она тут же вцепилась в его



 
 
 

разгрузку, спрятав лицо. За ней вылез мальчик, чуть постар-
ше, с огромными, полными немого ужаса глазами. Он мол-
ча смотрел на солдат, на разруху, и его нижняя губа мелко
дрожала.

Сергей почувствовал, как в его окаменевшем от ярости
сердце что-то дрогнуло. Слабый, тёплый луч. Живы. Хоть
этих отгрохали. Бойцы улыбались, усталыми, но искренни-
ми улыбками. Зайцев одной рукой прижимал к себе девочку,
другой доставал из кармана смятый шоколадный батончик.

– Вот, держи, орлица. Всё, теперь всё тихо.
И в этот момент, когда казалось, что маленькая драма за-

вершилась если не счастьем, то спасением, из погреба донёс-
ся тихий, но отчётливый голос Молчанова, который, видимо,
спустился внутрь:

– Зак… Тут ещё один.
Голос его был странный – плоский, без интонации. Голос,

которым констатируют факт, не желая верить в него.
Зайцев быстро передал девочку подбежавшему санитару

и сам нырнул в провал. Наступила напряжённая пауза. Даже
притихшие дети смотрели на чёрный квадрат входа. Сергею
вдруг стало холодно, хотя он не двигался с места.

Через минуту они вышли. Сперва Молчанов, спиной впе-
рёд. Потом Зайцев. Они несли на руках, как на носилках,
третьего ребёнка. Мальчика. Лет десяти. Он был необычай-
но худ, лицо восковое, почти прозрачное. Большие, закры-
тые глаза с длинными ресницами. На его серой, поношенной



 
 
 

кофте, чуть ниже ребер, красовалось небольшое, но роковое
тёмное пятно, уже не свежее, а бурое, въевшееся в ткань. Од-
на его рука безвольно свисала, пальцы слегка касались зем-
ли.

Они молча положили тело на расчищенный участок ас-
фальта. Молчанов накрыл его лицо своей плащ-палаткой, но
не полностью – уголок ткани отогнулся, и луч угасающего
солнца упал на половину детского лица, на тонкие, бледные
губы.

Вся улица, казалось, замерла на мгновение. Звеня-
щая тишина, нарушаемая только треском пожаров, стала
вдруг невыносимой. Девочка, которую держал санитар, тихо
всхлипнула и спрятала лицо у него в плече. Мальчик-подро-
сток просто стоял, глядя на тело брата или друга, и по его
грязным щекам медленно, одна за другой, потекли чистые,
белые следы слёз.

Сергей видел, как сжались могучие кулаки Зайцева. Ви-
дел, как Молчанов резко отвернулся и, сделав несколько ша-
гов в сторону, с силой пнул пустую консервную банку, кото-
рая с жалким лязгом улетела в груду битого кирпича.

А потом его взгляд вернулся к тому, что было под плащ-
палаткой. К этой маленькой, хрупкой громаде несправедли-
вости. Ребёнок умер не сегодня. Он умер от ранения, по-
лученного, возможно, ещё вчера, медленно и мучительно, в
темноте и холоде погреба, пока его товарищи по несчастью
пытались его согреть и не знали, что делать. Умер, так и не



 
 
 

дождавшись спасения, которое пришло слишком поздно.
Сергею показалось, что этот мальчик смотрит на него за-

крытыми глазами. И спрашивает тем же безмолвным вопро-
сом, что и Ковалев. «За что?»

Тёплый луч в его груди погас, сменившись новой волной
леденящего, бессильного гнева. Он спас живых. Но не спас
этого. Его «щит» оказался недостаточно большим, недоста-
точно прочным. Война забирала не только его самого и его
товарищей. Она выкашивала самое беззащитное, самое свет-
лое, оставляя после себя вот это – тихий укор в лице ребён-
ка, который никогда больше не откроет глаз.

Он медленно поднялся с брони. Спина болела, в ушах сто-
ял звон. Он свернул окровавленное письмо, сунул обратно в
карман, рядом с новой, невидимой глыбой, засевшей глубо-
ко в душе – осколком от разбитого щита товарища и тяжё-
лым камнем чужой, детской смерти.

Ад только начинался.



 
 
 

 
Глава третья «В тылу»

 
Запах. Он был первым, что встречал Настю на пороге гос-

питаля в шесть утра, и последним, что провожал в одинна-
дцать вечера. Не один запах, а густой, многослойный букет:
резкий, режущий ноздри спирт; сладковато-приторный дух
гноя и распада; едкая хлорка, которой тщетно пытались за-
лить всё остальное; и под всем этим – вечный, въевшийся в
стены аромат тушенки, пыли и человеческого пота. К этому
нельзя было привыкнуть. Можно было только приглушить
восприятие, сделать себя немного менее живой.

Городской госпиталь №107 располагался в здании быв-
шей школы. Парты вынесли, в кабинетах стояли впритык же-
лезные койки. Настя, начинала свой день в перевязочной.
Утренний обход – это не просто «как самочувствие». Это ри-
туал осмотра ран на предмет гангрены, смена пропитавших-
ся за ночь бинтов, уколы обезболивающего, от которого у
солдат туманились глаза, но хотя бы на пару часов отпускала
невыносимая боль.

Руки её работали автоматически: быстрые, точные движе-
ния ножницами, щипцами, бинтами. Она научилась не ви-
деть лица, а видеть рану. Ожог, осколочное отверстие, куль-
тя. Так было легче. Если смотреть в глаза – в эти молодые,
старые, полные страдания или уже пустые глаза – можно бы-
ло сойти с ума.



 
 
 

– Сестренка, легче уж отпилили бы, – хрипел молодень-
кий сержантик, глядя, как она обрабатывает обрубок его но-
ги. Его звали Алексеем. Ему было девятнадцать.

– Молчи, – говорила Настя, не поднимая взгляда. – Бу-
дешь жить. С протезом – но будешь.

– Да кому я такой нужен? – всхлипывал он, отворачиваясь
к стене.

Она резко, почти грубо, схватила его за подбородок и по-
вернула лицо к себе. Её собственные глаза, зеленые и без-
донно уставшие, горели холодным огнём.

– Ты жив. Это главное. Всё остальное – потом разберёшь-
ся. Понял?

Он, покорный, кивнул. Она была для них одновремен-
но матерью, сестрой и строгим судьёй, который не позволял
сдаться.

Но самой страшной была тихая смерть на руках. Когда ра-
на, несмотря на все усилия, начинала побеждать. Когда из
перевязки начинал исходить тот самый, непередаваемо-тош-
нотворный запах смерти – сладкий, тяжёлый, непобедимый.
Когда глаза бойца, ещё вчера смотревшие с надеждой, стано-
вились мутными, а дыхание – прерывистым и клокочущим.
Настя сидела тогда рядом, держала за руку, гладила по воло-
сам, шептала что-то бессмысленное и утешительное. И чув-
ствовала, как под её пальцами уходит жизнь. Каждая такая
смерть оставляла в ней глубокую, невидимую трещину. Она
не плакала. Она просто сжимала зубы и шла мыть руки. Сно-



 
 
 

ва и снова, до красноты.
Однажды, в вечернюю смену Насти, когда она как раз нес-

ла поднос с пустыми флаконами, увидела, как какой-то ка-
питан, избегая глаз, передал конверт старшей сестре – Ва-
лентине Петровне, женщине лет сорока пяти с железной вы-
правкой и сердцем, которое, как все знали, целиком принад-
лежало её мужу-танкисту.

Валентина взяла конверт. Рука не дрогнула. Она кивнула,
развернулась и пошла в свой маленький кабинет-кладовку.
Всё было как обычно. И, наверное, поэтому взрыв оказался
таким оглушительным. Через минуту из-за двери донесся не
крик, а тихий, животный вой, словно умирала не женщина, а
загнанная волчица. Потом – грохот падающей мебели. Настя
бросила поднос и побежала на звук.

Дверь в кабинет была распахнута. Валентина, обычно та-
кая собранная, стояла у открытого настежь окна на третьем
этаже. В руках она сжимала тот самый листок, лицо было ис-
кажено таким страданием, что его невозможно было узнать.

– Нет… нет, нет, нет… – повторяла она, тряся головой. –
Не может быть…

Потом её взгляд упал на открытое окно, на темноту за
ним. В её глазах что-то щёлкнуло. Безумие отчаяния.

– Валентина Петровна! – крикнула Настя, делая шаг впе-
рёд.

Но женщина её не услышала. Она с дикой силой оттолк-
нулась от подоконника, чтобы броситься вниз. В этот миг в



 
 
 

дверь влетел хирург Георгий, высокий, сутулый мужчина с
вечно усталым лицом. Он не раздумывал. Длинными шага-
ми преодолел расстояние и, как клешнёй, сжал Валентину за
талию, буквально отрывая её от окна. Она билась в его ру-
ках, как бешеная птица в клетке.

– Пусти! Пусти меня, Георгий! Не держи! – голос её со-
рвался на визг. – Я не хочу жить! Не хочу без него! Не хочу!

– Молчи! – рявкнул хирург, и в его голосе была такая сила,
что Валентина на секунду затихла. – Молчи! Ты что, с ума
сошла? А дети? Твои двое? Кому ты их оставишь? Сирот в
приёмник? Его память в грязь затопчешь таким прыжком?

Валентина зарыдала, беззвучно, сотрясаясь всем телом,
беспомощно повиснув в его руках. Вся её железная воля об-
ратилась в прах. Георгий осторожно, как ребёнка, усадил её
на пол, прислонил к стене, вынул из её пальцев смятый ли-
сток и сунул в карман своего халата.

– Настя, – бросил он через плечо, – принеси ей успокои-
тельного. И проводи домой. До конца смены я за старшую.

Настя кивнула, ещё не в силах вымолвить слово. Она ви-
дела смерть каждый день. Но это самоубийственное отчая-
ние живого человека было страшнее в десятки раз. Оно по-
казывало, какая бездна горя скрыта за стенами этого госпи-
таля.

Она выполнила поручение Георгия: сделала Валентине
укол сильного успокоительного, помогла ей добраться до до-
ма, где две маленькие девочки-близняшки, не понимая, по-



 
 
 

чему мама плачет и не может встать, обнимали её за коле-
ни, испуганно перешёптываясь. Возвращаясь в госпиталь по
темным, пустынным улицам, Настя чувствовала себя выжа-
той и пустой. В ушах стоял тот самый тихий вой, а перед
глазами – искажённое болью лицо и распахнутое окно в чер-
ноту.

Единственным спасением была работа – монотонные, не
требующие дум действия. Она сменила халат, вымыла руки
до красноты, ощущая, как горячая вода на секунду смывает
не только грязь, но и липкий ужас. И, собрав волю в кулак,
отправилась в палату для ходячих раздать вечерние лекар-
ства.

Здесь, в этой палате, царила иная атмосфера. Боль была
уже приглушённой, на первый план выходили скука, тоска по
дому и то странное, нервозное веселье, которое возникает у
людей, чудом вырвавшихся с того света. Именно здесь, среди
тех, кто уже позволял себе думать о «после», и разворачива-
лась своя, мелодраматичная история. Лейтенант Виктор, ра-
ненный в плечо, поправлялся. Он был красив, самоуверен и
откровенно скучал. Его внимание уже давно привлекала На-
стя – не измождённая, как многие санитарки, а сохранившая
какую-то внутреннюю силу, строгую, отстранённую красоту
и эти зелёные глаза, в которых, как ему казалось, он мог раз-
жечь новый огонь.

Сначала это были комплименты.
– Сестра Настя, вы сегодня выглядите… как луч света в



 
 
 

этом царстве тьмы.
Потом «случайные» прикосновения к руке, когда она ста-

вила укол.
– У вас такие тёплые руки. Такие руки должны ласку да-

рить, а не боль.
Затем разговоры.
– Вы слишком молоды, чтобы хоронить себя здесь. После

войны жизнь начнётся. Я, например, вернусь в институт. Ар-
хитектура – это искусство созидания. А вы? О чём мечтаете?

– О том, чтобы мой муж вернулся с войны живым, – от-
резала Настя, даже не глядя на него.

Но Виктор не унимался. Он видел в её холодности вызов.
Однажды вечером Настя зашла в подсобку за чистыми

простынями. Комната была узкой, без окон, освещалась од-
ной лампочкой. Она уже собиралась выйти, как в дверном
проёме возник Виктор. Он вошёл, закрыв дверь за спиной.

– Виктор, что вам нужно? Проходу нет, – сказала Настя,
пытаясь сохранить спокойствие.

– Мне нужна минута твоего внимания, Настя, – сказал он,
опуская фамильярное «сестра». Его голос стал тише, настой-
чивее. – Ты застряла здесь, в этом кошмаре. Я могу быть тем,
кто вытащит тебя. Дай мне шанс.

– Уйди, – прошептала она, чувствуя, как по спине бежит
холодок.

Но он сделал шаг вперёд, зажимая её между стеллажом и
своим телом. Запах лекарств смешался с его одеколоном и



 
 
 

чем-то агрессивно-мужским.
– Не будь дурочкой. Твой муж, где бы он ни был, уже дав-

но… – он не договорил, но смысл был ясен. – А жизнь про-
должается.

Он наклонился, пытаясь поцеловать её. Настя резко от-
вернула голову, его губы коснулись щеки. Она упёрлась ру-
ками в его грудь.

– Отстань! Я сказала нет!
– Говоришь «нет», а глаза… – он усмехнулся и попытался

снова.
Тогда Настя, собрав все силы, резко толкнула его в грудь.

Он отшатнулся, задев полку. Этого мгновения хватило, что-
бы она выскользнула из ловушки и выбежала в коридор, за-
дыхаясь от гнева и унижения.

В коридоре, опираясь на костыль, стоял майор Максимов
– грузный, суровый мужчина с пронзительными глазами, по-
терявший ногу под Суджи. Он видел, как Настя вылетела из
подсобки, и как следом, поправляя гимнастёрку, вышел Вик-
тор с самодовольной ухмылкой.

Максимов не сказал ни слова. Он отложил костыль в сто-
рону, оперся на косяк и, когда Виктор поравнялся с ним, с
размаху ударил его кулаком в лицо. Удар был тяжёлым, точ-
ным. Виктор с глухим стоном отлетел к стене, схватившись
за нос, из которого хлынула кровь.

– Ты… ты что ты делаешь?! – забормотал он.
– А это я тебе, щенок, урок даю, – прорычал Максимов,



 
 
 

подбирая костыль. Его голос был тихим, но таким опасным,
что по коридору прошла волна тишины. – Видишь сестру?
Это честная женщина. Муж её на фронте кровь проливает.
А ты тут, сука, лапы распускаешь? Ещё раз увижу, что к ней
пристаёшь – ногу оторву и ею же тебя задушу. Понял?!

Виктор, бледный, с окровавленным лицом, только кивнул,
не в силах вымолвить слово. Максимов повернулся к Насте,
кивнул ей с безмолвным уважением и, тяжело опираясь на
костыль, пошёл прочь.

Настя стояла, всё ещё дрожа. Стыд, гнев, а потом – глубо-
кая, щемящая благодарность. Она кивнула вслед Максимо-
ву, хоть он уже не видел, и пошла выполнять свои обязанно-
сти, чувствуя, как внутри всё сжалось в тугой, болезненный
узел.

И вот, в один из таких дней, старшая сестра (уже времен-
но исполняющая обязанности после Валентины) молча про-
тянула ей заветный, мятый бумажный конверт. Сердце На-
сти на мгновение остановилось, а потом заколотилось с та-
кой силой, что в глазах потемнело.

Она не побежала в укромный угол. Просто прислонилась
к холодной кафельной стене в коридоре, забитом носилками,
и дрожащими пальцами развернула письмо.

Почерк его, такой знакомый, угловатый, торопливый.
Словно писал под обстрелом.

«Настя. Жив. Здоров. Отбил одну деревню. Потери есть.
Пацан один, умный такой, погиб. Тяжело. О тебе думаю. Ты



 
 
 

мой щит. Не тужи. Корми Вальта. Целую. Твой Сергей.»
Она впитывала каждое слово. «Жив. Здоров» – слад-

кая, горькая ложь, в которую она отчаянно верила. «Поте-
ри есть… погиб» – холодная сталь в груди. Он терял людей.
Он хоронил «умных пацанов». «Тяжело» – это признание
вырвалось, наверное, случайно. Оно было страшнее любого
описания боя. И последнее: «Ты мой щит». Раньше он так не
говорил. Что за щит? От чего он её, за тысячи километров,
делает своим щитом?

Она прижала бумагу к губам, закрыла глаза. Жив. Пока
этого достаточно. Она прочитала письмо ещё раз, сложила
его вчетверо и спрятала в самый глубокий карман халата,
ближе к сердцу. Оно грело весь оставшийся день, как ма-
ленькая уголёк в ледяной печи её будней.

Ночью, в своей крошечной каморке на территории госпи-
таля, её настиг сон. Не отдых, а тревожное, цветное видение,
ярче яви.

Она стоит не в госпитале, а в поле. Но не в летнем, а в
странном, выжженном. Небо медно-багровое, низкое. Ветер
не шелестит травой – его нет. Тишина звенящая, давящая. И
вдали, на самом стыке неба и земли, две фигуры.

Одну она узнаёт сразу – по плечам, по посадке головы, по
тому, как он стоит, чуть наклонившись вперёд, будто гото-
вясь к броску. Сергей. Но он стоит спиной к ней. И он не
один. Рядом с ним, почти вплотную, – женщина. Высокая,
в развевающемся платье цвета молока или самого чистого



 
 
 

снега. Платье колышется, хотя ветра нет. Длинные волосы,
белокурые до белизны, струятся по плечам. Она держит Сер-
гея за руку. Нежно, но твёрдо.

Они не идут. Они смотрят куда-то вдаль, в ту сторону,
куда не может видеть Настя. И тогда женщина медленно по-
ворачивает голову. Лица не разглядеть, оно будто в тумане,
в сиянии. Но Настя чувствует на себе её взгляд. Не враж-
дебный. Не добрый. Пустой. Холодный, как глубины космо-
са, и изучающий, как взгляд энтомолога на букашке. И в
этом взгляде – абсолютное, вселенское безразличие ко все-
му, что есть в Насте: её любви, её страхе, её ожидании. Жен-
щина чуть прижимается к Сергею. И он… он не отстраняет-
ся. Настя пытается закричать, но звук не рождается. Она пы-
тается бежать, но ноги приросли к земле. Она может только
смотреть, как пара фигур на горизонте становится всё более
неразличимой, сливаясь с багровым закатом в одно целое –
силуэт из двух человек, где она уже лишняя.

Настя проснулась с резким вздохом, как будто вынырну-
ла из ледяной воды. Сердце бешено колотилось, тело по-
крылось холодной испариной. В комнате было темно и ти-
хо. Только за окном слышался далёкий гудок паровоза –
звук другой, тыловой жизни. Она села на кровати, ещё долго
вслушиваясь в тишину, пытаясь отогнать леденящее чувство
от увиденного. Сон стоял за глазами плотной пеленой, и его
призрачная реальность была острее и правдивее этой тёмной
каморки. Чтобы не сойти с ума, нужно было хоть как-то вы-



 
 
 

плеснуть эту тяжесть наружу. Механически, почти не глядя,
она потянулась к тумбочке, где в самодельном переплете ле-
жал толстый блокнот – подарок Георгия, хирурга. «Пиши,
– сказал он тогда, – иначе всё это съест тебя изнутри». Она
почти никогда им не пользовалась.

Дрожащими от ночного холода руками она зажгла туск-
лый свет прикроватного ночника. Пламя заколыхалось, от-
бросив на стены гигантские, пляшущие тени. Она открыла
блокнот на чистой странице. Шершавая бумага, испещрён-
ная водяными знаками, ждала. Карандаш был тупым, но она
не стала точить. Пусть будет таким, как есть – грубым, цара-
пающим. Ей нужно было не сочинять, а излить, вырезать из
себя этот сон, как вырезают осколок.

Она стала записывать, почти не думая, подчиняясь глу-
хому, навязчивому ритму, что стучал в висках. Слова ложи-
лись неровными строчками, рождённые не поэзией, а болью:

«Снова сон не даёт мне покоя.
Знаю, сплю – глаз открыть не могу…
По открытому снежному полю
Я к тебе, задыхаясь, бегу.»
Она остановилась, переводя дух. Кончик карандаша сло-

мался, но она продолжила, с ещё большим нажимом, вдавли-
вая буквы в бумагу, словно пыталась дойти до самой её сути.

«Расцветают кровавые маки,
Лепестками укрыт белый снег.
На снегу ты сидишь в форме «хаки»,



 
 
 

Мой любимый, родной человек.»
«Кровавые маки» … Откуда это? Наверное, от вчерашних

бинтов, от тех ран, что цвели багровыми пятнами на блед-
ной коже. Сон смешал всё воедино – снег и кровь, чистоту
и гниение.

«С ним она, что мне душу тревожит,
Улыбаясь победно во сне.
Ранен он, и подняться не может.
Обняла, жадно тянет к себе!»
Она писала «она», не решаясь дать той видению имя. «Бе-

локурая», «женщина в белом» – это звучало бы слишком ли-
тературно, не так страшно. А в том сне была именно «она»
– безликая, вселенская угроза. И эта «победная улыбка» бы-
ла самым невыносимым. Победа над кем? Над ней, Настей?
Над жизнью?

«Я рванулась к нему, что есть силы:
«Милый мой, ты не верь никому!
Я не дам, чтоб тебя уводила…»
И проснулась – во сне я реву.»
Последнюю строчку она вывела с таким усилием, что бу-

мага порвалась. «Во сне я реву». Но наяву слёз не было.
Только сухая, сжимающая горло спазма. Она откинулась на
жесткую подушку, глядя на свои каракули при тусклом све-
те ночника. Это не было стихотворением. Это был крик, за-
стрявший в горле, облечённый в неуклюжий, почти детский
ритм. Но в этой неуклюжести была жуткая точность. Здесь



 
 
 

было всё: и выжженное поле, превратившееся в снежное, и
он, беспомощный, и та, что уводит. И её собственная немощь
– этот страшный паралич, когда ноги не слушаются, а голос
не звучит.

Настя закрыла блокнот, прижала его к груди, поверх хала-
та, под которым в кармане лежало письмо – её щит. Но что он
может противопоставить тому холодному, вселенскому без-
различию из сна? Запахи госпиталя, пропитавшие её одежду
и волосы, смешивались с призрачным ощущением того вы-
жженного поля. «Ты мой щит», – вспомнились его слова.

«От чего я тебе щитом, Серёжа? – прошептала она в по-
душку. – И от кого?»

Ответа не было. Было только предрассветное завывание
сирены на ближайшем заводе, начинавшем новый трудовой
день. И новая смена в аду, который звался госпиталем. И
ожидание. Вечное, выматывающее ожидание, в которое те-
перь вплелся тончайший, ледяной шёлк незнакомого ужаса.



 
 
 

 
Глава четвёртая: «Лидия»

 
Боль не была острой. Она была густой, как смола, разли-

той под кожей, и тупой, как удары молота о наковальню где-
то глубоко в костях. Сергей пришел в себя не от крика, а
от его отсутствия. В палатке полевого госпиталя не кричали.
Здесь стонали, скрипели зубами, тяжело и прерывисто ды-
шали. Воздух был густым коктейлем из запахов: антисептик,
йод, кровь, гной, влажное сукно и подгоревшая каша от по-
левой кухни за стенкой. Этот запах въедался в одежду, в ко-
жу, в память – запах боли, поставленной на конвейер.

Сергей лежал, уставившись в потолок из грязно-зелёного
брезента, где капли конденсата собирались в мутные шарики
и падали вниз с тихим, размеренным плюхом. Каждая капля
отмеряла секунды его нового, пост-адского существования.
Он пытался нащупать внутри себя что-то знакомое – ярость,
страх, решимость. Была только пустота. И образ Насти, его
«щит», казался сейчас не реальным воспоминанием, а ста-
ринной фотографией, выцветшей и поцарапанной, которую
достают из дальнего кармана и не могут разглядеть.

– Легион, ты там или уже в раю прописался? – хриплый
шёпот донёсся справа.

Сергей медленно, с ощущением, что его череп налит свин-
цом, повернул голову. На соседней койке, под серым, жёст-
ким одеялом, полусидел Дмитрий – «Депутат». Его нога бы-



 
 
 

ла замотана в пожелтевшие бинты, на которых расплылось
уже бурое пятно засыхающей крови, а правая рука была за-
кинута за голову. Лицо друга было землистого оттенка, с фи-
олетовыми тенями под глазами, которые делали его похожим
на измождённого боксёра после тяжёлого боя. Но в уголках
его губ таилась та самая, неизбывная усмешка. Она держа-
лась. Живой.

– Пока ещё в аду декорации меняют, – отозвался Сергей.
Его голос прозвучал чужим, простуженным и надтреснутым.
– Нога?

– Почесали, – отмахнулся Дмитрий, стараясь сохранить
лёгкость тона, но по дрогнувшему углу рта Сергей понял –
боль была серьёзной. – Кость, говорят, цела. Сухожилия под-
латали. Через неделю, обещают, буду как новенький. Опять
тебя спасать. А вот с пацанами… – его усмешка потухла. –
Егоров отделался контузией, оглох немного, но отходит. Се-
мёнову осколок – жить будет. А Ковалев…

Он не договорил. Имен в этом месте не называли. Их за-
писывали мелом на доске, потом стирали. Их заносили в
списки и вычёркивали одной чертой. В госпитальной тиши-
не их имена звучали громче любого взрыва. Сергей снова
закрыл глаза. Перед ним встало лицо Ковалева в последний
миг – не мальчишеское, а вдруг повзрослевшее, осмыслен-
ное, смотрящее куда-то мимо него, в небо, на свою белую
птицу. ««Щит»», —прошептал тот. Свой щит он нашёл. А
Сергей свой, кажется, потерял.



 
 
 

Тишина между ними стала плотной, липкой, наполненной
невысказанным. Её нарушил не звук, а изменение света. В
проём палатки, откинув брезентовую пологу, вошла женщи-
на. Она была не похожа на медсестру – форма на ней была
поношенной, практичной, без знаков различия, испачканная
въевшейся грязью и следами дыма, будто она только что вы-
шла не из санитарной машины, а из горящего дома. За спи-
ной – потрёпанный рюкзак, в руках – не пистолет и не бин-
ты, а профессиональная камера с длинным объективом. Но
главное – её лицо. Умное, усталое, с резкими, нервными чер-
тами. А глаза… глаза были слишком внимательными, слиш-
ком живыми для этого места всеобщего отупения от боли.
Они не скользили, а сканировали, выхватывая детали: све-
дённые судорогой пальцы раненого на соседней койке, пу-
стой, уставший в потолок взгляд деда-артиллериста, тихие
слёзы, которые солдат, отвернувшись к стене, вытирал углом
одеяла.
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