


 
 
 

Александр  Говорухин
Оставаться рядом

 
 

https://litres.ru/73091543
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Эта история — глубокое погружение в мир Саши, молодого

человека, который годами бежал от настоящей близости,
предпочитая виртуальные связи и иллюзию свободы. От
разрушенных отношений в Екатеринбурге до попыток начать
новую жизнь в Сочи, Саша сталкивается с последствиями своих
выборов, пока череда потерь и неожиданных встреч не заставляет
его переосмыслить, что такое истинное счастье и дом. Это
откровенный рассказ о поиске себя, принятии ответственности
и понимании, что самая большая свобода — это быть по-
настоящему рядом с тем, кого любишь.

Книга будет интересна читателям, интересующимся
современной психологической прозой, темами личностного
роста и поиска себя. Это история о том, как важно не
бояться остановиться, признать свои страхи и научиться строить
настоящие отношения с собой и другими людьми.
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Александр Говорухин
Оставаться рядом

 
Глава 1. Предвкушение и пустота

 

Конец 2016 года пришёл в город без особой драмы – про-
сто стало темнеть раньше, и холод проникал сквозь неплот-
ные рамы съёмной квартиры, где Саша жил с Леной уже во-
семь месяцев. Их жильё состояло из двух маленьких ком-
нат, узкой кухни и совмещённого санузла. Обои – бежевые в
мелкий цветочек – были наклеены явно десятилетия назад,
а линолеум на кухне протёрся у порога до серого основания.
Но это было их пространство, первое совместное, и они об-
живали его медленно, неуверенно, как люди, которые ещё
учатся делить территорию и время.

Саша сидел за узким кухонным столом, покрытым клеён-
кой с выцветшим рисунком яблок. Стол стоял у окна, за ко-
торым уже сгустились ноябрьские сумерки – небо тёмно-се-
рое, почти чёрное, с редкими жёлтыми квадратами окон в со-
седних домах. На подоконнике стоял старый чайник – элек-
трический, белый, с известковым налётом у носика. Чайник
шипел, нагреваясь, и этот звук заполнял кухню, смешиваясь
с негромким бормотанием телевизора из комнаты, где Лена



 
 
 

смотрела что-то на ноутбуке.
Саша разглядывал кружку у раковины – керамическую,

бледно-голубую, на которой оставалась едва заметная мет-
ка помады. Розовая, слегка размазанная. Лена пила из этой
кружки утром, перед уходом на работу, и след остался как
вещественное доказательство её присутствия, маленькая ин-
тимная деталь, которую Саша фиксировал автоматически,
не задумываясь. Он наблюдал за такими вещами постоянно
– как Лена держала ложку, обхватывая её всеми пальцами,
словно ребёнок; как она убирала волосы за ухо перед сном
одним привычным жестом левой руки; как пахло её шампу-
нем – чем-то цветочным и ненавязчивым, запах оставался на
подушке и в ванной. Эти детали складывались в картину то-
го, что Саша считал нормальной жизнью. Стабильной. Пред-
сказуемой. Безопасной.

Из комнаты донёсся Ленин смех – короткий, лёгкий, ре-
акция на что-то в видео. Саша услышал, как она встала, шаги
в тапочках по линолеуму, шуршание ткани – она носила до-
ма старые спортивные штаны и мягкую толстовку, в которых
выглядела моложе своих двадцати трех лет. Лена появилась
в дверном проёме, прислонилась плечом к косяку.

– Чай будешь? – спросила она негромко, кивнув на кипя-
щий чайник.

Саша повернул голову, встретился с ней взглядом. У Лены
были тёмные волосы до плеч, прямые, всегда аккуратно рас-
чёсанные, и серо-зелёные глаза, которые казались усталыми



 
 
 

даже утром. Лицо без макияжа, чистое, спокойное. Она вы-
глядела домашней, обжитой, и это вызывало у Саши одно-
временно благодарность и смутное раздражение, которое он
старался не замечать.

– Да, сделай, – ответил он и снова отвернулся к окну.
Лена вошла на кухню, взяла две кружки из сушилки, на-

сыпала заварку – мелкие, точные движения человека, кото-
рый выполняет привычный ритуал. Саша смотрел на её ру-
ки – тонкие запястья, короткие ногти без лака, маленькая
родинка на левой ладони. Он знал эти руки, знал, как они
двигаются, когда она готовит ужин или складывает бельё. Он
знал её полностью и в этом крылась проблема, которую Са-
ша не умел сформулировать: когда всё известно, не остаётся
пространства для желания.

Чайник щёлкнул, выключаясь. Лена налила кипяток в за-
варник, накрыла его вязаной грелкой – подарок от её матери,
яркий, нелепый предмет, который Саша находил трогатель-
ным и раздражающим одновременно. Пар поднялся к потол-
ку, размывая контуры кухонной лампы.

– Ты весь вечер какой-то задумчивый, – заметила Лена,
не поворачиваясь. – Что-то случилось?

Саша покачал головой.
– Нет. Просто устал, наверное.
– Работы много?
– Не больше обычного.
Лена налила чай в кружки, добавила сахар в свою – два



 
 
 

кусочка, как всегда. Её предсказуемость успокаивала и тяго-
тила. Саша принял кружку, обхватил её ладонями, чувствуя
тепло, поднимающееся сквозь керамику. Лена села напро-
тив, подоткнув ногу под себя на стуле, держа кружку двумя
руками у лица, дыша паром.

– В пятницу хотела к брату заехать, – сказала она после
паузы. – Он просил помочь с ремонтом. Ты будешь занят?

– Не знаю пока. Может, поработаю.
– Тогда поеду одна.
– Хорошо.
Разговор был пустым, заполняющим тишину, но не созда-

ющим близости. Саша пил чай маленькими глотками, раз-
глядывая трещину на стене над холодильником – тонкую,
ветвящуюся, похожую на реку на карте. Лена смотрела в ок-
но, где отражались их силуэты в тёмном стекле – двое людей,
сидящих напротив друг друга, разделённых столом и молча-
нием.

Саша не помнил точно, когда это молчание стало весо-
мым. В начале их отношений – весной того же года – они
говорили часами, обсуждая всё подряд: фильмы, книги, дет-
ские воспоминания, планы на будущее. Лена работала мене-
джером в небольшой туристической фирме, а Саша подра-
батывал удалённо – переводы, тексты для сайтов, случайные
заказы, которые позволяли не придерживаться строгого гра-
фика. Они встречались в кафе, гуляли по набережной, но-
чевали то у неё в общежитии, то у его родителей. Всё бы-



 
 
 

ло лёгким, необязательным, полным возможностей. Потом
Лена предложила снять квартиру вместе – практичное ре-
шение, позволяющее проводить больше времени рядом. Са-
ша согласился, не раздумывая долго. Это казалось логичным
следующим шагом, признаком взросления, доказательством
того, что он способен на серьёзные отношения.

Но когда они въехали в эту квартиру – разгружали короб-
ки с вещами, спорили о расположении мебели, вместе вы-
бирали шторы в магазине – Саша почувствовал нечто вро-
де паники, которую немедленно подавил. Совместная жизнь
оказалась слишком конкретной, слишком видимой. Раньше
отношения существовали в промежутках: встречи, расстава-
ния, переписки. Теперь они стали бытом: общий холодиль-
ник, график уборки, счета за электричество. Лена преврати-
лась из возможности в константу, из выбора в данность. И
Саша обнаружил, что не готов к этой конкретности, хотя не
мог объяснить почему.

– Я досмотрю лекцию, – сказала Лена, допивая чай. – При-
соединяйся, если хочешь.

Саша кивнул, но не двинулся с места. Лена вышла из кух-
ни, и он услышал, как она устраивается на диване – скрип
пружин, шорох одеяла. Звук ноутбука возобновился, чей-то
голос излагал что-то академическое и монотонное.

Саша остался за столом, разглядывая свою кружку. Чай
остывал, на поверхности образовалась тонкая плёнка. Он
взял телефон, лежавший рядом экраном вниз – привычка,



 
 
 

которую сам не замечал, но которая уже существовала, уко-
ренилась в его поведении раньше, чем появился повод её
практиковать. Разблокировал экран. Синий свет осветил его
лицо, отразился в тёмном окне.

Саша открыл ВКонтакте и начал листать ленту – автома-
тическое действие, не требующее мысли. Посты друзей, ре-
посты статей, фотографии незнакомцев на концертах и в ка-
фе. Всё размыто, неважно, просто движение большого паль-
ца по экрану, ритм скроллинга, успокаивающий и бессмыс-
ленный. Он остановился на записи Вики – старой знакомой,
с которой не виделся несколько месяцев. Она выложила ци-
тату из книги, которую они когда-то обсуждали, и несколь-
ко человек прокомментировали. Саша прочитал, не оставив
комментария, пролистал дальше.

* * *
Память пришла без предупреждения, как всегда – не в

форме связного воспоминания, а как набор ощущений, ко-
торые вдруг материализовались в сознании. Серый февраль-
ский вечер, снег, перемешанный с грязью на обочинах. У Са-
ши был день рождения. Он стоял возле закрытого продук-
тового рынка и топтался на месте, чтобы согреться. Нако-
нец подошел его знакомый, который обещал устроить ему
необычный сюрприз на день рождения. Саша был заинтри-
гован

Машина подъехала через десять минут – старая «девят-
ка», тёмно-синяя, с царапиной на двери. За рулём сидела



 
 
 

женщина – лет тридцати пяти, может сорока, лицо усталое,
накрашенное слишком ярко. Они не разговаривали. Знако-
мый передал деньги, похлопал Сашу по плечу и ушёл. Жен-
щина кивнула ему, указав на пассажирское сиденье и он сра-
зу сел

Примерно через час машина уехала, и Саша остался сто-
ять на парковке, ощущая пустоту в теле – не физическую,
а эмоциональную, словно внутри открылась дыра, которую
нечем было заполнить.

Уже дома он пытался понять, что сегодня произошло. Он
помнил не сам момент, а тишину сразу после. Ту странную
паузу, в которой всё уже случилось, но ещё не стало про-
шлым. Тогда ему показалось, что это и есть главное – не со-
бытие, а ощущение пустоты, которая приходит вслед за ним.

Пустоты и лёгкой тошноты. Тогда Саша решил, что про-
блема в обстоятельствах – в коммерции и отсутствии чувств.
Он сказал себе, что следующий раз будет другим, настоя-
щим, значимым. Но что-то в том эпизоде укоренилось глуб-
же, чем он осознавал: мысль, что физическое может су-
ществовать без эмоционального, что близость – это просто
транзакция, в которой можно участвовать, не раскрываясь.

***
Саша встряхнул головой, возвращая себя в настоящее.

Кухня. Телефон в руке. Чай остыл окончательно. Он посмот-
рел на экран, где всё ещё была открыта лента ВКонтакте,
и понял, что держит телефон уже несколько минут, не дви-



 
 
 

гаясь. Из комнаты доносился голос лектора, монотонный и
усыпляющий. Лена, вероятно, задремала – она часто засыпа-
ла под лекции, просыпаясь среди ночи и ругая себя за поте-
рянное время.

Саша провёл пальцем по экрану, открывая раздел сооб-
щений. Несколько непрочитанных – спам, уведомления от
групп, короткое сообщение от бывшего одноклассника о
встрече выпускников, на которую Саша не собирался ид-
ти. Он закрыл сообщения, вернулся в ленту. Пролистал ещё
немного. Остановился на посте в одной из групп, на кото-
рую подписался недавно – недели три, может месяц назад.
Группа называлась «Для тех, кто понимает» – расплывчатое
название, за которым скрывалось пространство для флирта,
намёков, игры в желание без последствий.

Саша не помнил, как именно нашёл эту группу – веро-
ятно, через рекомендации, через репост кого-то из друзей.
Сначала он просто читал посты, не вступая. Фотографии лю-
дей – чаще женщин, иногда мужчин – снятые так, чтобы
интриговать, не раскрывая полностью. Лица частично скры-
ты, ракурсы продуманные, детали подчёркнутые: изгиб шеи,
тень ключицы. Комментарии были наполнены лёгкой иро-
нией и откровенными намёками, балансирующими на грани
допустимого. Весь тон группы создавал ощущение тёплой,
безопасной дерзости – пространство, где можно говорить о
желании, не называя его прямо, где можно флиртовать без
обязательств.



 
 
 

Саша не комментировал, не публиковал ничего, просто
читал, наблюдал, позволяя себе участвовать пассивно. Это
было безобидно, говорил он себе. Просто развлечение, спо-
соб отвлечься от монотонности работы и быта. Ничего ре-
ального, никакого риска. Виртуальное пространство, не ка-
сающееся его отношений с Леной.

Сейчас в группе было несколько новых постов. Кто-то вы-
ложил фотографию губ с ярко-красной помадой, кто-то – ци-
тату о соблазне. Саша пролистал, задержался на коммента-
риях под одним из постов – короткий обмен репликами меж-
ду участниками, ироничный и чуть провокационный. Он чи-
тал, не участвуя, чувствуя что-то абстрактное: предвкушение
возможности, ощущение двери, которая может открыться.

Саша закрыл группу, заблокировал телефон, положил его
на стол экраном вниз. Встал, потянулся, чувствуя затёкшие
мышцы спины. Вышел из кухни, прошёл в комнату. Лена
действительно спала на диване, ноутбук на коленях всё ещё
проигрывал лекцию – женский голос объяснял что-то про
экономическую теорию. Саша осторожно взял ноутбук, за-
крыл крышку, поставил на стол. Накрыл Лену пледом, кото-
рый сполз на пол. Она пошевелилась, пробормотала что-то
неразборчивое, но не проснулась.

Саша смотрел на её спящее лицо – ресницы тёмные на
бледной коже, рот слегка приоткрыт, дыхание ровное. Она
выглядела молодой и беззащитной, и в этот момент Саша
почувствовал нежность, смешанную с виной за мысли, кото-



 
 
 

рые только что занимали его. Он наклонился, поцеловал её
в висок – лёгкое прикосновение губ к тёплой коже. Лена не
проснулась.

Саша вернулся на кухню, взял телефон, снова разблоки-
ровал. Открыл ВКонтакте, перешёл в раздел сообщений. И
увидел уведомление: новое личное сообщение от участницы
группы «Для тех, кто понимает».

Его дыхание сбилось прежде, чем он успел прочитать имя
отправителя. Саша ощутил резкий скачок пульса – физиче-
скую реакцию, которую заметил с отстранённым любопыт-
ством, словно наблюдая за чужим телом. Он кликнул на уве-
домление, и открылся диалог.

Карина. Имя незнакомое, профиль Саша видел впервые.
Фотография на аватаре – девушка, лицо частично закрыто
рукой, видны только глаза – тёмные, с чёрной подводкой –
и часть волос, светлых, уложенных волнами. Фон размытый,
невозможно определить место. Классический снимок для та-
кой группы: интригующий, но не раскрывающий.

Сообщение было коротким:
«Привет. Ты в теме?»
Саша прочитал фразу один раз, потом второй. Четыре

слова, которые на поверхности казались простым вопросом,
но несли множественные смыслы. «Ты в теме» – отсылка к
названию группы, к её неявному кодексу. Вопрос, понимает
ли он правила игры, готов ли участвовать. Провокация, за-
вуалированная под невинное любопытство.



 
 
 

Саша посмотрел на время отправки: сообщение пришло
две минуты назад. Карина, вероятно, видела, что он онлайн
– статус горел зелёным кружком рядом с его именем. Если
он сейчас не ответит, она поймёт, что он читает и молчит,
что создаст определённую динамику. Если ответит быстро,
это покажет заинтересованность, возможно, слишком яв-
ную. Если проигнорирует совсем – дверь захлопнется, воз-
можность исчезнет.

Саша ощутил раздвоение: одна часть его сознания – раци-
ональная, ответственная – говорила, что нужно удалить со-
общение, заблокировать отправителя, выйти из группы. Дру-
гая часть – та, что откликнулась на фотографии и намёки,
та, что искала подтверждения собственной привлекательно-
сти – хотела ответить, узнать, куда ведёт этот разговор. Меж-
ду этими двумя частями не было борьбы, не было драмы.
Только тихое, почти скучное принятие того, что вторая часть
сильнее.

Большой палец Саши завис над клавиатурой. Он мог на-
писать что-то ироничное, зеркалящее её тон: «Зависит от
темы». Мог ответить прямо: «Да, понимаю». Мог задать
встречный вопрос: «А ты?». Варианты роились в голове,
каждый создавал разное направление разговора. Саша пони-
мал механику флирта – он флиртовал раньше, в техникуме,
на вечеринках, в чатах. Знал, как подобрать слова, чтобы за-
интриговать, не раскрывшись; как поддержать игру, остава-
ясь на безопасной дистанции.



 
 
 

Но он не ответил. Не сразу.
Вместо этого Саша кликнул на профиль Карины, изучая

доступную информацию. Возраст не указан. Город – не его,
где-то в другом регионе, судя по группам, на которые она
подписана. Украина, возможно, по некоторым маркерам в
постах. Несколько фотографий в профиле – все в том же сти-
ле, лица никогда не видно полностью, но стиль заметен: яр-
кая помада, аккуратный маникюр, одежда скорее намекаю-
щая, чем показывающая. В статусе цитата: «Иногда расстоя-
ние безопаснее близости». Подписки на группы – несколько
похожих на ту, где они встретились, плюс музыка, цитаты,
мемы про одиночество и современные отношения.

Карина выглядела как множество девушек в интернете:
осторожно провокационная, одинокая, ищущая связи, но не
готовая рисковать настоящим контактом. Или, возможно,
это была маска, за которой скрывалось что-то другое – рас-
чёт, скука, желание манипулировать. Саша не знал и пони-
мал, что не узнает, пока не вступит в разговор.

Он вернулся к сообщению, перечитал в третий раз. «При-
вет. Ты в теме?» Фраза гипнотизировала своей простотой и
многозначительностью. Саша почувствовал, как напряжение
растёт в груди – не страх, а волнение, предвкушение риска,
который всё ещё казался контролируемым.

Из комнаты донёсся шорох – Лена пошевелилась во сне,
что-то пробормотала. Саша замер, прислушиваясь. Но она
не проснулась, дыхание снова выровнялось. Саша посмотрел



 
 
 

на телефон, потом на дверь в комнату, где спала Лена под
пледом, который он на неё накинул. Два пространства, два
мира: один реальный, конкретный, наполненный обязатель-
ствами и привычками; другой виртуальный, открытый, обе-
щающий что-то новое без последствий.

Саша не написал ответа. Он заблокировал телефон и по-
ложил его на стол экраном вниз – жест, который станет ав-
томатическим, символом разделения между мирами. Экран
погас, отразив тусклый свет кухонной лампы.

Он встал, выключил свет, прошёл в комнату. Лена всё ещё
спала, свернувшись на боку. Саша лёг рядом, осторожно,
чтобы не разбудить, и закрыл глаза. Но сон не шёл. В темно-
те, с закрытыми глазами, он видел экран телефона, лежащего
на кухонном столе. Сообщение оставалось непрочитанным,
по крайней мере официально – статус прочитано не появит-
ся, пока он не откроет диалог снова. Карина будет видеть,
что он был онлайн, но не ответил. Она подумает, что он иг-
норирует её, или колеблется, или играет в труднодоступного.
Каждый вариант создавал динамику, закручивал ситуацию.

Саша лежал в темноте, слушая дыхание Лены, чувствуя
тепло её тела рядом, и осознавал, что уже принял решение.
Он не удалит сообщение. Не заблокирует Карину. Не вый-
дет из группы. Он оставит дверь приоткрытой, позволит воз-
можности существовать, убеждая себя, что это не выбор, а
просто отсутствие действия. Но в этом отсутствии действия
уже содержалось намерение, пусть и невысказанное.



 
 
 

Саша не помнил, когда заснул, но проснулся от вибрации
телефона на тумбочке – будильник, шесть тридцать утра. Ле-
на зашевелилась рядом, потянулась, открыла глаза.

– Доброе утро, – пробормотала она хрипло, ещё не
проснувшись окончательно.

– Доброе – ответил Саша, взял телефон, выключил бу-
дильник.

На экране было уведомление – ещё одно сообщение от
Карины, пришедшее ночью, в два часа. Саша увидел первую
строку: «Может ты просто осторожный?» Он не открыл со-
общение, заблокировал экран, положил телефон обратно.

Лена села, потёрла глаза, встала с кровати. Босиком про-
шла в ванную. Саша слышал звук воды, шум душа. Он остал-
ся лежать, глядя в потолок, где расплывалось пятно от ста-
рой протечки – серое, похожее на карту несуществующего
континента.

***
В его голове звучала фраза Вики – воспоминание, всплыв-

шее без причины. Они сидели в её комнате, второй курс тех-
никума, поздняя осень. Вика курила у окна, выдувая дым в
холодный воздух, и говорила о чём-то – о честности, о страхе
близости. Саша помнил не все слова, но помнил интонацию:
спокойную, почти отстранённую, словно она обсуждала тео-
рему, а не их отношения.

– Ты боишься быть понятым, – сказала Вика тогда, не гля-
дя на него. – Тебе нужна связь, но ты строишь стены в тот



 
 
 

момент, когда кто-то подходит слишком близко.
Саша тогда отшутился, сменил тему. Но слова остались,

оседая слоями в памяти. Теперь, лёжа в кровати рядом с пу-
стым местом, где только что спала Лена, он подумал, что Ви-
ка была права. Он боялся быть понятым, боялся уязвимости,
которая приходит с настоящей близостью. Проще было дер-
жать дистанцию, даже находясь рядом. Проще было искать
подтверждения там, где его не требовали раскрываться пол-
ностью.

***
Лена вернулась из ванной, одетая в рабочее – простая

блузка, тёмные брюки, волосы собраны в хвост. Она выгля-
дела аккуратно и нейтрально, готовой к офисному дню.

– Ты сегодня дома будешь? – спросила она, доставая сум-
ку из шкафа.

– Да, работаю удалённо.
– Хорошо. Вечером приготовлю что-нибудь.
– Отлично.
Короткий обмен фразами, практичный и пустой. Лена по-

целовала его в щёку – быстрое, привычное прикосновение
губ – и ушла. Дверь закрылась, замок щёлкнул. Саша услы-
шал её шаги в подъезде, затем тишину.

Он остался один в квартире. Встал, прошёл на кухню, по-
ставил чайник. Взял телефон, разблокировал экран. Открыл
диалог с Кариной.

Два сообщения. Первое – вчерашнее: «Привет. Ты в те-



 
 
 

ме?» Второе, ночное: «Может ты просто осторожный? Ни-
чего страшного. Иногда осторожность мудрее импульсивно-
сти. Но иногда она просто скучна. Ты какой?»

Саша прочитал, чувствуя, как его пальцы сжимают теле-
фон сильнее. Карина играла мастерски: не давила, не обижа-
лась на молчание, а вовлекала его в разговор. Она давала ему
выбор, но формулировала его так, что оба варианта выгляде-
ли интересными. Осторожный или импульсивный. Мудрый
или скучный. Саша понимал, что это манипуляция, но ма-
нипуляция работала, потому что обращалась к той его части,
которая жаждала приключений

Он начал печатать ответ. Стёр. Начал снова. Стёр. Его
большой палец завис над клавиатурой, и в этом зависании
заключалась вся дилемма: ответить – значит открыть дверь,
шагнуть в пространство, где правила неясны, где он не кон-
тролирует последствия. Не ответить – значит сохранить ста-
тус-кво, остаться в безопасности отношений с Леной, в пред-
сказуемости быта.

Саша не ответил. Не сейчас.
Он заблокировал телефон, положил его на стол экраном

вниз, и принялся готовить завтрак. Тост с ветчиной и сыром,
растворимый кофе. Простая, механическая задача, которая
позволяла не думать. Но мысли всё равно возвращались – к
Карине, к её сообщениям, к выбору, который он не делал, но
который уже был сделан молчанием.

День прошёл в работе. Саша переводил тексты – сухие,



 
 
 

технические статьи о программном обеспечении, которые
требовали точности, но не творчества. Он сидел за столом в
комнате, ноутбук на коленях, телефон рядом, экраном вниз.
Периодически экран загорался – уведомления о входящих
письмах, сообщения в рабочих чатах. Саша проверял, отве-
чал, возвращался к работе. Карина не писала снова. Её мол-
чание было красноречивее любого сообщения – она ждала,
давая ему пространство для решения.

Вечером, когда Лена вернулась с работы, она приготови-
ла пасту с овощами – простое блюдо, которое делала часто.
Они говорили о её дне – о трудном клиенте, о проблемах с
коллегой. Саша слушал вполуха, кивал, вставлял короткие
комментарии. Лена, кажется, не замечала его отсутствия –
или замечала, но не говорила. После ужина она мыла посу-
ду, он вытирал, и эта синхронность действий создавала ил-
люзию близости.

Ночью, когда Лена снова заснула, Саша лежал в темноте,
глядя в потолок. Телефон лежал на тумбочке, и Саша знал,
что стоит только протянуть руку, разблокировать экран, от-
крыть диалог – и момент выбора наступит окончательно. Но
он не двигался. Просто лежал, чувствуя тепло Лениного те-
ла рядом, слушая её дыхание, и позволял нерешённости су-
ществовать как промежуточное состояние, в котором можно
было оставаться бесконечно.

Но это была ложь, которую он рассказывал себе. Потому
что нерешённость уже была решением. Не удалить сообще-



 
 
 

ние – значило оставить дверь открытой. Не ответить немед-
ленно – значило играть в игру, правила которой диктовала
Карина. Каждый день молчания был формой коммуникации,
и Саша знал это, даже если не признавался себе.

* * *
Прошло три дня. Саша не открывал диалог с Кариной,

но и не удалял его. Сообщения висели в списке непрочитан-
ных, и каждый раз, когда он открывал ВКонтакте, он видел
имя Карина, видел первую строку её последнего сообщения:
«Может ты просто осторожный?..» И каждый раз отклады-
вал решение на потом.

Лена, кажется, ничего не замечала. Их жизнь продолжа-
лась по привычному графику: утренние сборы, рабочие дни,
вечерние ужины, редкие разговоры о планах на выходные.
Саша наблюдал за ней – как она складывает вещи в стираль-
ную машину, как пьёт чай, держа кружку обеими руками,
как засыпает за просмотром сериалов – и чувствовал одно-
временно близость и отдалённость. Они жили вместе, дели-
ли пространство и время, но внутри Саша существовал от-
дельно, в мыслях, которые не делил с ней.

На четвёртый день Карина написала снова. Короткое со-
общение, без давления: «Ты исчез? Или просто занят?»

Саша увидел уведомление утром, когда проверял почту.
Его пульс участился – физическая реакция, которую он не
мог контролировать. Он открыл диалог, и статус прочитано
появился под её сообщениями. Теперь она знала, что он чи-



 
 
 

тает. Теперь молчание стало невозможным без последствий.
Саша начал печатать: «Занят был. Работы много». Ней-

тральный ответ, безопасный, не обязывающий. Но перед тем,
как отправить, он остановился. Эта фраза была ложью и
правдой одновременно – он действительно был занят рабо-
той, но это не объясняло, почему он не отвечал четыре дня.
Ответ звучал как отговорка, как попытка сохранить дистан-
цию, при этом продолжая разговор.

Саша стёр сообщение. Написал другое: «Не исчез. Про-
сто думал, стоит ли отвечать». Честнее, но рискованнее. Это
признание колебания, приглашение к более глубокому раз-
говору.

Он отправил, прежде чем успел передумать.
Ответ пришёл почти мгновенно: «И теперь решил, что

стоит?»
Саша усмехнулся, несмотря на напряжение в груди. Кари-

на была хороша – она понимала динамику, умела подхваты-
вать тон, вести диалог так, чтобы он чувствовал себя актив-
ным участником, а не ведомым.

«Решил попробовать», – написал он.
«Попробовать что? Поговорить? Или что-то ещё?»
Вопрос повис в воздухе, тяжёлый от подтекста. Саша знал,

что должен ответить, но не знал как. Карина задавала вопрос,
на который не было невинного ответа. Любой вариант озна-
чал шаг в определённую сторону – либо прямоту, либо игру,
либо отступление.



 
 
 

«Сначала поговорить», – написал Саша после паузы. «По-
смотрим, куда это приведёт».

«Осторожный значит. Ничего, мне нравятся осторожные.
Они интереснее импульсивных».

Саша почувствовал, как натяжение в груди слегка отпус-
кает. Разговор начался, граница пересечена, и теперь оста-
валось только следовать потоку.

Они переписывались весь день – короткими сообщения-
ми, с паузами между ответами. Карина рассказывала о себе
немного, но избирательно: живёт в другом городе, работает
удалённо, любит читать и гулять по ночному городу. Ничего
слишком личного, но каждая деталь создавала образ – оди-
нокой, интересной, слегка грустной девушки, которая ищет
связи, но не знает, где её искать. Саша отвечал в том же клю-
че – рассказывал о работе, о книгах, которые читал, о том,
что город, где он живёт, скучный и серый. Ничего о Лене.
Ничего о том, что он не один.

К вечеру разговор перешёл в более интимную зону – не
сексуальную напрямую, но заряженную. Карина написала:
«Иногда мне кажется, что виртуальное общение честнее ре-
ального. В реальности люди носят маски. Здесь можно быть
собой».

Саша прочитал и задумался. Это была красивая мысль, но
ложная. Виртуальное общение позволяло носить маски ещё
более изощрённые, потому что никто не видел тела, мимики,
реакций. Можно было конструировать идеальную версию се-



 
 
 

бя, редактировать каждое слово, создавать иллюзию близо-
сти без риска настоящего раскрытия. Но Саша не написал
этого. Вместо этого он ответил: «Может быть. Или это ил-
люзия честности. Но приятная иллюзия».

«Ты циник?»
«Скорее реалист».
«Реалист, который сидит в группе про флирт и пишет

незнакомке. Интересное сочетание».
Саша улыбнулся, глядя на экран. Карина поймала его на

противоречии, и это было приятно – быть раскрытым, пусть
и виртуально.

«Может, я просто ищу что-то», – написал он.
«Что именно?»
Саша задумался над ответом. Что он искал? Подтвержде-

ния привлекательности? Эмоциональной связи, которой не
хватало с Леной? Просто развлечения, чтобы разбавить мо-
нотонность быта? Все варианты были верны и одновременно
недостаточны.

«Не знаю пока», – написал он честно. «Но, когда найду,
пойму».

«Загадочный. Мне нравится».
Разговор прервался – Саша услышал звук ключей в зам-

ке. Он быстро заблокировал телефон, положил его экраном
вниз на стол. Лена вошла, усталая, сняла обувь у порога.

– Привет, – сказала она негромко.
– Привет, – ответил Саша, встав со стула. – Как день?



 
 
 

– Нормально. Устала.
Она прошла в ванную, и Саша услышал шум воды. Он

остался на кухне, глядя на телефон, лежащий экраном вниз,
и чувствуя, как внутри растёт странная смесь вины и воз-
буждения. Переписка с Кариной была всего лишь словами на
экране, ничего физического, ничего реального. Но она уже
создавала трещину – невидимую пока, но существующую –
между ним и Леной, между его публичным «я» и тем, что
он скрывал.

Вечером они ужинали молча. Лена была погружена в свои
мысли, Саша – в свои. Телефон лежал на столе между ними,
экраном вниз, как граница, которую никто не называл вслух.

* * *
Прошла неделя. Переписка с Кариной стала ежедневной

– не навязчивой, но постоянной. Они списывались утром, в
обед, вечером. Темы варьировались: от поверхностных (му-
зыка, фильмы) до более глубоких (одиночество, страхи, же-
лания). Карина присылала фотографии – не откровенные, но
намекающие: изгиб плеча, тень на шее, губы, накрашенные
яркой помадой. Каждая фотография была кадром из жизни,
которую Саша не видел, но мог вообразить. И воображение
работало активнее, чем реальность.

Саша не присылал фотографий в ответ – он оправды-
вал это осторожностью, нежеланием раскрываться слишком
быстро. Но на самом деле причина была проще: он боялся,
что фотография сделает его реальным для Карины, а реаль-



 
 
 

ность разрушит иллюзию, которую они конструировали сло-
вами.

Лена ничего не замечала. Или делала вид, что не замеча-
ет. Саша стал осторожнее – клал телефон экраном вниз ав-
томатически, проверял сообщения в ванной или когда Ле-
на была в другой комнате. Он не считал это ложью – просто
границей между личным и общим. Каждый имеет право на
личное пространство, говорил он себе. Переписка с Кариной
– это личное. Это не касается Лены, потому что ничего не
происходит в реальности.

Но ночью, лёжа рядом с Леной, Саша чувствовал вину –
неясную, размытую, но настойчивую. Не за переписку саму
по себе, а за то, что она занимала в его мыслях больше места,
чем Лена. За то, что он ждал сообщений от Карины больше,
чем разговоров с Леной. За то, что виртуальная девушка, ко-
торую он никогда не видел, казалась ближе, чем женщина,
спящая рядом.

Однажды вечером, когда они лежали в кровати, Лена
вдруг спросила:

– Ты счастлив?
Вопрос застал Сашу врасплох. Он повернул голову, по-

смотрел на неё. Лена лежала на спине, глядя в потолок, лицо
неподвижное.

– Что? – переспросил Саша, выигрывая время.
– Я спрашиваю, счастлив ли ты. С нами. С тем, как всё

сейчас.



 
 
 

Саша не знал, как ответить. Честный ответ был бы слож-
ным: да и нет одновременно. Он был доволен стабильностью,
комфортом, отсутствием драмы. Но счастлив ли? Счастье
требовало чего-то большего – страсти, волнения, чувства,
что ты живёшь полной жизнью. Этого не было. Но говорить
это Лене – значило открыть разговор, который он не был го-
тов вести.

– Да, – сказал он просто. – Конечно.
Лена повернула голову, посмотрела на него. Её взгляд был

изучающим, почти недоверчивым.
– Правда?
– Правда. А что?
Лена помолчала, потом вздохнула.
– Просто иногда мне кажется, что ты далеко. Даже когда

рядом.
Его желудок сжался, дыхание стало поверхностным, и он

отвёл взгляд. Лена видела больше, чем он думал. Не конкрет-
ные вещи – переписки, сообщения, – но общее состояние,
атмосферу отдалённости, которую он создавал вокруг себя.

– Я просто устал, – сказал он, протянув руку, коснувшись
её плеча. – Работы много. Но всё нормально. Правда.

Лена кивнула, но не выглядела убеждённой. Она повер-
нулась на бок, спиной к Саше, и через несколько минут её
дыхание выровнялось – она заснула или делала вид.

Саша лежал в темноте, чувствуя тяжесть её вопроса. «Ты
счастлив?» Простой вопрос, на который не было простого



 
 
 

ответа. Он думал о Карине, о их переписках, о том волнении,
которое испытывал, видя новое сообщение. Это было сча-
стье? Или просто побег от реальности, которая стала слиш-
ком обыденной?

Саша не знал. Он только знал, что не остановится. Что
продолжит переписываться с Кариной, продолжит прятать
телефон, продолжит жить в двух мирах одновременно, убеж-
дая себя, что это возможно без последствий.

Телефон лежал на тумбочке, экраном вниз, в темноте. Са-
ша протянул руку, взял его, разблокировал тихо, чтобы свет
не разбудил Лену. Открыл диалог с Кариной. Последнее со-
общение от неё пришло час назад: «Спокойной ночи. При-
ятных снов».

Саша написал ответ: «Тебе тоже. Спасибо за день».
Отправил. Заблокировал телефон. Положил обратно

экраном вниз. Закрыл глаза.
Семя было посажено. Дверь открыта. И Саша, лёжа в тем-

ноте рядом с Леной, знал, что пути назад уже не существует.



 
 
 

 
Глава 2. Иллюзия честности

 

Январь пришёл в город серым и холодным, словно кто-то
забыл добавить красок в утренний свет. Саша проснулся в
половине восьмого от звука будильника, который он ненави-
дел, но никак не мог заставить себя заменить на что-то менее
раздражающее. Лена уже встала – он слышал, как она дви-
гается по кухне, звук льющейся воды, лёгкий стук чашки о
столешницу. Три дня назад он ответил на сообщение Кари-
ны. Не сразу, не импульсивно – он выждал достаточно вре-
мени, чтобы ответ казался случайным, необязательным. Что-
то ироничное про участников группы, которые выкладывали
слишком откровенные фотографии с подписями вроде "слу-
чайно получилось". Карина ответила через двадцать минут.
Её реплика была короткой, точной, с той же иронией, что и
у него: "Да, случайность – их любимое слово".

Он перечитал её ответ дважды, прежде чем положить те-
лефон обратно на тумбочку экраном вниз. Жест был авто-
матическим, неосознанным. Он не думал о том, что прячет
что-то – просто так получалось.

Следующая неделя прошла в таком же ритме: сообщения
приходили нерегулярно, в разное время суток, создавая ожи-
дание. Карина писала о книгах, которые читала поздно но-
чью, о своей работе, которую ненавидела, о том, как боль-



 
 
 

шинство людей казались ей невыносимо скучными. Саша
узнавал в этих жалобах себя. Они обменивались наблюдени-
ями – про современные отношения, про абсурдность свида-
ний, про то, как виртуальное пространство стало безопаснее
реального. Их переписка была остроумной, наполненной от-
сылками, которые не все бы поняли. Это создавало иллюзию
особенной связи, будто они говорили на языке, доступном
только им двоим.

Саша читал её сообщения, сидя в кафе с раскрытым но-
утбуком и стаканом остывающего кофе. Телефон лежал ря-
дом с клавиатурой, и каждое уведомление заставляло его
сердце биться чуть быстрее. Не сильно – просто небольшое
ускорение, лёгкое сжатие в груди, которое проходило через
несколько секунд. Он говорил себе, что это развлечение, без-
обидная интеллектуальная игра. Ничего серьёзного. Просто
разговоры.

Когда Лена написала ему в один из таких моментов – что-
то про планы на ужин, – он автоматически перевернул те-
лефон экраном вниз. Не подумав. Просто так. Прочитал её
сообщение через несколько секунд, когда открыл телефон
снова, напечатал быстрый утвердительный ответ – "угу, нор-
мально, давай" – и вернулся к переписке с Кариной. Две
беседы существовали в разных отсеках его сознания, нико-
гда не пересекаясь, и это разделение казалось управляемым,
контролируемым. Он мог держать их отдельно. Это не тре-
бовало усилий.



 
 
 

В тот вечер, когда он вернулся домой, Лена уже приго-
товила ужин. Что-то простое – паста с овощами, которую
она делала часто, потому что это было быстро, и он никогда
не возражал. Они ели молча, телевизор работал фоном, ка-
кое-то ток-шоу, которое ни один из них на самом деле не
смотрел. Лена рассказала что-то про свой день – про колле-
гу, которая опять опоздала на планёрку, про начальника, ко-
торый менял требования к проекту каждые три дня. Саша
кивал в нужных местах, вставлял короткие реплики, демон-
стрирующие, что он слушает. Его телефон лежал на столе
экраном вниз. Он не проверял его во время еды, хотя чув-
ствовал, как что-то внутри тянет его взглянуть, проверить,
не пришло ли новое сообщение.

После ужина они разошлись по разным комнатам – Ле-
на смотрела сериал в спальне, Саша сидел за компьютером
в общей комнате, якобы работая над переводом текста для
фриланс-заказа. На самом деле он открыл ВКонтакте и пере-
читывал переписку с Кариной с самого начала. Что-то в этих
сообщениях притягивало его – не только содержание, но и
ритм, способ, которым она формулировала мысли. Она пи-
сала длинными фразами, без смайликов и сокращений, как
будто каждое слово имело вес. Это отличалось от того, как
общались другие участники группы, чьи реплики были быст-
рыми, поверхностными, наполненными мемами и шутками,
которые устаревали через неделю.

Он начал печатать новое сообщение, потом стёр. Написал



 
 
 

ещё раз, снова удалил. Не мог найти правильный тон – что-
то достаточно интересное, чтобы продолжить разговор, но
не слишком настойчивое, не требовательное. В конце кон-
цов он отправил вопрос про книгу, которую она упоминала
раньше. Безопасно. Нейтрально. Ответ пришёл через десять
минут – длинный абзац про то, почему эта книга важна, про
персонажа, который не мог решиться на честность, и как это
разрушило все его отношения. "Смешно, правда?" – написа-
ла она в конце. "Мы все знаем, что честность важна, но ни-
кто не хочет рисковать тем, что произойдёт после неё."

Саша уставился на экран, не зная, как ответить. В её сло-
вах было что-то, что задело его сильнее, чем он ожидал. Он
напечатал: "Может, потому что честность требует уязвимо-
сти, а уязвимость страшна." Отправил, прежде чем успел пе-
редумать. Её ответ пришёл почти сразу: "Точно. Но страх не
оправдывает ложь. Просто объясняет её."

Он не знал, что сказать дальше. Разговор стал слишком
серьёзным, слишком близким к чему-то, о чём он не хотел
думать. Он закрыл вкладку, вернулся к работе, но не мог со-
средоточиться. Слова Карины крутились в голове, создавая
неприятное чувство, которое он не мог назвать. Не вина. Не
совсем. Скорее предчувствие чего-то, чего он пока не пони-
мал.

***
Несколько дней спустя Карина написала поздно вечером

– было около полуночи, Лена уже спала рядом с ним, её ды-



 
 
 

хание было ровным и глубоким. Саша лежал без сна, листал
новостную ленту без особого интереса, когда пришло уве-
домление. "Ты когда-нибудь чувствовал, что хочешь связи,
но без всех этих усложнений? Типа, просто чистое понима-
ние, без всей этой драмы отношений?"

Он читал сообщение несколько раз, чувствуя, как что-то
внутри откликается на эти слова. Да. Именно это. Именно
так он себя чувствовал последние месяцы, может быть, да-
же дольше. С Леной всё было стабильно, предсказуемо, без-
опасно – но это была безопасность рутины, повторения од-
них и тех же разговоров, одних и тех же жестов. Они знали
друг друга настолько хорошо, что перестали удивлять друг
друга. А с Кариной всё было новым, непредсказуемым. Каж-
дое её сообщение открывало что-то неожиданное.

Его пальцы слегка дрожали, когда он набирал ответ: "Да,
именно так. Как будто виртуальное пространство даёт чест-
ность, которая невозможна, когда ты физически рядом с
кем-то. Когда встречаешься лично, всегда есть ожидания,
роли и это всё усложняет." Он перечитал текст, прежде чем
отправить. Слишком откровенно? Слишком много инфор-
мации о том, что он чувствует на самом деле? Но он уже на-
жал "отправить", и сообщение ушло, повисло между ними,
ожидая её реакции.

Ответ пришёл быстро: "Точно! И дистанция позволяет те-
бе быть по-настоящему собой, потому что нет страха, что
другой человек увидит что-то, что тебе не нравится в себе



 
 
 

самом. Можешь показать только те части себя, которые хо-
чешь показать."

Саша читал её слова, и в его голове начался знакомый про-
цесс рационализации. Это всего лишь разговор. Ничего фи-
зического. Никакого риска. Мысли – это не действия. Сло-
ва – это не предательство. Он не лжёт Лене, потому что она
не задавала правильных вопросов. Если она спросит, он ска-
жет правду. Но она не спрашивает, поэтому нет причин го-
ворить. Логика была безупречной, по крайней мере, в его го-
лове. Каждый аргумент строился на предыдущем, создавая
стройную систему, которая позволяла продолжать.

Он написал ещё одно сообщение, потом ещё одно. Раз-
говор длился больше часа. Они обсуждали природу жела-
ния, различие между физическим влечением и эмоциональ-
ной потребностью, то, как современные технологии измени-
ли способ, которым люди соединяются. Было что-то опьяня-
ющее в этой беседе – ощущение, что он может сказать всё,
что думает, без цензуры, без необходимости защищать чув-
ства другого человека. С Леной он всегда взвешивал слова,
редактировал мысли, прежде чем озвучить их, потому что
знал, что некоторые вещи могут её ранить. С Кариной такой
необходимости не было. Она была достаточно далеко, чтобы
его слова не имели реальных последствий.

Когда переписка наконец закончилась – Карина написала
"мне пора спать, но это было хорошо" – Саша заблокировал
телефон и положил его на тумбочку экраном вниз. Рядом с



 
 
 

ним Лена повернулась во сне, её рука скользнула по его гру-
ди, тёплая и тяжёлая. Он лежал без движения, чувствуя вес
её руки, запах её шампуня – что-то фруктовое, сладкое, – и
острое чувство диссонанса между этим моментом и тем, что
он только что делал. Не вина. Не совсем. Скорее дискомфорт
от того, что два разных мира – тот, где он лежит рядом с Ле-
ной, и тот, где он переписывается с Кариной – вдруг оказа-
лись слишком близко друг к другу.

Утром Лена спросила, почему он так плохо спал. "Просто
не мог уснуть," – ответил он, что было технически правдой.
Она приняла это без подозрений, поцеловала его в щёку,
продолжая собираться на работу. Её доверие вызвало тон-
кую нить вины, которую он немедленно подавил. Если она
доверяет, значит, у него нет причин сомневаться. Если у него
нет причин сомневаться, значит, он ничего плохого не дела-
ет.

***
Воспоминание всплыло без предупреждения несколько

дней спустя, когда Саша сидел в той же столовой, читая оче-
редное сообщение от Карины. Вика. Их разговор в дешёвом
студенческом кафе, год назад, когда они пробовали постро-
ить отношения. Дым от её сигареты поднимался вверх тон-
кими струями, и она смотрела на него с тем выражением,
которое он научился распознавать как предшественника се-
рьёзного разговора.

– Ты знаешь, что меня больше всего раздражает? – ска-



 
 
 

зала она тогда, не дожидаясь его ответа. – Не то, что ты за-
крытый. А то, что ты как будто все время что-то скрываешь.
Физически рядом, но мыслями где-то далеко

– Ты слишком много думаешь, – ответил он тогда, отмах-
нувшись от её слов

– А ты слишком мало чувствуешь, – парировала она. – И
когда-нибудь это тебе аукнется.

Он отверг её тогда, как слишком интенсивную, слишком
требовательную, слишком склонную видеть проблемы там,
где их не было. Но сейчас, набирая очередной ответ Кари-
не, воспоминание вернулось с неприятной чёткостью. Он от-
толкнул его. Это было другое. Это совсем другое. Контексты
не сравнимы. Тогда он действительно что-то скрывал от Ви-
ки – флирт с одногруппницей, который никуда не привёл, но
который он не хотел признавать. Сейчас он ничего не скры-
вает. Он просто… не делится. Есть разница.

Его телефон зазвонил, выдернув из размышлений. Вика.
Он уставился на экран несколько секунд, не зная, отвечать
ли. Это было слишком странное совпадение – думать о ней
и тут же получить её звонок. Он нажал "принять".

– Привет, – сказала она, и в её голосе была та знако-
мая прямота, которая всегда заставляла его чувствовать себя
немного неуютно. – Давно не слышались. Как дела?

– Нормально, – ответил он осторожно. – Работаю, живу.
Обычная история.

– Угу, обычная. – В её тоне было что-то, что он не мог



 
 
 

расшифровать. – Ты ещё с Леной?
– Да. Почему ты спрашиваешь?
– Просто интересно. Она хорошая девушка. Не облажайся

с ней.
Пауза повисла между ними, наполненная невысказанным.

Он услышал, как она затягивается сигаретой – характерный
звук, который он помнил до деталей.

– Как твой проект? Тот, про который ты рассказывала в
прошлый раз?

Она позволила ему сменить направление разговора. Они
говорили о её работе, о погоде, о взаимных знакомых, кото-
рых давно не видели. Всё безопасно, поверхностно. Но ко-
гда они закончили, и он положил телефон на стол, её пер-
вые слова остались с ним, тяжёлые и неудобные, как камень
в кармане.

Той ночью, переписываясь с Кариной, он обнаружил, что
печатает более осторожно, как будто Вика могла каким-то
образом видеть его слова. Но осторожность быстро исчез-
ла, заменённая привычным ритмом их обмена сообщения-
ми. Карина написала о своей семье – о матери, которая зво-
нила ей каждый день и спрашивала, почему она до сих пор не
замужем, о брате, который жил в другой стране и редко вы-
ходил на связь. Её откровенность была неожиданной, и Са-
ша ответил своими собственными историями – про то, как
в школе он был изгоем и то, как ему всегда тяжело было на-
ходить общий язык с девушками. Вещи, о которых он нико-



 
 
 

гда не говорил с Леной, потому что с Леной он был челове-
ком без тяжёлого прошлого, без травм, которые требовали
бы обсуждения.

– Странно, как легко говорить об этом с тобой, – написал
он. – Обычно я не говорю о таких вещах.

– Может, потому что я не здесь физически, – ответила
Карина. – Дистанция даёт безопасность. Можешь рассказать
всё и не бояться увидеть жалость в глазах другого человека.

Он понял, что она права. С ней он мог быть версией се-
бя, которая не существовала в реальной жизни. Уязвимой.
Честной. Свободной от необходимости поддерживать образ
функционального, стабильного человека.

***
Разговор эволюционировал на следующей неделе. Карина

написала: "Я думаю, большинство людей путают физическое
влечение с настоящим желанием. Типа, ты можешь хотеть
чьего-то внимания, не желая его тела. Или хотеть, чтоб ря-
дом был человек, который будет дарить тебе свою любовь,
не желая никого конкретного"

Саша ответил своими наблюдениями о дистанции и фан-
тазии, о том, как виртуальное соединение позволяет проеци-
ровать, создавать идеального человека вместо того, чтобы
принимать реального. Беседа была интеллектуальной, фило-
софской, но заряженной невысказанными намёками. Каждое
сообщение содержало подтекст, предположения о том, что
могло бы быть возможным, если бы между ними не суще-



 
 
 

ствовало расстояния
В один из вечеров Саша поймал себя на мысли, что пере-

писывается с Кариной уже больше часа, игнорируя присут-
ствие Лены в соседней комнате. Она смотрела что-то на но-
утбуке, периодически смеялась – звук доносился сквозь сте-
ну, приглушённый и далёкий. Он слышал её, но не обращал
внимания, полностью погружённый в разговор с Кариной о
природе одиночества, о том, как можно быть окружённым
людьми и всё равно чувствовать себя совершенно изолиро-
ванным.

Когда он наконец вышел из комнаты, Лена посмотрела на
него с лёгким удивлением.

– Всё нормально? – спросила она. – Ты там долго зависал.
– Просто рабочие моменты, – ответил он, и ложь прозву-

чала гладко, без малейшего запинания.
Она поверила без вопросов, улыбнулась, вернулась к сво-

ему сериалу. Её доверие было одновременно облегчением и
чем-то, что вызывало смутное беспокойство.

***
Через несколько дней Саша сидел в кафе, якобы работая

над переводом, но на самом деле переписываясь с Кариной.
Люди двигались вокруг него, создавая фоновый шум – смех,
разговоры, звон посуды. Его телефон лежал рядом с кофей-
ной чашкой, и он проверял его постоянно, ожидая её отве-
тов. Обмен сообщениями стал ритуальным, структурирую-
щим его день вокруг этих моментов соединения.



 
 
 

Карина написала что-то про книгу, которую только что
закончила читать, про персонажа, который разрушил свою
жизнь серией мелких неправильных решений. "Интересно,
как это происходит," – написала она. "Не одно большое пре-
дательство, а куча маленьких выборов, которые постепенно
уводят тебя с правильного пути»

Саша читал сообщение несколько раз, чувствуя, как что-
то внутри него откликается и одновременно сопротивляет-
ся. Он начал печатать ответ, когда пришло уведомление от
Лены: "Можешь купить продукты по пути домой?"

Два сообщения появились на экране одновременно, нало-
жившись друг на друга в его сознании. Внезапное пересе-
чение двух жизней вызвало острый дискомфорт. Он быстро
перевернул телефон экраном вниз на стол, пытаясь спрятать
Каринины слова от Лены, несмотря на её физическое отсут-
ствие. Сердце забилось быстрее. Он набрал ответ Лене – "ко-
нечно, скинь список" – и подождал несколько минут, прежде
чем вернуться к переписке с Кариной, создавая временную
дистанцию между двумя беседами.

Когда он снова взял телефон, то развернул его своим те-
лом от соседнего столика, бессознательно защищая экран.
Физические проявления вины накапливались: положение
экраном вниз, угол тела, задержка в ответах. Он развивал хо-
реографию сокрытия, движения, которые станут привычны-
ми. Это было не осознанное решение, а инстинктивная ре-
акция, которую он даже не замечал.



 
 
 

Позже, идя домой с продуктовыми пакетами, он писал
Карине одной рукой, держа телефон низко, где прохожие
не могли видеть экран. Разговор продолжался непрерывно,
просачиваясь в его материальную жизнь, отказываясь оста-
ваться в виртуальном пространстве. Пакеты врезались в ногу
при каждом шаге, пластик шуршал, но он не обращал вни-
мания, сосредоточенный на словах, которые появлялись на
экране.

Карина написала: "Я думаю, самое сложное в современ-
ных отношениях – это честность. Не большая честность, ти-
па признаться в измене. А маленькая, ежедневная честность.
Сказать, что ты чувствуешь на самом деле, а не то, что, как
ты думаешь, другой хочет услышать."

Он остановился посреди тротуара, читая её слова. Кто-
то толкнул его плечом, пробираясь мимо, но он не заметил.
Честность. Она говорила о честности, и он понял иронию
– он переписывался с ней, пока нёс продукты домой к Ле-
не, и это была полная противоположность честности. Но он
не останавливался. Не удалял переписку. Не блокировал её.
Вместо этого печатал ответ: "Да, но иногда маленькая чест-
ность может причинить больше боли, чем большая ложь. По-
тому что она постоянная, ежедневная. Каждый раз, когда ты
честен, ты рискуешь."

Её ответ пришёл, когда он уже поднимался по лестнице
к квартире: "Может быть. Но ложь тоже имеет цену. Просто
эту цену платишь не сразу."



 
 
 

***
Глубокая ночь. Лена спала рядом с ним, её дыхание мед-

ленное и ровное, одно плечо обнажено из-под одеяла. Квар-
тира была тёмной, если не считать слабого свечения от улич-
ного фонаря, проникающего через шторы. Саша лежал без
сна, не мог успокоиться, проверял телефон каждые несколь-
ко минут. Потом пришло уведомление от Карины. Он от-
крыл его, ожидая текста, но обнаружил вложение.

Файл загружался медленно, и это ожидание оказалось
важнее самого изображения. Когда картинка наконец по-
явилась, он почти сразу отвернулся. Не потому, что увидел
слишком много, а потому что понял: граница уже пройдена.

Рядом с ним Лена повернулась во сне, её рука коснулась
его. Близость её тела, пока он смотрел фотографию дру-
гой женщины, вызвала острое чувство вины, смешанное с
азартом – трепет от того, что он делал что-то запретное в
интимном пространстве. Он должен был удалить изображе-
ние. Должен был заблокировать Карину. Должен был ува-
жать неявные границы своих отношений с Леной.

Вместо этого он увеличил фото, изучая детали, позволяя
себе представить тело за рамкой. Прошло несколько минут.
Он не отвечал на сообщение Карины, но и не удалял его.

Он увеличил изображение, рассматривая текстуру кожи,
едва заметную родинку на левом плече, то, как свет падал
на изгибы. Это была не просто фотография – это было пред-
ложение, новый этап в их взаимодействии. Его дыхание ста-



 
 
 

ло неровным. Лена сдвинулась ближе во сне, её нога косну-
лась его, тёплая через тонкую ткань пижамных брюк. Кон-
траст был невыносимым – реальная близость одной женщи-
ны, виртуальное общение с другой.

Его пальцы начали печатать ответ: "Ты…" Стёр. Попро-
бовал снова: "Это…" Снова удалил. Не мог найти слов, кото-
рые не были бы либо слишком восторженными, либо слиш-
ком сдержанными. Любой ответ означал бы признание, что
ему это понравилось

В конце концов он просто написал: "Да, нормально." Два
слова, минималистичные, но достаточные. Нажал "отпра-
вить", прежде чем смог передумать. Сообщение ушло, по-
висло в цифровом пространстве между ними, изменяя при-
роду их связи навсегда.

Её ответ пришёл почти сразу: "Хорошо. Было страшно от-
правлять. Но я доверяю тебе."

Доверяю тебе. Слова были горькими, ироничными. Она
доверяла ему с изображением своего тела, в то время как
Лена доверяла ему со своим физическим присутствием, и он
предавал оба доверия одновременно. Но он не остановился.
Не удалил переписку. Не признался. Вместо этого продол-
жил разговор, обмениваясь сообщениями с Кариной до ран-
него утра, пока небо за окном не начало светлеть.

Наконец Саша заблокировал телефон и положил его на
тумбочку экраном вниз – жест, который казался контролем,
как будто он выбирал завершить взаимодействие с Кариной.



 
 
 

Но он знал, что это самообман. Фотография была сохранена
в их переписке, доступна, когда бы он ни захотел к ней вер-
нуться. Линия была пересечена.

Его смущало не то, что произошло, а то, как легко он поз-
волил этому остаться без последствий. Не было ни решения,
ни чёткого отказа – только ощущение, что он сделал шаг и не
стал оглядываться. В этот момент он впервые подумал, что
отсутствие реакции тоже может быть формой согласия.

Переписка перестала быть просто обменом словами. Он
чувствовал это не по сообщениям, а по собственному неже-
ланию остановиться. Он лежал в темноте рядом с Леной,
слушая её дыхание, чувствуя тепло её тела, и понимал, что
его отношения с Кариной фундаментально изменились. Это
больше не просто разговор. Это участие в чём-то, что при
обнаружении Лена бы точно посчитала за предательство

Его разум циклически прокручивал оправдания: ничего
физического не произошло. Они не встречались лично. Это
просто пиксели на экране, а не настоящая интимность. Но
эти оправдания казались пустыми, даже в момент их сочи-
нения. Фотография материализовала Карину, дала её телу
форму в его воображении, создала желание. Телефон слабо
светился на тумбочке, экраном вниз, но присутствующий в
его сознании, содержащий доказательства, которые он дол-
жен был удалить, но не удалит.

Каждая пересечённая граница делала следующее пересе-
чение легче. Он больше не пассивный наблюдатель в группе



 
 
 

ВКонтакте. Он активный участник виртуальной неверности,
выбирающий эту тайную связь вместо реальных отношений

Саша лежал без сна в темноте, телефон экраном вниз, Ле-
на дышала ровно, маленький свет обещал больше сообще-
ний, больше изображений, больше шагов прочь от честности
и к последствиям, которые он пока не мог представить. Пер-
вый шаг был сделан. Линия была пересечена. И он знал, где-
то глубоко внутри, что возврата не будет.



 
 
 

 
Глава 3. Цена обещания

 

Весна пришла в город осторожно, словно не уверенная
в своём праве занимать пространство. Март сменился апре-
лем, но холод не спешил отступать – он просто стал менее
агрессивным, превратился из колючего в тупой, влажный,
проникающий под одежду. Деревья за окном квартиры на-
чали покрываться почками, но листья ещё не раскрылись,
оставляя ветки похожими на тонкие пальцы, тянущиеся к
серому небу. Солнце появлялось редко, пробиваясь сквозь
облака короткими, неубедительными вспышками света, ко-
торые обещали тепло, но не давали его.

Саша стоял у кухонной раковины, нарезая овощи для ужи-
на. Нож двигался механически – ровные, повторяющиеся
движения, не требующие мысли. Лена опускала макароны
в кипящую воду, холодильник гудел своим постоянным, ед-
ва заметным звуком, фоном для их вечерней рутины. Это
был обычный день, такой же, как десятки других – рабо-
та, возвращение домой, приготовление ужина, телевизор по-
сле, сон. Предсказуемый ритм, который Саша находил уте-
шительным, потому что предсказуемость означала контроль.

Его телефон лежал на столешнице рядом с разделочной
доской, экраном вверх. За последние недели он стал рефлек-
торно скрывать экран от Лены, но в этот раз забыл об этом,



 
 
 

так как был занят готовкой. Телефон завибрировал один раз
– короткий, резкий звук, достаточно громкий, чтобы при-
влечь внимание. Экран загорелся, показывая уведомление.

Саша увидел его периферийным зрением, но не сразу от-
реагировал. Продолжил резать морковь, завершая движение
ножом, прежде чем поднять глаза. Лена стояла у плиты, спи-
ной к нему, протягивая руку к шкафчику. Её движение бы-
ло ровным, неторопливым – пока не остановилось. Совсем
ненадолго, на долю секунды, её пальцы замерли в воздухе.
Саша заметил это, потому что смотрел на неё в этот момент,
и что-то в этой паузе заставило его желудок сжаться.

Она достаточно близко. Видит экран. Видит имя.
Лена продолжила движение, взяла кастрюлю, поставила

её на плиту. Её лицо оставалось спокойным, выражение не
изменилось – только эта крошечная пауза выдала, что она
видела. Она не подошла ближе, не взяла телефон, не задала
вопросов. Просто продолжила то, что делала, словно ничего
не произошло.

Саша вытер руки о полотенце. Движение было медлен-
ным, обдуманным, потому что должно было выглядеть есте-
ственным. Он взял телефон, не глядя на экран – не нужно
было смотреть, он знал, что там. Карина. Сообщение. Что-
то, что заканчивалось многоточием, намекая на интимность,
которая не предназначалась для посторонних глаз. Он пере-
вернул телефон экраном вниз и положил в карман толстовки
одним плавным жестом, отработанным до автоматизма.



 
 
 

Тишина на кухне изменила плотность. Она стала осяза-
емой, заполнила пространство между ними как невидимая
стена. Вода продолжала булькать в кастрюле, холодильник
продолжал гудеть, но эти звуки казались теперь далёкими,
приглушёнными, словно доносились из другой комнаты.

– Как прошёл день? – спросила Лена, не оборачиваясь. Её
голос звучал точно так же, как всегда – ровный, спокойный,
с лёгким любопытством, которое было частью их вечернего
ритуала.

– Нормально, – ответил Саша, возвращаясь к разделоч-
ной доске. – Сдал проект. Встретился с куратором. Все как
обычно.

– Хорошо.
Она включила конфорку, отрегулировала пламя. Синий

огонь замерцал под кастрюлей, отбрасывая неровные тени на
белую поверхность плиты. Лена стояла неподвижно, глядя
на воду, которая ещё не начала закипать, её профиль был
неподвижен в тусклом свете кухонной лампы.

Саша резал оставшиеся овощи медленнее, чем нужно,
растягивая задачу, чтобы заполнить молчание действием.
Каждый удар ножа казался слишком громким, резким, об-
виняющим. Он чувствовал вес телефона в кармане – не ре-
альный вес, а психологический, как будто устройство стало
тяжелее, плотнее, превратилось из инструмента в свидетель-
ство.

Когда ужин был готов, они ели молча перед телевизором.



 
 
 

Лена выбрала какое-то кулинарное шоу – тип программы,
который обычно вызывал у них обоих лёгкую иронию, воз-
можность комментировать преувеличенные реакции участ-
ников, делиться замечаниями о нелепости блюд. Но сегодня
они просто смотрели, не разговаривая, вилки скребли по та-
релкам, создавая единственный звук кроме голоса из теле-
визора.

Саша почувствовал вибрацию в кармане – короткую,
двойную, означающую новое сообщение. Он не достал теле-
фон. Продолжал жевать, глядя на экран, где повар объяснял
технику приготовления соуса. Но его внимание раздвоилось
– часть его наблюдала программу, другая часть была сосре-
доточена на устройстве в кармане, на непрочитанном сооб-
щении, на Карине, которая, находясь где-то в другой стране,
писала ему, не зная, что он сидит рядом с Леной, притворя-
ясь, что всё нормально.

Лена посмотрела на него. Не прямо, не очевидно – про-
сто перевела взгляд в его сторону, задержалась на секунду,
затем вернулась к экрану. Но Саша поймал этот взгляд, по-
чувствовал его как физическое прикосновение, и инстинк-
тивно выпрямился, отстранился на несколько миллиметров,
создавая дистанцию.

После ужина он собрал тарелки, понёс их на кухню. Лена
последовала за ним, начала ополаскивать их под водой, го-
товя для посудомойки. Саша стоял рядом, вытирая стол, оба
они двигались в тесном пространстве кухни с привычной ко-



 
 
 

ординацией людей, живущих вместе достаточно долго, что-
бы научиться не сталкиваться. Но сегодня хореография бы-
ла нарушена – Лена остановилась возле раковины, держа та-
релку под струёй воды дольше, чем необходимо, и Саша, не
зная, закончила ли она, потянулся мимо неё за губкой, и их
руки едва не коснулись.

Она отстранилась быстро, почти незаметно, но движение
было точным, осознанным. Саша почувствовал это отстра-
нение острее, чем если бы она сказала что-то вслух.

Позже, когда они устроились на диване – Лена с книгой,
Саша якобы смотря фильм – он осторожно достал телефон.
Движение было медленным, почти незаметным, как будто
если двигаться достаточно осторожно, никто не заметит. Он
разблокировал экран, наклонив его так, чтобы свет не попа-
дал в поле зрения Лены, и открыл сообщения.

Два новых от Карины. Первое было ответом на его утрен-
нее сообщение: «Долгий день. Устала. Хочется отвлечься и
просто поговорить с кем-то». Второе пришло час назад: «Ты
там? Или занят?»

Саша начал печатать ответ, но заметил, что Лена боль-
ше не читает. Её глаза были направлены на страницу, но
не двигались, не сканировали строки – просто смотрели в
одну точку, немигающие, отсутствующие. Он заблокировал
экран, положил телефон на подлокотник дивана, экраном
вниз. Жест был автоматическим, выработанным за недели
скрытности, но теперь он казался преувеличенным, подозри-



 
 
 

тельным в своей демонстративности.
Лена перевернула страницу книги. Её пальцы двигались

аккуратно, точно, разглаживая лист перед тем, как отпу-
стить. Она прочитала несколько строк – на этот раз по-на-
стоящему, глаза двигались слева направо – затем снова оста-
новилась, взгляд потерял фокус.

Саша наблюдал за ней, пытаясь понять, о чём она дума-
ет. Её лицо оставалось спокойным, но в углах рта была едва
заметная напряжённость, линия, которой обычно не было.
Он хотел сказать что-то, заполнить молчание, восстановить
обычный ритм их вечеров, но не мог найти слов, которые не
прозвучали бы фальшиво.

Телефон завибрировал на подлокотнике – короткий, рез-
кий звук, который в тишине показался оглушительным. Са-
ша не посмотрел на него. Продолжал смотреть на экран теле-
визора, где разворачивалась сцена, которую он не понимал,
потому что не следил за сюжетом. Рядом с ним Лена закрыла
книгу, не отметив страницу, и положила ее на журнальный
столик. Движение было окончательным, завершающим.

– Я пойду спать, – сказала она, поднимаясь.
– Уже? – Саша посмотрел на часы на стене. Было только

десять.
– Устала.
Она прошла в спальню, не ожидая ответа. Саша слышал,

как она движется по комнате – открывает шкаф, закрыва-
ет его, вода течёт в ванной, зубная щётка стучит о ракови-



 
 
 

ну. Знакомые звуки вечернего ритуала, но сегодня они ка-
зались отдалёнными, словно происходили в другом измере-
нии, недоступном для него.

Он остался на диване, глядя на выключенный телевизор,
на своё смутное отражение в тёмном экране. Телефон лежал
рядом, молчаливый теперь, но присутствие его ощущалось
как обвинение. Саша взял его, разблокировал, прочитал со-
общение Карины: «Спокойной ночи, наверное. Напиши, ко-
гда будет время.»

Он начал печатать ответ, но остановился, пальцы замерли
над клавиатурой. В спальне свет погас. Лена легла спать, не
дождавшись его, не пожелав спокойной ночи, не воспроизве-
дя ни единого ритуала, которые обычно завершали их день.

Саша заблокировал телефон и положил его обратно, экра-
ном вниз.

***
Следующие три дня прошли в странном, напряжённом

молчании. Не враждебном – Лена не злилась, не повышала
голос, не устраивала сцен. Но что-то изменилось в её манере
присутствовать в квартире. Она стала наблюдательнее, тише,
её движения приобрели осторожность, как будто она двига-
лась по комнатам, постоянно осознавая свое местоположе-
ние и действия.

Во вторник утром Саша сидел на кухне с кофе, просмат-
ривая ленту в телефоне. Он не слышал, как Лена вошла – не
заметил её шагов, которые обычно были слышны на деревян-



 
 
 

ном полу прихожей. Она просто вдруг оказалась в дверном
проёме, тихая и неподвижная, глядя на него. Он почувство-
вал её присутствие прежде, чем увидел, какой-то животный
инстинкт сработал, заставив его резко заблокировать экран
и положить телефон лицом вниз на стол.

– Доброе утро, – сказал он, голос прозвучал слишком бод-
ро, слишком громко в утренней тишине.

– Доброе, – ответила Лена. Она прошла к холодильни-
ку, достала молоко, налила себе в чашку. Её движения были
медленными, обдуманными, как будто каждое действие тре-
бовало сознательного решения.

Саша наблюдал за ней, пытаясь определить, видела ли
она, что именно было на его экране. Вероятно, нет – он за-
крыл приложение достаточно быстро. Но сам жест, внезап-
ность блокировки телефона, рефлекторная скрытность – всё
это говорило больше, чем любое содержимое могло бы ска-
зать.

Днём, когда он работал в гостиной за ноутбуком, теле-
фон лежал рядом на диване. Карина прислала сообщение –
он увидел уведомление на заблокированном экране, первые
слова: «Думала о тебе сегодня…» Остальное было скрыто,
но этих слов было достаточно, чтобы его пульс ускорился,
достаточно, чтобы он быстро взял телефон и перевернул его.

Лена вышла из спальни в тот же момент. Не сразу, не син-
хронно с его движением, но так, чтобы это показалось неслу-
чайным. Она шла к книжной полке, но её глаза скользнули



 
 
 

в его сторону, заметили жест, положение телефона экраном
вниз, напряжённость в его плечах.

– Работаешь? – спросила она.
– Да. Статья. Дедлайн завтра.
– Понятно.
Она взяла книгу с полки, но не ушла сразу. Стояла там,

листая страницы, не читая их, просто держа книгу открытой,
и Саша чувствовал её присутствие как физический вес, дав-
ление наблюдения. Он попытался сосредоточиться на экра-
не ноутбука, на словах документа, который редактировал, но
буквы расплывались, теряли смысл.

Когда Лена наконец ушла обратно в спальню, он выдох-
нул, не осознавая, что задерживал дыхание.

В среду вечером Лена начала переставлять вещи на кух-
не. Это началось незаметно – она передвинула его кофейную
кружку с обычного места на столе ближе к окну. Затем вер-
нула её обратно. Затем сдвинула на несколько сантиметров
влево. Саша наблюдал за этим из дверного проёма, не пони-
мая сначала, что происходит. Она не выглядела расстроен-
ной или злой – просто сосредоточенной, методичной, словно
решала пространственную задачу.

– Всё в порядке? – спросил он.
Лена посмотрела на него, затем на кружку в своей руке,

словно удивившись, обнаружив её там.
– Да. Просто… – она не закончила предложение. Поста-

вила кружку обратно на стол, на исходное место, потом ещё



 
 
 

раз слегка подвинула. – Да, всё нормально.
Но это не было нормально. Саша видел это в её движени-

ях, в способе, каким она прикасалась к вещам – осторожно,
почти ритуально, как будто объекты имели значение, выхо-
дящее за рамки их функции. Она тестировала пространство,
проверяла границы физического мира, который они делили,
потому что границы их эмоционального мира стали неопре-
делёнными.

Позже, тем же вечером, она реорганизовала книжную пол-
ку в гостиной. Саша сидел на диване, притворяясь, что чи-
тает, но на самом деле наблюдая за ней. Она вынимала книги
по одной, смотрела на обложки, затем либо возвращала их
на место, либо откладывала в отдельную стопку. Движения
были медленными, сосредоточенными. Стопка росла – его
книги, отделённые от её книг, создающие физическое разде-
ление их имущества.

– Что ты делаешь? – спросил он наконец, когда молчание
стало невыносимым.

– Упорядочиваю, – ответила Лена, не оборачиваясь. –
Давно собиралась.

– Сейчас? В десять вечера?
– У меня не получалось раньше.
Она продолжала работать, её руки двигались методично,

разделяя, сортируя, создавая порядок из беспорядка, кото-
рый на самом деле никогда не был беспорядком. Когда она
закончила, стопки стояли отдельно на полу – её книги слева,



 
 
 

его справа, видимая граница между их территориями.
В четверг вечером, когда они готовили ужин вместе, Лена

готовила что-то на плите, и Саша мыл посуду. Он поставил
свой стакан на стол, намереваясь выпить позже. Лена, про-
ходя мимо, взяла стакан и переставила его на другой конец
кухни, к раковине. Жест был быстрым, почти незаметным,
но Саша поймал его. Он ничего не сказал, просто пошёл и
вернул стакан на прежнее место.

Через пять минут Лена снова переставила его.
Саша посмотрел на неё, но она была сосредоточена на ско-

вороде, помешивая содержимое деревянной ложкой, лицо
спокойное, выражение нейтральное. Он не стал возвращать
стакан во второй раз. Понял, что это не про стакан – это про
границы, про контроль, про её попытку утвердить какую-то
форму власти над пространством, которое ускользало из-под
контроля.

Позже, когда они готовились ко сну, Лена вдруг остано-
вилась посреди комнаты, держа сложенную футболку, и про-
сто стояла там, неподвижно, глядя в пространство. Саша си-
дел на краю кровати, наблюдая за ней, ожидая, что она про-
должит движение, но она не двигалась. Минута тишины рас-
тянулась, наполненная только отдалённым шумом машин с
улицы.

– Лен, – сказал он тихо.
Она вздрогнула, словно очнулась, посмотрела на футбол-

ку в руках, затем на него.



 
 
 

– Извини. Задумалась.
– О чём?
– Ни о чём конкретном.
Она положила футболку в ящик, закрыла его, затем сразу

же открыла снова и переложила футболку в другое место. За-
крыла ящик. Открыла. Переложила ещё раз. Движения ста-
новились быстрее, более судорожными, пока она наконец не
остановилась, держась за край комода, пальцы сжали дерево
так сильно, что побелели костяшки.

– Мы… – она начала, затем остановилась. – Мы в поряд-
ке?

Вопрос повис в воздухе между ними. Саша почувствовал,
как его горло сжимается, слова застревают где-то в груди.
Он знал правильный ответ. Знал, что должен сказать, какой
тон использовать, как сделать голос уверенным и успокаива-
ющим.

– Конечно, – сказал он. – Почему ты спрашиваешь?
Лена смотрела на него долго, изучающе, её глаза искали

что-то в его лице – признак, подтверждение, правду, которую
он не давал.

– Просто спросила, – сказала она наконец.
Она легла в кровать, повернулась на бок, спиной к нему.

Саша остался сидеть на краю, глядя на изгиб её плеча под
одеялом, на линию её тела, отдаляющуюся даже в неподвиж-
ности.

***



 
 
 

В пятницу днём Лена предложила прогуляться.
– Хорошая идея, – согласился Саша, хотя что-то в её го-

лосе заставило его насторожиться.
Они вышли около двух часов дня, когда солнце было в

зените, хотя его свет оставался бледным, отфильтрованным
сквозь постоянную пелену облаков. Улицы были заполнены
обычной дневной активностью – люди с сумками из супер-
маркета, студенты, торопящиеся между зданиями универси-
тета, пожилые пары, двигающиеся медленно, держась за ру-
ки. Саша и Лена шли молча, их шаги не синхронизирова-
лись, создавая неровный ритм на тротуаре.

Лена вела их через знакомые улицы, мимо кафе, где они
иногда завтракали по выходным, мимо книжного магазина,
где она проводила часы, просматривая полки, пока он ждал
снаружи с кофе. Обычные места, нагруженные историей их
отношений, но сегодня они казались нейтральными, лишён-
ными ассоциаций, просто декорациями.

Через двадцать минут они добрались до парка – неболь-
шого городского пространства, зажатого между жилыми зда-
ниями. Дорожки были вымощены серым камнем, деревья
только начинали покрываться первой зеленью, создавая раз-
реженную тень. Детская площадка в дальнем углу была за-
полнена семьями, высокие голоса детей доносились как от-
далённая музыка. Пара пожилых людей кормила голубей
возле фонтана, птицы кружили и опускались, создавая по-
стоянное движение.



 
 
 

Лена выбрала скамейку на краю дорожки, не слишком
изолированную, но достаточно удалённую от других людей,
чтобы обеспечить приватность. Она села, и Саша сел рядом,
оставляя небольшое пространство между ними. Скамейка
была холодной даже через джинсы.

Несколько минут они сидели молча, наблюдая за проходя-
щими людьми – бегуном в ярко-оранжевой куртке, женщи-
ной с коляской, парой подростков, громко смеющихся над
чем-то в телефоне. Обыденность сцены создавала контраст
с напряжением между ними, делала предстоящий разговор
более сюрреалистичным.

– Я видела что-то на твоём телефоне, – сказала Лена нако-
нец. Её голос был ровным, тихим, без обвинения. Она смот-
рела не на Сашу, а вперёд, на дорожку, где проходила жен-
щина с собакой. – Несколько дней назад. Сообщение.

Саша почувствовал, как его желудок резко сжался, холод
распространился от центра тела к конечностям. Он держал
лицо нейтральным, но внутри паника начала раскручивать-
ся, разум лихорадочно оценивал ущерб, пытаясь определить,
сколько именно она видела.

– Хорошо, – сказал он осторожно, выигрывая время, ожи-
дая, что она скажет дальше.

– Я не хочу, чтобы ты объяснял, – продолжила Лена. Её
руки лежали сложенными на коленях, пальцы переплетены,
но не напряжённо – просто аккуратно, контролируемо. – Я не
спрашиваю, кто она или о чём вы говорите. Я просто прошу



 
 
 

тебя прекратить.
Простота её просьбы была разрушительной. Она не требо-

вала деталей, не устраивала допрос, даже не выражала гнев.
Просто просила обещание. Она хотела продолжать ему ве-
рить

Саша чувствовал вес её слов физически – давление в гру-
ди, затруднённое дыхание, ощущение, что воздух стал плот-
нее. Он знал правильный ответ. Знал, что честный человек
сказал бы, что сделал бы. Это был момент, когда он мог вы-
брать правду, мог выбрать её, мог прекратить ложь, которая
становилась всё более сложной.

– Я прекращу, – сказал он. – Обещаю.
Слова вышли автоматически, они звучали убедительно,

даже для его собственных ушей, несли вес искренности, ко-
торой они не обладали.

– Это ничего, – добавил он, сразу же пожалев о дополне-
нии, потому что оно противоречило её просьбе не объяснять.
– Это было просто… это ничего не значит.

Лена наконец повернулась, чтобы посмотреть на него. Её
глаза были сухими, но усталыми, несли грусть, которая пред-
полагала, что она не полностью верила ему, но хотела верить,
нуждалась в этой вере, чтобы продолжать отношения.

– Просто прекрати, – повторила она. – Это всё, о чём я
прошу.

– Я прекращу. Я обещаю.
Он взял её руку в свою. Она позволила ему сделать это,



 
 
 

но её пальцы остались пассивными в его хватке, прохладны-
ми и неподвижными. Не сжимали в ответ, не отталкивали –
просто присутствовали.

Они сидели так несколько минут, глядя на дорожку, где
жизнь продолжала разворачиваться – бегуны пробегали, де-
ти кричали на площадке, голуби кружили и приземлялись.
Нормальность мира вокруг них делала их молчание более
острым, более изолированным.

– Как твоя работа? – спросила Лена в конце концов, пы-
таясь восстановить нормальность, вернуться к обычным те-
мам разговора.

– Хорошо. Проект почти закончен. Ещё одна неделя, на-
верное.

– Это хорошо.
– Да.
Разговор на этом закончился. Они просидели ещё немно-

го, затем Лена освободила свою руку, сказала, что хочет зай-
ти в магазин по дороге домой. Саша согласился, хотя не бы-
ло ничего, что им нужно было купить. Они встали и пошли
обратно по дорожке, их шаги всё также не были синхрони-
зированы.

У выхода из парка Лена остановилась и посмотрела на
него снова, её выражение было серьёзным, изучающим.

– Я доверяю тебе, – сказала она тихо. – Не заставляй меня
жалеть об этом.

– Не буду, – ответил Саша, и эти слова прозвучали пусто



 
 
 

даже для него самого
Они разошлись у магазина – Лена сказала, что ей нуж-

но время, чтобы побыть одной, Саша не задавал вопросов,
понимая, что она имела в виду. Он шёл домой один, руки
в карманах, телефон периодически вибрировал, сообщения
прибывали, но он не проверял их. Не здесь, не сейчас, не так
скоро после обещания.

Но ходьба домой была достаточно длинной, чтобы оправ-
дания начали формироваться, ложь, которую он рассказывал
себе и ей, укреплялась. Это было ничем. Просто разговоры.
Виртуальные, бестелесные, ничего реального. Он не встре-
чался с Кариной, не прикасался к ней, даже не видел её пол-
ного лица. Это были просто слова на экране, пиксели, орга-
низованные в предложения, которые давали ему что-то, чего
ему недоставало, но что именно, он не мог назвать.

Оправдания формировались легко, естественно, так как
он практиковался в этом неделями

***
Он вернулся в пустую квартиру. Лена всё ещё где-то в ма-

газине, давая себе паузу от его присутствия. Саша прошёл в
спальню и сел на край кровати, глядя на экран телефона. Его
разговор с Кариной был всё ещё открыт, последнее сообще-
ние было от неё, отправлено час назад: «Скучаю по нашим
разговорам. Где ты?»

Его большой палец завис над клавиатурой. Он начал пе-
чатать: «Эй, мне нужно тебе кое-что сказать. Это было здо-



 
 
 

рово, но я думаю, мы должны прекратить.»
Слова появились в текстовом поле, чёрные на белом, кон-

кретные и окончательные. Его палец сместился к кнопке от-
правки, и несколько секунд он просто держал его там, чув-
ствуя вес выбора. Это был момент. Момент, когда он мог вы-
полнить своё обещание Лене, мог прекратить виртуальную
связь прежде, чем она прогрессировала бы дальше, мог вы-
брать честность над обманом.

Кнопка отправки была прямо под его пальцем – одно ка-
сание, одна секунда смелости.

Но внутренний монолог не позволял ему это сделать:
«Может быть, я должен объяснить более ясно. Это сооб-

щение звучит слишком резко, почти жестоко. Карина ничего
плохого не сделала. Она была честной, открытой, уязвимой.
Если я собираюсь закончить это, я должен сделать это пра-
вильно, с уважением. Не просто холодное сообщение, кото-
рое приходит из ниоткуда.»

Он удалил текст. Начал снова: «Ситуация сложная прямо
сейчас. Мне, возможно, нужно на время удалиться из сети»

Лучше, но всё ещё слишком расплывчато. Она задаст во-
просы. Захочет понять. И что тогда? Мне придётся объяс-
нить про Лену, про обещания, которые я не должен был да-
вать, потому что не должен был начинать это общение изна-
чально.

Он удалил и это. Текстовое поле оставалось пустым, кур-
сор мигал, ожидая слов, которые он не мог сформировать.



 
 
 

Логика казалась разумной – если он собирался прекратить
это, он должен сделать это должным образом, с ясностью, с
уважением к человеку на другой стороне. Не просто исчез-
нуть, не просто отправить быстрое сообщение, которое ро-
дило бы много вопросов, на которые не хотелось отвечать

Он заблокировал телефон и положил его лицом вниз на
тумбочку. Я напишу ей позже, сказал он себе. Когда приду-
маю правильные слова. Когда смогу объяснить должным об-
разом.

Оправдание чувствовалось разумным даже когда какая-то
более глубокая часть его признавала это как трусость.

Он лёг на кровать, глядя в потолок, где вечерний свет со-
здавал медленно смещающиеся узоры. Обещание Лене за-
нимало все его мысли. Он сделал его шесть часов назад, но
уже начал нарушать его, просто оставляя разговор откры-
тым, просто не действуя немедленно.

Он слышал, как открылась входная дверь – Лена верну-
лась. Звук её шагов в прихожей, шуршание сумок, постав-
ленных на пол. Он встал и вышел, чтобы встретить её, его
лицо сформировало выражение обычной заботы, маску обы-
денности, которая стала второй кожей.

– Как прошел шоппинг? – спросил он.
– Хорошо. Купила продукты для завтрашнего ужина. – Её

голос был ровным, осторожно нейтральным.
– Хочешь помогу разобрать пакеты?
– Я справлюсь.



 
 
 

Она прошла мимо него на кухню, держа пакеты, её дви-
жения были эффективными, сфокусированными. Саша сле-
довал, стоя в дверях, наблюдая, как она вынимала продукты
один за другим, упорядочивая их на столе.

– Лен, – начал он, не зная, что собирался сказать.
– Мм? – Она не оборачивалась, продолжала распаковы-

вать.
– Я… – Слова застряли. Он хотел заверить её, повторить

обещание, сделать его реальным через повторение. Но знал,
что чем больше он говорил, тем более пустыми становились
слова. – Ничего. Просто хотел сказать, что я рад, что мы по-
говорили сегодня.

– Я тоже.
Она закончила распаковку и аккуратно сложила пакеты

для повторного использования. Затем начала переставлять
предметы в холодильнике. Её руки двигались методично, но
там была срочность в движениях, едва сдерживаемое напря-
жение.

Саша наблюдал, узнавая паттерн из предыдущих дней –
её тревога проявлялась через контроль над физическими
объектами, перестановку их владений, тестирование границ
пространства, которое они делили.

Вечер прошёл в тихой активности. Лена готовила ужин с
необычной концентрацией, нарезая овощи на более мелкие
кусочки, чем необходимо, помешивая соус дольше, чем тре-
бовалось. Они ели перед телевизором, как обычно, но раз-



 
 
 

говор был минимальным, ограничен комментариями о еде и
программе, которую смотрели.

После ужина Лена немедленно вымыла посуду, хотя обыч-
но они оставляли её до утра. Она мыла каждую тарелку с ме-
тодичной интенсивностью, горячая вода обжигала ее руки,
но она не останавливалась, не ослабляла хватку губкой.

– Я могу помочь, – предложил Саша снова.
– Нет, я хочу сама. – Её голос был мягким, но твёрдым,

не допускающим возражений.
Он отступил, позволив ей работать, понимая, что это был

её способ справиться с чем-то, что она не могла выразить
словами.

Позже, когда они наконец устроились на диване, Лена взя-
ла книгу, но не читала её, а держала на коленях, глядя на
одну и ту же страницу в течение пятнадцати минут, глаза не
двигались, не сканировали строки. Саша пытался смотреть
телевизор, но обнаружил, что смотрит на неё вместо этого,
отмечая напряжение в её плечах, отсутствие её обычных ма-
леньких вздохов удовлетворения.

Телефон Саши лежал на подлокотнике дивана, экраном
вниз. Он не касался его, не проверял, держал руки подаль-
ше от него. Но знание о непрочитанных сообщениях было в
его голове, постоянное осознание этого мешало ему думать
о чем-то другом

***
Прошла полночь, когда Саша лежал в кровати рядом с Ле-



 
 
 

ной, которая спала. Её дыхание было медленным и ровным,
тело повёрнуто на бок, спиной к нему, создавая физическую
дистанцию даже в сне. Комната была тёмной, только слабый
свет уличных ламп проникал через занавески, отбрасывая
длинные тени на стены.

Он лежал неподвижно, глядя в потолок, пытаясь убедить
себя спать, но сон не приходил. Его разум был слишком ак-
тивен, мысли кружили вокруг обещания, которое он дал, во-
круг нарушения, которое он уже планировал, вокруг Кари-
ны, ждущей в цифровом пространстве, не зная о разговоре
в парке, о границах, которые были установлены.

Его телефон лежал на тумбочке, тёмный и молчаливый,
но его присутствие было осязаемым, как будто устройство
излучало гравитацию, притягивая его внимание. Он сказал
себе, что просто проверит сообщения, не ответит – просто
увидит, писала ли Карина снова, просто сохранит осведом-
лённость о ситуации.

Но даже когда он конструировал это оправдание, он знал,
что оно было ложным. Знал, что, если бы были сообщения,
он бы ответил. Не потому что хотел, но потому что не отве-
чать чувствовалось как отказ, чувствовалось как окончание
связи так же определённо, как отправка сообщения о разры-
ве, которое он набрал ранее.

Его рука потянулась к телефону прежде, чем он созна-
тельно решил двигаться, мышечная память и привычка взя-
ли контроль. Экран озарился, болезненно яркий в тёмной



 
 
 

комнате. Он прищурился, подождал, пока глаза приспособи-
лись, затем разблокировал устройство.

Два новых сообщения от Карины, отправленные в течение
вечера, пока он и Лена смотрели телевизор, притворяясь, что
все стало как прежде.

Первое было нейтральным: «Надеюсь, твой день прошёл
хорошо.»

Второе пришло с вложением
Изображение загружалось медленно, открываясь секция-

ми: фотография, более откровенная, чем предыдущие, всё
также тщательно проработанная, чтобы исключить лицо, но
показывающая больше тела, больше эротики. Под ним её со-
общение: «Захотелось поделиться этим фото с тобой, так как
весь день представляла тебя рядом. Это странно?»

Его сердцебиение ускорилось, жар поднялся к лицу
несмотря на прохладу в комнате. Фотография была чётким
шагом от флирта к чему-то более явно сексуальному. Она
требовала ответа – игнорировать её было бы отказом, закон-
чило бы их связь так же определённо, как отправка сообще-
ния о разрыве, которое он набрал ранее.

Но ответ означал нарушение обещания Лене, означал вы-
бор виртуальной связи над реальными отношениями, озна-
чал активную ложь, а не просто пассивное сокрытие.

Он должен был удалить его. Должен был заблокировать
номер Карины. Должен был выполнить обещание, которое
дал буквально сегодня.



 
 
 

Вместо этого его большие пальцы начали печатать.
Первая попытка: «Ты красивая.» Слишком прямо, слиш-

ком откровенно выражало желание. Он удалил это.
Вторая попытка: «Я ценю, что ты поделилась этим.»

Слишком формально. Удалить.
Третья попытка: «Ты не странная. Я тоже думал о тебе.»
Он смотрел на эти слова, признавая их как порог –

как только отправлено, не было притворства, что это была
невинная дружба, не было утверждения, что он просто был
вежливым. Это было участие в предательстве, явное и созна-
тельное.

Его большой палец переместился к кнопке отправки. Па-
уза. Завис.

В темноте рядом с ним Лена сместилась во сне, её рука
слегка двигалась, и звук её дыхания наполнил комнату – мед-
ленное, доверчивое, совершенно неосведомлённое. Он всё
ещё мог остановиться. Всё ещё мог удалить сообщение, за-
блокировать телефон, положить его обратно на тумбочку и
посвятить себя обещанию, которое он дал. Выбор существо-
вал в этой секунде, реальный и доступный.

Он нажал отправку.
Сообщение доставилось мгновенно – подтверждение про-

чтения появилось почти сразу, за ним последовал ответ Ка-
рины: «Я рада. Иногда я беспокоюсь, что я слишком прямая,
но с тобой я чувствую себя безопасно.»

Он заблокировал телефон и положил его экраном вниз на



 
 
 

тумбочку – жест был автоматическим теперь, привычным,
физическим проявлением обмана.

Его смущало не то, что произошло, а то, как легко он поз-
волил этому остаться без последствий. Не было ни решения,
ни чёткого отказа – только ощущение, что он сделал шаг и не
стал оглядываться. В этот момент он впервые подумал, что
отсутствие реакции тоже может быть формой согласия.

Лежа в темноте, он понимал, что завтра он проснётся и
проверит новые сообщения от Карины. Он будет продолжать
класть телефон экраном вниз. Он будет осторожен с уведом-
лениями, более бдительным относительно скрытия доказа-
тельств продолжающегося обмана

Обещание не изменило его поведение – оно просто изме-
нило моральные ставки, превратив пассивное скрытие в ак-
тивный обман.

Лёжа рядом с Леной теперь, слушая её устойчивое дыха-
ние, он чувствовал вес того, что он сделал, оседающий в его
тело. Вина проявлялась как физическое ощущение: стесне-
ние в груди, мелкое дыхание, неспособность устроиться ком-
фортно. Он сменил положение на кровати несколько раз, но
ему все равно было неудобно

Вина была реальной, неоспоримой, но она была также
недостаточной – недостаточно сильной, чтобы изменить его
действия, просто достаточно сильной, чтобы заставить его
чувствовать себя плохо.

Логика была знакомой, но какая-то часть его – та часть,



 
 
 

которую он подавлял всё более агрессивно – знала, что это
была ложь. Лена была ранена, даже несмотря на то, что она
не знала всю ситуацию. Он был ранен, его способность быть
честным постепенно разрушалась с каждым маленьким вы-
бором обмануть.

Первый свет начал фильтроваться через занавески, серый
и слабый, обещающий другой мутный день. Саша до сих пор
не спал, истощённый, но бодрствующий, разум циклировал-
ся на оправданиях и самообвинениях, которые в конечном
итоге ни к чему не приводили.

Лена спала мирно рядом с ним, доверяя ему, несмотря на
её интуицию, предлагая ему шанс, который он не заслужи-
вал.

Разрыв между его словами и его намерениями стал про-
пастью, и он стоял на её краю, глядя вниз, зная, что должен
отступить назад, но уже наклоняясь вперёд.



 
 
 

 
Глава 4. Карантин и

подтверждение связи
 

Март 2020 года пришёл в город неожиданно и стран-
но, принеся с собой не весну, а какую-то остановку време-
ни. Квартира, которая когда-то казалась уютным убежищем,
превратилась в лабиринт с невидимыми, но ощутимыми сте-
нами. Дни теряли очертания, сливаясь друг с другом в од-
нообразную массу, и только телевизионные новости о рас-
тущих цифрах инфицированных и пустых улицах отмечали
какое-то подобие прогресса. Саша стоял у окна, наблюдая за
городом, который казался декорацией к фильму о конце све-
та – безлюдные тротуары, закрытые витрины магазинов, оди-
нокие фигуры в масках, спешащие куда-то с пакетами про-
дуктов.

Внутри квартиры установилась территориальная логика,
которую никто не обсуждал, но оба соблюдали с педантич-
ной точностью. Лена заняла спальню, превратив её в импро-
визированный офис – ноутбук стоял на стопке книг, созда-
вая подобие рабочего стола, рядом лежали блокноты с ак-
куратными записями, чашка с остывшим чаем. Саша обос-
новался на кухне, его компьютер занял половину обеденно-
го стола, другую половину заполняли тарелки, телефон, за-



 
 
 

рядные провода. Они двигались по квартире, словно танцо-
ры, выучившие сложную хореографию избегания друг дру-
га: когда Лена выходила на кухню за водой, Саша отступал
в гостиную; когда он хотел сварить кофе, ждал, пока она не
вернётся в спальню. Дверь в спальню Лена оставляла приот-
крытой – не приглашение, а форма наблюдения, способ чув-
ствовать его присутствие, не вступая в контакт.

Их редкие общие обеды проходили в тишине, нарушае-
мой только практическими вопросами. Лена резала помидо-
ры для салата и говорила, не поднимая взгляда:

– Нужно заказать ещё гречки. И туалетную бумагу. Все
магазины пустые, но можно заказать онлайн, пока ещё что-
то есть в наличии.

Саша кивал, записывая что-то в телефон, экран которого
он автоматически отворачивал от неё.

– Добавь макароны. И кофе. У меня заканчивается.
– Какой? Тот же, что обычно?
– Да. Тот же.
Разговор обрывался. Лена накладывала еду на тарелки –

его порция всегда чуть больше, привычка заботы, которую
она не могла преодолеть даже сейчас. Они ели, слушая да-
лёкий гул телевизора из гостиной, где диктор бесстрастным
голосом перечислял статистику заболеваний по регионам.
Список на холодильнике рос, строчки добавлялись обоими,
но почерк никогда не пересекался – её аккуратные буквы в
верхней части, его небрежные записи внизу, и пространство



 
 
 

между ними, словно нейтральные воды
Ночью они лежали по разные стороны кровати, каждый

придерживаясь своего края. Саша чувствовал тепло её те-
ла через простыни, слышал её ровное дыхание, но дистан-
ция между ними измерялась не сантиметрами, а чем-то бо-
лее фундаментальным. Обещание, данное в парке прошлой
весной, висело в воздухе невидимым, но тяжёлым, как влаж-
ность перед грозой. Никто о нём не упоминал, но оно орга-
низовывало их движения, определяло границы допустимого,
превратилось в мебель, которую они научились обходить в
темноте.

Телефон Саши стал не просто устройством, а порталом
в параллельную реальность, единственным окном из этой
сжатой, удушающей близости. Он проверял его постоянно –
утром, едва проснувшись, во время работы, отвлекаясь от за-
дач каждые несколько минут, вечером, сидя рядом с Леной,
которая смотрела что-то на планшете. Уведомления прихо-
дили с разной частотой, но каждое вызывало одинаковый от-
клик – лёгкое учащение пульса, желание немедленно прове-
рить, от кого, что написано.

Карина писала всё чаще, и тон её сообщений менялся по-
степенно, почти незаметно. Сначала это были те же шутли-
вые наблюдения о карантине, ироничные комментарии о лю-
дях в масках, фотографии пустых улиц Киева, похожих на
постапокалиптические декорации. Потом начали просачи-
ваться личные детали – упоминания о матери, которая по-



 
 
 

стоянно смотрит новости и паникует, о тесноте однокомнат-
ной квартиры, где некуда спрятаться от чужого беспокой-
ства.

«Мама третий день не выходит из дома, даже на балкон
боится», – писала Карина однажды вечером, когда Саша си-
дел на кухне, глядя в окно на пустынную улицу. «Я пыталась
объяснить, что на свежем воздухе безопасно, но она не слу-
шает. Говорит, что вирус везде, что нельзя рисковать. А я
схожу с ума в четырёх стенах».

Саша отвечал что-то успокаивающее, что-то про то, что
это пройдёт, что нужно просто переждать. Его пальцы дви-
гались по клавиатуре автоматически, составляя фразы под-
держки, которые казались правильными, уместными. Кари-
на благодарила, присылала эмодзи – поцелуйчики, сердечки,
иногда грустные смайлики, которые требовали дополнитель-
ного утешения.

Потом начались финансовые детали, сначала мимоходом,
как второстепенная информация. «Потеряла подработку с
репетиторством», – написала она в середине марта. «Все ро-
дители отменили занятия, сказали, что пока не до учёбы. По-
нимаю, конечно, но всё равно неприятно». Саша выразил со-
чувствие, спросил, насколько это серьёзно. Карина ответила
не сразу, и когда ответила, тон был легче, чем должен был
быть: «Да ладно, выживу. Просто немного напряжно стало,
вот и всё».

Кафе, где она работала по выходным, закрылось на



 
 
 

неопределённый срок. «До лета точно не откроется», – со-
общила Карина несколькими днями позже. «Владелец ска-
зал, что аренда слишком дорогая, чтобы держать место пу-
стым. Так что теперь я официально безработная в разгар
пандемии. Отличное время для карьерных достижений, да?»
Шутка звучала натянуто даже в тексте, и Саша почувствовал
укол чего-то похожего на вину. Он сидел в квартире с Леной,
у них была стабильность, зарплаты продолжали приходить,
холодильник был полон, а Карина где-то в другом городе, в
другой стране теряла источники дохода один за другим.

«Пенсии мамы хватает только на коммуналку и основные
продукты», – написала Карина поздно вечером, когда Саша
уже лежал в постели, Лена спала рядом, повернувшись к сте-
не. «Она предлагает мне попросить денег у тёти, но я не мо-
гу. Слишком много гордости или глупости, не знаю. Тётя и
так постоянно намекает, что я ничего не добилась в жизни,
что надо было выходить замуж, а не учиться непонятно че-
му. Лучше уж голодать, чем слушать её лекции о том, как
правильно жить».

Саша читал это, лёжа в темноте, свет экрана казался
слишком ярким, почти агрессивным. Он печатал ответ мед-
ленно, стирая и переписывая несколько раз: «Это тяжело. Но
ты справишься. Ты сильная». Банальность фразы раздража-
ла его самого, но другие варианты казались либо слишком
личными, либо слишком отстранёнными. Карина ответила
просто: «Спасибо. Приятно это слышать». И добавила после



 
 
 

паузы: «Ты единственный, кто не читает мне нотаций о том,
что мне надо делать».

Эти сообщения приходили с нарастающей частотой, пе-
реплетаясь с их обычными разговорами – о фильмах, кни-
гах, абсурдности карантинных ограничений. Но финансовая
тема возвращалась регулярно, как припев в песне, который
невозможно не заметить. «Сегодня не могла позволить себе
нормальный хлеб, купила самый дешёвый», – писала она од-
нажды днём. «Знаешь, что самое ужасное? Даже не сам факт,
что денег нет. А то, что начинаешь высчитывать каждую ме-
лочь. Стою в магазине и думаю: хлеб за 15 гривен или за 25?
И это решение кажется критически важным».

Саша сидел на кухне, когда читал это, и смотрел на их
собственный холодильник, забитый продуктами, на список
покупок, где они спокойно добавляли то, что хотели, не ду-
мая о цене. Лена проводила видеоконференцию в спальне, её
голос доносился приглушённо, профессиональный и уверен-
ный. Контраст между двумя реальностями – этой сытой, ста-
бильной квартирой и Карининой тесной однушкой, где при-
ходится выбирать между разными сортами хлеба – казался
неправильным, несправедливым.

Он начал отвечать более детально, задавая вопросы о её
ситуации, предлагая советы, которые звучали полезно, но
на практике были бесполезны. «Может, есть какие-то он-
лайн-подработки? Фриланс?» Карина отвечала терпеливо,
объясняя, что рынок переполнен, что все ищут удалённую



 
 
 

работу, что без опыта и связей пробиться невозможно. «Я
пыталась», – писала она. «Откликнулась на двадцать вакан-
сий за неделю. Ноль ответов. Даже отказов не присылают,
просто игнорируют».

Эти разговоры создавали между ними особую близость,
отличную от их ранних флиртующих переписок. Теперь Ка-
рина делилась не эротичными фотографиями и двусмыслен-
ными шутками, а реальной уязвимостью, страхом, который
не носит маску иронии. Саша чувствовал себя важным в этих
диалогах – не как объект флирта, а как человек, которому
доверяют серьёзные вещи, как тот, кто может предложить
эмоциональную поддержку в момент, когда других источни-
ков поддержки нет.

Во вторник вечером, когда за окном сгущались сумерки
и город выглядел особенно пустынным, пришло сообщение,
которое изменило всё. Саша сидел за кухонным столом, про-
листывая новости о экономическом коллапсе и росте безра-
ботицы, когда текст Карины высветился вверху экрана: «Мо-
жет у тебя есть какая-нибудь купюра, которую ты забыл в
зимней куртке? Я бы одолжила ее у тебя, чтобы купить шо-
коладку и забыть об этой катастрофе хоть на минуту)»

Скобочка смягчала просьбу, превращала её в самоиро-
нию, в шутку о собственном положении. Но Саша, читая
сообщение второй раз, узнал под маской лёгкости настоя-
щую нужду. Он знал этот приём – когда отчаяние носит ко-
стюм непринуждённости, потому что прямое прошение ка-



 
 
 

жется слишком обнажённым, слишком рискованным, слиш-
ком унизительным. Просить напрямую значит признать пол-
ную беспомощность, а облечь просьбу в форму шутки – со-
хранить хоть какую-то видимость контроля.

Он смотрел на экран долго, телефон нагревался в руке
от непрерывной работы процессора. Из гостиной доносился
приглушённый голос телеведущего, перечисляющего меры
государственной поддержки и статистику по безработице. В
спальне Лена разговаривала с коллегами, тон её голоса де-
ловой, размеренный, обсуждала какие-то проектные сроки и
бюджеты. Сообщение от Карины ждало ответа, курсор мигал
в пустом поле для текста.

Внутренний механизм оправдания запустился немедлен-
но, работая с хорошо отлаженной эффективностью. Это не о
флирте. Это не о поддержании виртуальной интриги. Это о
базовой человечности. Она оказалась в трудной ситуации во
время пандемии – не по своей вине, а из-за обстоятельств,
которые никто не мог предсказать. Она одна, напугана, стал-
кивается с конфликтами в семье и финансовыми проблема-
ми. У него есть возможность помочь – не огромная сумма,
но достаточно, чтобы изменить её ситуацию здесь и сейчас.
Помочь ей было бы правильным поступком, добрым жестом.
Это доказало бы, что его чувства к ней выходят за рамки
эгоистичной фантазии, что он действительно заботится о её
благополучии. Это превратило бы их связь из абстрактно-
го флирта во что-то настоящее и значимое. Рационализация



 
 
 

ощущалась почти благородной. Он не посылал деньги, что-
бы поддерживать виртуальный роман; он предлагал помощь
человеку в кризисе.

Пальцы его двигались над клавиатурой, составляя и уда-
ляя разные варианты ответа. «Сколько тебе нужно?» – слиш-
ком прямо, превращало жест помощи в бизнес-предложе-
ние. «Я мог бы помочь с этим» – слишком самонадеянно,
слишком покровительственно, как будто он занимает пози-
цию благодетеля. «Дай знать, если нужно что-то» – слишком
расплывчато, позволяло легко отмахнуться.

Наконец он остановился на варианте, который казался од-
новременно заботливым и непринуждённым: «Ты в поряд-
ке?»

Ответ пришёл в течение нескольких минут – Карина, оче-
видно, держала телефон в руке, ждала реакции. «Не особен-
но. Но выживу. Всегда выживаю». Потом, после паузы, обо-
значенной тремя точками, которые появлялись и исчезали
дважды: «Почему? Ты предлагаешь стать моим спонсором?
;)»

Саша почувствовал, как сжимается грудь, осознавая, что
это точка принятия решения. В другой комнате видеокон-
ференция Лены продолжалась, её голос – ровный поток про-
фессиональной компетентности, обсуждение цифр, сроков,
планов. Он мог отшутиться в ответ на комментарий Карины,
мог перевести разговор в другое русло, мог предложить со-
чувствие без действия. Вместо этого он открыл банковское



 
 
 

приложение.
Интерфейс был знакомым, чистым, спроектированным

для удобства использования: выбрать получателя, ввести
сумму, добавить примечание при желании, подтвердить. Он
набрал телефон Карины, которое нашёл в её профиле ВКон-
такте, ввёл сумму, которая казалась значительной, но не
чрезмерной – достаточно, чтобы иметь значение, но недоста-
точно, чтобы вызвать вопросы, если Лена случайно заметит.
Внутренний монолог продолжал работу по оправданию: это
гуманитарная помощь, а не романтическая. Это поддержка,
а не оплата. Это доказательство того, что виртуальная связь
может проявиться в реальной заботе.

Код подтверждения пришёл через SMS, и он ввёл его
пальцами, которые казались странно устойчивыми, словно
его тело приняло решение раньше, чем разум полностью со-
гласился. Транзакция завершилась небольшой вибрацией и
значком галочки. «Операция выполнена успешно». Он сде-
лал скриншот экрана подтверждения – доказательство сво-
его действия, свидетельство своей заботы – и отправил его
Карине прежде, чем успел передумать. Изображение загру-
зилось и доставилось мгновенно, синие галочки появились
под ним.

Несколько секунд ничего не происходило. Саша смотрел
на экран, внезапно осознавая, что именно он сделал, какой
цифровой отпечаток он создал, какое материальное доказа-
тельство представляет эта транзакция. Следом пришел ответ



 
 
 

Карины:
«Подожди, серьёзно?»
«Ты действительно только что—»
«Саша, ты потрясающий.»
«Я знала, что могу на тебя рассчитывать.»
«Серьёзно, спасибо огромное.»
Каждое сообщение производило маленький всплеск до-

фамина. Тепло растекалось по груди, смешиваясь с чем-то
ещё – гордостью, удовлетворением, ощущением собствен-
ной значимости. Он помог. Он сделал что-то хорошее. Он
доказал, что их связь – не просто праздная переписка, а
нечто способное материализоваться в реальном мире, в ре-
альной помощи реальному человеку.

Его пальцы двигались по экрану, печатая ответ: «Рад, что
могу помочь. Сейчас всем нужна поддержка». Фраза была
достаточно общей, чтобы сохранить правдоподобное отри-
цание, но достаточно интимной, чтобы поддержать связь. Он
отправил её и откинулся на спинку стула, телефон всё ещё
в руке, экран светящийся.

Дверь спальни открылась, и Лена вышла, потягиваясь.
Она подняла руки над головой, закатила плечи назад, дви-
жения усталые, но грациозные. Саша быстро заблокировал
телефон и положил его экраном вниз на стол – жест настоль-
ко автоматический, что не требовал сознательного решения.

– Устала от этого экрана, – сказала Лена, её голос нёс на-
дежду, которую он не слышал уже несколько недель. – Хо-



 
 
 

чешь посмотреть что-нибудь вместе?
Приглашение было простым, обычным, типичным для их

прежних отношений – разделённые вечера перед телевизо-
ром, споры о том, что смотреть, смех над глупыми шутками
в комедиях. Телефон Саши лежал на кухонном столе лице-
вой стороной вниз, всё ещё содержащий каскад благодарных
сообщений Карины, скриншот банковского перевода, дока-
зательство его предательства.
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