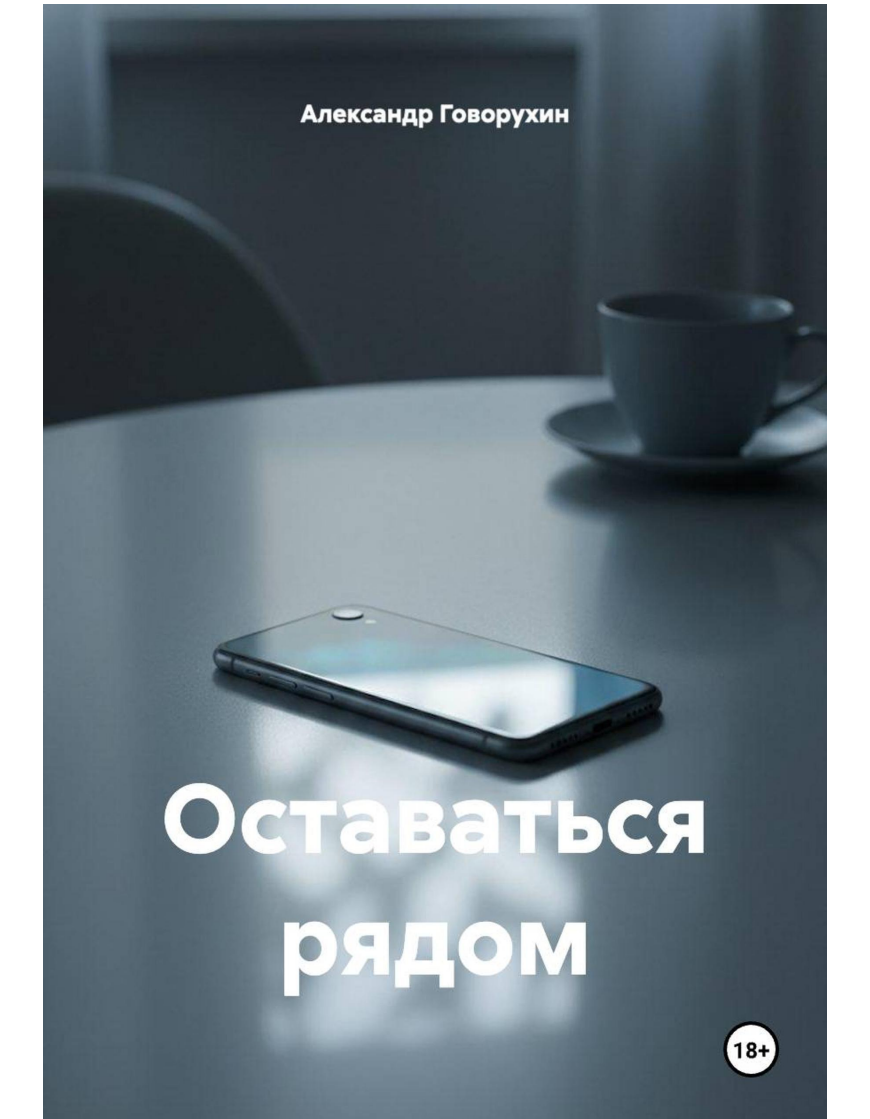


Александр Говорухин



Оставаться рядом

18+

Александр Говорухин

Остаться рядом

<https://litres.ru/73091543>

SelfPub; 2026

Аннотация

Эта история — глубокое погружение в мир Саши, молодого человека, который годами бежал от настоящей близости, предпочитая виртуальные связи и иллюзию свободы. От разрушенных отношений в Екатеринбурге до попыток начать новую жизнь в Сочи, Саша сталкивается с последствиями своих выборов, пока черед потерь и неожиданных встреч не заставляет его переосмыслить, что такое истинное счастье и дом. Это откровенный рассказ о поиске себя, принятии ответственности и понимании, что самая большая свобода — это быть по-настоящему рядом с тем, кого любишь.

Книга будет интересна читателям, интересующимся современной психологической прозой, темами личностного роста и поиска себя. Это история о том, как важно не бояться остановиться, признать свои страхи и научиться строить настоящие отношения с собой и другими людьми.

Содержание

Глава 1. Предвкушение и пустота	4
Глава 2. Иллюзия честности	29
Глава 3. Цена обещания	46
Глава 4. Карантин и подтверждение связи	72
Конец ознакомительного фрагмента.	84

Александр Говорухин

Остаться рядом

Глава 1. Предвкушение и пустота

Конец 2016 года пришёл в город без особой драмы – просто стало темнеть раньше, и холод проникал сквозь неплотные рамы съёмной квартиры, где Саша жил с Леной уже восемь месяцев. Их жильё состояло из двух маленьких комнат, узкой кухни и совмещённого санузла. Обои – бежевые в мелкий цветочек – были наклеены явно десятилетия назад, а линолеум на кухне протёрся у порога до серого основания. Но это было их пространство, первое совместное, и они обживали его медленно, неуверенно, как люди, которые ещё учатся делить территорию и время.

Саша сидел за узким кухонным столом, покрытым клеёнкой с выцветшим рисунком яблок. Стол стоял у окна, за которым уже сгустились ноябрьские сумерки – небо тёмно-серое, почти чёрное, с редкими жёлтыми квадратами окон в соседних домах. На подоконнике стоял старый чайник – электрический, белый, с известковым налётом у носика. Чайник шипел, нагреваясь, и этот звук заполнял кухню, смешиваясь с негромким бормотанием телевизора из комнаты, где Лена

смотрела что-то на ноутбуке.

Саша разглядывал кружку у раковины – керамическую, бледно-голубую, на которой оставалась едва заметная метка помады. Розовая, слегка размазанная. Лена пила из этой кружки утром, перед уходом на работу, и след остался как вещественное доказательство её присутствия, маленькая интимная деталь, которую Саша фиксировал автоматически, не задумываясь. Он наблюдал за такими вещами постоянно – как Лена держала ложку, обхватывая её всеми пальцами, словно ребёнок; как она убирала волосы за ухо перед сном одним привычным жестом левой руки; как пахло её шампунем – чем-то цветочным и ненавязчивым, запах оставался на подушке и в ванной. Эти детали складывались в картину того, что Саша считал нормальной жизнью. Стабильной. Предсказуемой. Безопасной.

Из комнаты донёсся Ленин смех – короткий, лёгкий, реакция на что-то в видео. Саша услышал, как она встала, шаги в тапочках по линолеуму, шуршание ткани – она носила дома старые спортивные штаны и мягкую толстовку, в которых выглядела моложе своих двадцати трех лет. Лена появилась в дверном проёме, прислонилась плечом к косяку.

– Чай будешь? – спросила она негромко, кивнув на кипящий чайник.

Саша повернул голову, встретился с ней взглядом. У Лены были тёмные волосы до плеч, прямые, всегда аккуратно расчёсанные, и серо-зелёные глаза, которые казались усталыми

даже утром. Лицо без макияжа, чистое, спокойное. Она выглядела домашней, обжитой, и это вызывало у Саши одновременно благодарность и смутное раздражение, которое он старался не замечать.

– Да, сделай, – ответил он и снова отвернулся к окну.

Лена вошла на кухню, взяла две кружки из сушилки, насыпала заварку – мелкие, точные движения человека, который выполняет привычный ритуал. Саша смотрел на её руки – тонкие запястья, короткие ногти без лака, маленькая родинка на левой ладони. Он знал эти руки, знал, как они двигаются, когда она готовит ужин или складывает бельё. Он знал её полностью и в этом крылась проблема, которую Саша не умел сформулировать: когда всё известно, не остаётся пространства для желания.

Чайник щёлкнул, выключаясь. Лена налила кипяток в заварник, накрыла его вязаной грелкой – подарок от её матери, яркий, нелепый предмет, который Саша находил трогательным и раздражающим одновременно. Пар поднялся к потолку, размывая контуры кухонной лампы.

– Ты весь вечер какой-то задумчивый, – заметила Лена, не поворачиваясь. – Что-то случилось?

Саша покачал головой.

– Нет. Просто устал, наверное.

– Работы много?

– Не больше обычного.

Лена налила чай в кружки, добавила сахар в свою – два

кусочка, как всегда. Её предсказуемость успокаивала и тяготила. Саша принял кружку, обхватил её ладонями, чувствуя тепло, поднимающееся сквозь керамику. Лена села напротив, подоткнув ногу под себя на стуле, держа кружку двумя руками у лица, дыша паром.

– В пятницу хотела к брату заехать, – сказала она после паузы. – Он просил помочь с ремонтом. Ты будешь занят?

– Не знаю пока. Может, поработаю.

– Тогда поеду одна.

– Хорошо.

Разговор был пустым, заполняющим тишину, но не создающим близости. Саша пил чай маленькими глотками, разглядывая трещину на стене над холодильником – тонкую, ветвящуюся, похожую на реку на карте. Лена смотрела в окно, где отражались их силуэты в тёмном стекле – двое людей, сидящих напротив друг друга, разделённых столом и молчанием.

Саша не помнил точно, когда это молчание стало весомым. В начале их отношений – весной того же года – они говорили часами, обсуждая всё подряд: фильмы, книги, детские воспоминания, планы на будущее. Лена работала менеджером в небольшой туристической фирме, а Саша подрабатывал удалённо – переводы, тексты для сайтов, случайные заказы, которые позволяли не придерживаться строгого графика. Они встречались в кафе, гуляли по набережной, ночевали то у неё в общежитии, то у его родителей. Всё бы-

ло лёгким, необязательным, полным возможностей. Потом Лена предложила снять квартиру вместе – практичное решение, позволяющее проводить больше времени рядом. Саша согласился, не раздумывая долго. Это казалось логичным следующим шагом, признаком взросления, доказательством того, что он способен на серьёзные отношения.

Но когда они въехали в эту квартиру – разгружали коробки с вещами, спорили о расположении мебели, вместе выбирали шторы в магазине – Саша почувствовал нечто вроде паники, которую немедленно подавил. Совместная жизнь оказалась слишком конкретной, слишком видимой. Раньше отношения существовали в промежутках: встречи, расставания, переписки. Теперь они стали бытом: общий холодильник, график уборки, счета за электричество. Лена превратилась из возможности в константу, из выбора в данность. И Саша обнаружил, что не готов к этой конкретности, хотя не мог объяснить почему.

– Я досмотрю лекцию, – сказала Лена, допивая чай. – Присоединяйся, если хочешь.

Саша кивнул, но не двинулся с места. Лена вышла из кухни, и он услышал, как она устраивается на диване – скрип пружин, шорох одеяла. Звук ноутбука возобновился, чей-то голос излагал что-то академическое и монотонное.

Саша остался за столом, разглядывая свою кружку. Чай остывал, на поверхности образовалась тонкая плёнка. Он взял телефон, лежавший рядом экраном вниз – привычка,

которую сам не замечал, но которая уже существовала, укоренилась в его поведении раньше, чем появился повод её практиковать. Разблокировал экран. Синий свет осветил его лицо, отразился в тёмном окне.

Саша открыл ВКонтакте и начал листать ленту – автоматическое действие, не требующее мысли. Посты друзей, репосты статей, фотографии незнакомцев на концертах и в кафе. Всё размыто, неважно, просто движение большого пальца по экрану, ритм скроллинга, успокаивающий и бессмысленный. Он остановился на записи Вики – старой знакомой, с которой не виделся несколько месяцев. Она выложила цитату из книги, которую они когда-то обсуждали, и несколько человек прокомментировали. Саша прочитал, не оставив комментария, пролистал дальше.

* * *

Память пришла без предупреждения, как всегда – не в форме связного воспоминания, а как набор ощущений, которые вдруг материализовались в сознании. Серый февральский вечер, снег, перемешанный с грязью на обочинах. У Саши был день рождения. Он стоял возле закрытого продуктового рынка и топтался на месте, чтобы согреться. Наконец подошел его знакомый, который обещал устроить ему необычный сюрприз на день рождения. Саша был заинтригован

Машина подъехала через десять минут – старая «девятка», тёмно-синяя, с царапиной на двери. За рулём сидела

женщина – лет тридцати пяти, может сорока, лицо усталое, накрашенное слишком ярко. Они не разговаривали. Знакомый передал деньги, похлопал Сашу по плечу и ушёл. Женщина кивнула ему, указав на пассажирское сиденье и он сразу сел

Примерно через час машина уехала, и Саша остался стоять на парковке, ощущая пустоту в теле – не физическую, а эмоциональную, словно внутри открылась дыра, которую нечем было заполнить.

Уже дома он пытался понять, что сегодня произошло. Он помнил не сам момент, а тишину сразу после. Ту странную паузу, в которой всё уже случилось, но ещё не стало прошлым. Тогда ему показалось, что это и есть главное – не событие, а ощущение пустоты, которая приходит вслед за ним.

Пустоты и лёгкой тошноты. Тогда Саша решил, что проблема в обстоятельствах – в коммерции и отсутствии чувств. Он сказал себе, что следующий раз будет другим, настоящим, значимым. Но что-то в том эпизоде укоренилось глубже, чем он осознавал: мысль, что физическое может существовать без эмоционального, что близость – это просто транзакция, в которой можно участвовать, не раскрываясь.

Саша встряхнул головой, возвращая себя в настоящее. Кухня. Телефон в руке. Чай остыл окончательно. Он посмотрел на экран, где всё ещё была открыта лента ВКонтакте, и понял, что держит телефон уже несколько минут, не дви-

гаясь. Из комнаты доносился голос лектора, монотонный и усыпляющий. Лена, вероятно, задремала – она часто засыпала под лекции, просыпаясь среди ночи и ругая себя за потерянное время.

Саша провёл пальцем по экрану, открывая раздел сообщений. Несколько непрочитанных – спам, уведомления от групп, короткое сообщение от бывшего одноклассника о встрече выпускников, на которую Саша не собирался идти. Он закрыл сообщения, вернулся в ленту. Пролистал ещё немного. Остановился на посте в одной из групп, на которую подписался недавно – недели три, может месяц назад. Группа называлась «Для тех, кто понимает» – расплывчатое название, за которым скрывалось пространство для флирта, намёков, игры в желание без последствий.

Саша не помнил, как именно нашёл эту группу – вероятно, через рекомендации, через репост кого-то из друзей. Сначала он просто читал посты, не вступая. Фотографии людей – чаще женщин, иногда мужчин – снятые так, чтобы интриговать, не раскрывая полностью. Лица частично скрыты, ракурсы продуманные, детали подчёркнутые: изгиб шеи, тень ключицы. Комментарии были наполнены лёгкой иронией и откровенными намёками, балансирующими на грани допустимого. Весь тон группы создавал ощущение тёплой, безопасной дерзости – пространство, где можно говорить о желании, не называя его прямо, где можно флиртовать без обязательств.

Саша не комментировал, не публиковал ничего, просто читал, наблюдал, позволяя себе участвовать пассивно. Это было безобидно, говорил он себе. Просто развлечение, способ отвлечься от монотонности работы и быта. Ничего реального, никакого риска. Виртуальное пространство, не касающееся его отношений с Леной.

Сейчас в группе было несколько новых постов. Кто-то выложил фотографию губ с ярко-красной помадой, кто-то – цитату о соблазне. Саша пролистал, задержался на комментариях под одним из постов – короткий обмен репликами между участниками, ироничный и чуть провокационный. Он читал, не участвуя, чувствуя что-то абстрактное: предвкушение возможности, ощущение двери, которая может открыться.

Саша закрыл группу, заблокировал телефон, положил его на стол экраном вниз. Встал, потянулся, чувствуя затёкшие мышцы спины. Вышел из кухни, прошёл в комнату. Лена действительно спала на диване, ноутбук на коленях всё ещё проигрывал лекцию – женский голос объяснял что-то про экономическую теорию. Саша осторожно взял ноутбук, закрыл крышку, поставил на стол. Накрыл Лену пледом, который сполз на пол. Она пошевелилась, пробормотала что-то неразборчивое, но не проснулась.

Саша смотрел на её спящее лицо – ресницы тёмные на бледной коже, рот слегка приоткрыт, дыхание ровное. Она выглядела молодой и беззащитной, и в этот момент Саша почувствовал нежность, смешанную с виной за мысли, кото-

рые только что занимали его. Он наклонился, поцеловал её в висок – лёгкое прикосновение губ к тёплой коже. Лена не проснулась.

Саша вернулся на кухню, взял телефон, снова разблокировал. Открыл ВКонтакте, перешёл в раздел сообщений. И увидел уведомление: новое личное сообщение от участницы группы «Для тех, кто понимает».

Его дыхание сбилось прежде, чем он успел прочитать имя отправителя. Саша ощутил резкий скачок пульса – физическую реакцию, которую заметил с отстранённым любопытством, словно наблюдая за чужим телом. Он кликнул на уведомление, и открылся диалог.

Карина. Имя незнакомое, профиль Саша видел впервые. Фотография на аватаре – девушка, лицо частично закрыто рукой, видны только глаза – тёмные, с чёрной подводкой – и часть волос, светлых, уложенных волнами. Фон размытый, невозможно определить место. Классический снимок для такой группы: интригующий, но не раскрывающий.

Сообщение было коротким:

«Привет. Ты в теме?»

Саша прочитал фразу один раз, потом второй. Четыре слова, которые на поверхности казались простым вопросом, но несли множественные смыслы. «Ты в теме» – отсылка к названию группы, к её неявному кодексу. Вопрос, понимает ли он правила игры, готов ли участвовать. Провокация, завуалированная под невинное любопытство.

Саша посмотрел на время отправки: сообщение пришло две минуты назад. Карина, вероятно, видела, что он онлайн – статус горел зелёным кружком рядом с его именем. Если он сейчас не ответит, она поймёт, что он читает и молчит, что создаст определённую динамику. Если ответит быстро, это покажет заинтересованность, возможно, слишком явную. Если проигнорирует совсем – дверь захлопнется, возможность исчезнет.

Саша ощутил раздвоение: одна часть его сознания – рациональная, ответственная – говорила, что нужно удалить сообщение, заблокировать отправителя, выйти из группы. Другая часть – та, что откликнулась на фотографии и намёки, та, что искала подтверждения собственной привлекательности – хотела ответить, узнать, куда ведёт этот разговор. Между этими двумя частями не было борьбы, не было драмы. Только тихое, почти скучное принятие того, что вторая часть сильнее.

Большой палец Саши завис над клавиатурой. Он мог написать что-то ироничное, зеркалящее её тон: «Зависит от темы». Мог ответить прямо: «Да, понимаю». Мог задать встречный вопрос: «А ты?». Варианты роились в голове, каждый создавал разное направление разговора. Саша понимал механику флирта – он флиртовал раньше, в техникуме, на вечеринках, в чатах. Знал, как подобрать слова, чтобы заинтриговать, не раскрывшись; как поддержать игру, оставаясь на безопасной дистанции.

Но он не ответил. Не сразу.

Вместо этого Саша кликнул на профиль Карины, изучая доступную информацию. Возраст не указан. Город – не его, где-то в другом регионе, судя по группам, на которые она подписана. Украина, возможно, по некоторым маркерам в постах. Несколько фотографий в профиле – все в том же стиле, лица никогда не видно полностью, но стиль заметен: яркая помада, аккуратный маникюр, одежда скорее намекающая, чем показывающая. В статусе цитата: «Иногда расстояние безопаснее близости». Подписки на группы – несколько похожих на ту, где они встретились, плюс музыка, цитаты, мемы про одиночество и современные отношения.

Карина выглядела как множество девушек в интернете: осторожно провокационная, одинокая, ищущая связи, но не готовая рисковать настоящим контактом. Или, возможно, это была маска, за которой скрывалось что-то другое – расчёт, скука, желание манипулировать. Саша не знал и понимал, что не узнает, пока не вступит в разговор.

Он вернулся к сообщению, перечитал в третий раз. «Привет. Ты в теме?» Фраза гипнотизировала своей простотой и многозначительностью. Саша почувствовал, как напряжение растёт в груди – не страх, а волнение, предвкушение риска, который всё ещё казался контролируемым.

Из комнаты донёсся шорох – Лена пошевелилась во сне, что-то пробормотала. Саша замер, прислушиваясь. Но она не проснулась, дыхание снова выровнялось. Саша посмотрел

на телефон, потом на дверь в комнату, где спала Лена под пледом, который он на неё накиннул. Два пространства, два мира: один реальный, конкретный, наполненный обязательствами и привычками; другой виртуальный, открытый, обещающий что-то новое без последствий.

Саша не написал ответа. Он заблокировал телефон и положил его на стол экраном вниз – жест, который станет автоматическим, символом разделения между мирами. Экран погас, отразив тусклый свет кухонной лампы.

Он встал, выключил свет, прошёл в комнату. Лена всё ещё спала, свернувшись на боку. Саша лёг рядом, осторожно, чтобы не разбудить, и закрыл глаза. Но сон не шёл. В темноте, с закрытыми глазами, он видел экран телефона, лежащего на кухонном столе. Сообщение оставалось неп прочитанным, по крайней мере официально – статус прочитано не появится, пока он не откроет диалог снова. Карина будет видеть, что он был онлайн, но не ответил. Она подумает, что он игнорирует её, или колеблется, или играет в труднодоступного. Каждый вариант создавал динамику, закручивал ситуацию.

Саша лежал в темноте, слушая дыхание Лены, чувствуя тепло её тела рядом, и осознавал, что уже принял решение. Он не удалит сообщение. Не заблокирует Карину. Не выйдет из группы. Он оставит дверь приоткрытой, позволит возможности существовать, убеждая себя, что это не выбор, а просто отсутствие действия. Но в этом отсутствии действия уже содержалось намерение, пусть и невысказанное.

Саша не помнил, когда заснул, но проснулся от вибрации телефона на тумбочке – будильник, шесть тридцать утра. Лена зашевелилась рядом, потянулась, открыла глаза.

– Доброе утро, – пробормотала она хрипло, ещё не проснувшись окончательно.

– Доброе – ответил Саша, взял телефон, выключил будильник.

На экране было уведомление – ещё одно сообщение от Карины, пришедшее ночью, в два часа. Саша увидел первую строку: «Может ты просто осторожный?» Он не открыл сообщение, заблокировал экран, положил телефон обратно.

Лена села, потёрла глаза, встала с кровати. Босиком прошла в ванную. Саша слышал звук воды, шум душа. Он остался лежать, глядя в потолок, где расплывалось пятно от старой протечки – серое, похожее на карту несуществующего континента.

В его голове звучала фраза Вики – воспоминание, всплывшее без причины. Они сидели в её комнате, второй курс техникума, поздняя осень. Вика курила у окна, выдувая дым в холодный воздух, и говорила о чём-то – о честности, о страхе близости. Саша помнил не все слова, но помнил интонацию: спокойную, почти отстранённую, словно она обсуждала теорему, а не их отношения.

– Ты боишься быть понятым, – сказала Вика тогда, не глядя на него. – Тебе нужна связь, но ты строишь стены в тот

момент, когда кто-то подходит слишком близко.

Саша тогда отшутился, сменил тему. Но слова остались, оседая слоями в памяти. Теперь, лёжа в кровати рядом с пустым местом, где только что спала Лена, он подумал, что Вика была права. Он боялся быть понятым, боялся уязвимости, которая приходит с настоящей близостью. Проще было держать дистанцию, даже находясь рядом. Проще было искать подтверждения там, где его не требовали раскрываться полностью.

Лена вернулась из ванной, одетая в рабочее – простая блузка, тёмные брюки, волосы собраны в хвост. Она выглядела аккуратно и нейтрально, готовой к офисному дню.

– Ты сегодня дома будешь? – спросила она, доставая сумку из шкафа.

– Да, работаю удалённо.

– Хорошо. Вечером приготовлю что-нибудь.

– Отлично.

Короткий обмен фразами, практичный и пустой. Лена поцеловала его в щёку – быстрое, привычное прикосновение губ – и ушла. Дверь закрылась, замок щёлкнул. Саша услышал её шаги в подъезде, затем тишину.

Он остался один в квартире. Встал, прошёл на кухню, поставил чайник. Взял телефон, разблокировал экран. Открыл диалог с Мариной.

Два сообщения. Первое – вчерашнее: «Привет. Ты в те-

ме?» Второе, ночное: «Может ты просто осторожный? Ничего страшного. Иногда осторожность мудрее импульсивности. Но иногда она просто скучна. Ты какой?»

Саша прочитал, чувствуя, как его пальцы сжимают телефон сильнее. Карина играла мастерски: не давила, не обижалась на молчание, а вовлекала его в разговор. Она давала ему выбор, но формулировала его так, что оба варианта выглядели интересными. Осторожный или импульсивный. Мудрый или скучный. Саша понимал, что это манипуляция, но манипуляция работала, потому что обращалась к той его части, которая жаждала приключений

Он начал печатать ответ. Стёр. Начал снова. Стёр. Его большой палец завис над клавиатурой, и в этом зависании заключалась вся дилемма: ответить – значит открыть дверь, шагнуть в пространство, где правила неясны, где он не контролирует последствия. Не ответить – значит сохранить статус-кво, остаться в безопасности отношений с Леной, в предсказуемости быта.

Саша не ответил. Не сейчас.

Он заблокировал телефон, положил его на стол экраном вниз, и принялся готовить завтрак. Тост с ветчиной и сыром, растворимый кофе. Простая, механическая задача, которая позволяла не думать. Но мысли всё равно возвращались – к Карине, к её сообщениям, к выбору, который он не делал, но который уже был сделан молчанием.

День прошёл в работе. Саша переводил тексты – сухие,

технические статьи о программном обеспечении, которые требовали точности, но не творчества. Он сидел за столом в комнате, ноутбук на коленях, телефон рядом, экраном вниз. Периодически экран загорался – уведомления о входящих письмах, сообщения в рабочих чатах. Саша проверял, отвечал, возвращался к работе. Карина не писала снова. Её молчание было красноречивее любого сообщения – она ждала, давая ему пространство для решения.

Вечером, когда Лена вернулась с работы, она приготовила пасту с овощами – простое блюдо, которое делала часто. Они говорили о её дне – о трудном клиенте, о проблемах с коллегой. Саша слушал вполуха, кивал, вставлял короткие комментарии. Лена, кажется, не замечала его отсутствия – или замечала, но не говорила. После ужина она мыла посуду, он вытирал, и эта синхронность действий создавала иллюзию близости.

Ночью, когда Лена снова заснула, Саша лежал в темноте, глядя в потолок. Телефон лежал на тумбочке, и Саша знал, что стоит только протянуть руку, разблокировать экран, открыть диалог – и момент выбора наступит окончательно. Но он не двигался. Просто лежал, чувствуя тепло Лениного тела рядом, слушая её дыхание, и позволял нерешённости существовать как промежуточное состояние, в котором можно было оставаться бесконечно.

Но это была ложь, которую он рассказывал себе. Потому что нерешённость уже была решением. Не удалить сообще-

ние – значило оставить дверь открытой. Не ответить немедленно – значило играть в игру, правила которой диктовала Карина. Каждый день молчания был формой коммуникации, и Саша знал это, даже если не признавался себе.

* * *

Прошло три дня. Саша не открывал диалог с Кариной, но и не удалял его. Сообщения висели в списке непрочитанных, и каждый раз, когда он открывал ВКонтакте, он видел имя Карина, видел первую строку её последнего сообщения: «Может ты просто осторожный?..» И каждый раз откладывал решение на потом.

Лена, кажется, ничего не замечала. Их жизнь продолжалась по привычному графику: утренние сборы, рабочие дни, вечерние ужины, редкие разговоры о планах на выходные. Саша наблюдал за ней – как она складывает вещи в стиральную машину, как пьёт чай, держа кружку обеими руками, как засыпает за просмотром сериалов – и чувствовал одновременно близость и отдалённость. Они жили вместе, делили пространство и время, но внутри Саша существовал отдельно, в мыслях, которые не делил с ней.

На четвёртый день Карина написала снова. Короткое сообщение, без давления: «Ты исчез? Или просто занят?»

Саша увидел уведомление утром, когда проверял почту. Его пульс участился – физическая реакция, которую он не мог контролировать. Он открыл диалог, и статус прочитано появился под её сообщениями. Теперь она знала, что он чи-

тает. Теперь молчание стало невозможным без последствий.

Саша начал печатать: «Занят был. Работы много». Нейтральный ответ, безопасный, не обязывающий. Но перед тем, как отправить, он остановился. Эта фраза была ложью и правдой одновременно – он действительно был занят работой, но это не объясняло, почему он не отвечал четыре дня. Ответ звучал как отговорка, как попытка сохранить дистанцию, при этом продолжая разговор.

Саша стёр сообщение. Написал другое: «Не исчез. Просто думал, стоит ли отвечать». Честнее, но рискованнее. Это признание колебания, приглашение к более глубокому разговору.

Он отправил, прежде чем успел передумать.

Ответ пришёл почти мгновенно: «И теперь решил, что стоит?»

Саша усмехнулся, несмотря на напряжение в груди. Карина была хороша – она понимала динамику, умела подхватывать тон, вести диалог так, чтобы он чувствовал себя активным участником, а не ведомым.

«Решил попробовать», – написал он.

«Попробовать что? Поговорить? Или что-то ещё?»

Вопрос повис в воздухе, тяжёлый от подтекста. Саша знал, что должен ответить, но не знал как. Карина задавала вопрос, на который не было невинного ответа. Любой вариант означал шаг в определённую сторону – либо прямоту, либо игру, либо отступление.

«Сначала поговорить», – написал Саша после паузы. «Посмотрим, куда это приведёт».

«Осторожный значит. Ничего, мне нравятся осторожные. Они интереснее импульсивных».

Саша почувствовал, как натяжение в груди слегка отпускает. Разговор начался, граница пересечена, и теперь оставалось только следовать потоку.

Они переписывались весь день – короткими сообщениями, с паузами между ответами. Карина рассказывала о себе немного, но избирательно: живёт в другом городе, работает удалённо, любит читать и гулять по ночному городу. Ничего слишком личного, но каждая деталь создавала образ – одинокой, интересной, слегка грустной девушки, которая ищет связи, но не знает, где её искать. Саша отвечал в том же ключе – рассказывал о работе, о книгах, которые читал, о том, что город, где он живёт, скучный и серый. Ничего о Лене. Ничего о том, что он не один.

К вечеру разговор перешёл в более интимную зону – не сексуальную напрямую, но заряженную. Карина написала: «Иногда мне кажется, что виртуальное общение честнее реального. В реальности люди носят маски. Здесь можно быть собой».

Саша прочитал и задумался. Это была красивая мысль, но ложная. Виртуальное общение позволяло носить маски ещё более изощрённые, потому что никто не видел тела, мимики, реакций. Можно было конструировать идеальную версию се-

бя, редактировать каждое слово, создавать иллюзию близости без риска настоящего раскрытия. Но Саша не написал этого. Вместо этого он ответил: «Может быть. Или это иллюзия честности. Но приятная иллюзия».

«Ты циник?»

«Скорее реалист».

«Реалист, который сидит в группе про флирт и пишет незнакомке. Интересное сочетание».

Саша улыбнулся, глядя на экран. Карина поймала его на противоречии, и это было приятно – быть раскрытым, пусть и виртуально.

«Может, я просто ищу что-то», – написал он.

«Что именно?»

Саша задумался над ответом. Что он искал? Подтверждения привлекательности? Эмоциональной связи, которой не хватало с Леной? Просто развлечения, чтобы разбавить монотонность быта? Все варианты были верны и одновременно недостаточны.

«Не знаю пока», – написал он честно. «Но, когда найду, пойму».

«Загадочный. Мне нравится».

Разговор прервался – Саша услышал звук ключей в замке. Он быстро заблокировал телефон, положил его экраном вниз на стол. Лена вошла, усталая, сняла обувь у порога.

– Привет, – сказала она негромко.

– Привет, – ответил Саша, встав со стула. – Как день?

– Нормально. Устала.

Она прошла в ванную, и Саша услышал шум воды. Он остался на кухне, глядя на телефон, лежащий экраном вниз, и чувствуя, как внутри растёт странная смесь вины и возбуждения. Переписка с Кариной была всего лишь словами на экране, ничего физического, ничего реального. Но она уже создавала трещину – невидимую пока, но существующую – между ним и Леной, между его публичным «я» и тем, что он скрывал.

Вечером они ужинали молча. Лена была погружена в свои мысли, Саша – в свои. Телефон лежал на столе между ними, экраном вниз, как граница, которую никто не называл вслух.

* * *

Прошла неделя. Переписка с Кариной стала ежедневной – не навязчивой, но постоянной. Они списывались утром, в обед, вечером. Темы варьировались: от поверхностных (музыка, фильмы) до более глубоких (одиночество, страхи, желания). Карина присылала фотографии – не откровенные, но намекающие: изгиб плеча, тень на шее, губы, накрашенные яркой помадой. Каждая фотография была кадром из жизни, которую Саша не видел, но мог вообразить. И воображение работало активнее, чем реальность.

Саша не присылал фотографий в ответ – он оправдывал это осторожностью, нежеланием раскрываться слишком быстро. Но на самом деле причина была проще: он боялся, что фотография сделает его реальным для Карины, а реаль-

ность разрушит иллюзию, которую они конструировали словами.

Лена ничего не замечала. Или делала вид, что не замечает. Саша стал осторожнее – клал телефон экраном вниз автоматически, проверял сообщения в ванной или когда Лена была в другой комнате. Он не считал это ложью – просто границей между личным и общим. Каждый имеет право на личное пространство, говорил он себе. Переписка с Кариной – это личное. Это не касается Лены, потому что ничего не происходит в реальности.

Но ночью, лёжа рядом с Леной, Саша чувствовал вину – неясную, размытую, но настойчивую. Не за переписку саму по себе, а за то, что она занимала в его мыслях больше места, чем Лена. За то, что он ждал сообщений от Карины больше, чем разговоров с Леной. За то, что виртуальная девушка, которую он никогда не видел, казалась ближе, чем женщина, спящая рядом.

Однажды вечером, когда они лежали в кровати, Лена вдруг спросила:

– Ты счастлив?

Вопрос застал Сашу врасплох. Он повернул голову, посмотрел на неё. Лена лежала на спине, глядя в потолок, лицо неподвижное.

– Что? – переспросил Саша, выигрывая время.

– Я спрашиваю, счастлив ли ты. С нами. С тем, как всё сейчас.

Саша не знал, как ответить. Честный ответ был бы сложным: да и нет одновременно. Он был доволен стабильностью, комфортом, отсутствием драмы. Но счастлив ли? Счастье требовало чего-то большего – страсти, волнения, чувства, что ты живёшь полной жизнью. Этого не было. Но говорить это Лене – значило открыть разговор, который он не был готов вести.

– Да, – сказал он просто. – Конечно.

Лена повернула голову, посмотрела на него. Её взгляд был изучающим, почти недоверчивым.

– Правда?

– Правда. А что?

Лена помолчала, потом вздохнула.

– Просто иногда мне кажется, что ты далеко. Даже когда рядом.

Его желудок сжался, дыхание стало поверхностным, и он отвёл взгляд. Лена видела больше, чем он думал. Не конкретные вещи – переписки, сообщения, – но общее состояние, атмосферу отдалённости, которую он создавал вокруг себя.

– Я просто устал, – сказал он, протянув руку, коснувшись её плеча. – Работы много. Но всё нормально. Правда.

Лена кивнула, но не выглядела убеждённой. Она повернулась на бок, спиной к Саше, и через несколько минут её дыхание выровнялось – она заснула или делала вид.

Саша лежал в темноте, чувствуя тяжесть её вопроса. «Ты счастлив?» Простой вопрос, на который не было простого

ответа. Он думал о Карине, о их переписках, о том волнении, которое испытывал, видя новое сообщение. Это было счастье? Или просто побег от реальности, которая стала слишком обыденной?

Саша не знал. Он только знал, что не остановится. Что продолжит переписываться с Кариной, продолжит прятать телефон, продолжит жить в двух мирах одновременно, убеждая себя, что это возможно без последствий.

Телефон лежал на тумбочке, экраном вниз, в темноте. Саша протянул руку, взял его, разблокировал тихо, чтобы свет не разбудил Лену. Открыл диалог с Кариной. Последнее сообщение от неё пришло час назад: «Спокойной ночи. Приятных снов».

Саша написал ответ: «Тебе тоже. Спасибо за день».

Отправил. Заблокировал телефон. Положил обратно экраном вниз. Закрыв глаза.

Семя было посажено. Дверь открыта. И Саша, лёжа в темноте рядом с Леной, знал, что пути назад уже не существует.

Глава 2. Иллюзия честности

Январь пришёл в город серым и холодным, словно кто-то забыл добавить красок в утренний свет. Саша проснулся в половине восьмого от звука будильника, который он ненавидел, но никак не мог заставить себя заменить на что-то менее раздражающее. Лена уже встала – он слышал, как она двигается по кухне, звук льющейся воды, лёгкий стук чашки о столешницу. Три дня назад он ответил на сообщение Карины. Не сразу, не импульсивно – он выждал достаточно времени, чтобы ответ казался случайным, необязательным. Что-то ироничное про участников группы, которые выкладывали слишком откровенные фотографии с подписями вроде "случайно получилось". Карина ответила через двадцать минут. Её реплика была короткой, точной, с той же иронией, что и у него: "Да, случайность – их любимое слово".

Он перечитал её ответ дважды, прежде чем положить телефон обратно на тумбочку экраном вниз. Жест был автоматическим, неосознанным. Он не думал о том, что прячет что-то – просто так получалось.

Следующая неделя прошла в таком же ритме: сообщения приходили нерегулярно, в разное время суток, создавая ожидание. Карина писала о книгах, которые читала поздно ночью, о своей работе, которую ненавидела, о том, как боль-

шинство людей казались ей невыносимо скучными. Саша узнавал в этих жалобах себя. Они обменивались наблюдениями – про современные отношения, про абсурдность свиданий, про то, как виртуальное пространство стало безопаснее реального. Их переписка была остроумной, наполненной отсылками, которые не все бы поняли. Это создавало иллюзию особенной связи, будто они говорили на языке, доступном только им двоим.

Саша читал её сообщения, сидя в кафе с раскрытым ноутбуком и стаканом остывающего кофе. Телефон лежал рядом с клавиатурой, и каждое уведомление заставляло его сердце биться чуть быстрее. Не сильно – просто небольшое ускорение, лёгкое сжатие в груди, которое проходило через несколько секунд. Он говорил себе, что это развлечение, безобидная интеллектуальная игра. Ничего серьёзного. Просто разговоры.

Когда Лена написала ему в один из таких моментов – что-то про планы на ужин, – он автоматически перевернул телефон экраном вниз. Не подумав. Просто так. Прочитал её сообщение через несколько секунд, когда открыл телефон снова, напечатал быстрый утвердительный ответ – "угу, нормально, давай" – и вернулся к переписке с Кариной. Две беседы существовали в разных отсеках его сознания, никогда не пересекаясь, и это разделение казалось управляемым, контролируемым. Он мог держать их отдельно. Это не требовало усилий.

В тот вечер, когда он вернулся домой, Лена уже приготовила ужин. Что-то простое – паста с овощами, которую она делала часто, потому что это было быстро, и он никогда не возражал. Они ели молча, телевизор работал фоном, какое-то ток-шоу, которое ни один из них на самом деле не смотрел. Лена рассказала что-то про свой день – про коллегу, которая опять опоздала на планёрку, про начальника, который менял требования к проекту каждые три дня. Саша кивал в нужных местах, вставлял короткие реплики, демонстрирующие, что он слушает. Его телефон лежал на столе экраном вниз. Он не проверял его во время еды, хотя чувствовал, как что-то внутри тянет его взглянуть, проверить, не пришло ли новое сообщение.

После ужина они разошлись по разным комнатам – Лена смотрела сериал в спальне, Саша сидел за компьютером в общей комнате, якобы работая над переводом текста для фриланс-заказа. На самом деле он открыл ВКонтакте и перечитывал переписку с Кариной с самого начала. Что-то в этих сообщениях притягивало его – не только содержание, но и ритм, способ, которым она формулировала мысли. Она писала длинными фразами, без смайликов и сокращений, как будто каждое слово имело вес. Это отличалось от того, как общались другие участники группы, чьи реплики были быстрыми, поверхностными, наполненными мемами и шутками, которые устаревали через неделю.

Он начал печатать новое сообщение, потом стёр. Написал

ещё раз, снова удалил. Не мог найти правильный тон – что-то достаточно интересное, чтобы продолжить разговор, но не слишком настойчивое, не требовательное. В конце концов он отправил вопрос про книгу, которую она упоминала раньше. Безопасно. Нейтрально. Ответ пришёл через десять минут – длинный абзац про то, почему эта книга важна, про персонажа, который не мог решиться на честность, и как это разрушило все его отношения. "Смешно, правда?" – написала она в конце. "Мы все знаем, что честность важна, но никто не хочет рисковать тем, что произойдёт после неё."

Саша уставился на экран, не зная, как ответить. В её словах было что-то, что задело его сильнее, чем он ожидал. Он напечатал: "Может, потому что честность требует уязвимости, а уязвимость страшна." Отправил, прежде чем успел передумать. Её ответ пришёл почти сразу: "Точно. Но страх не оправдывает ложь. Просто объясняет её."

Он не знал, что сказать дальше. Разговор стал слишком серьёзным, слишком близким к чему-то, о чём он не хотел думать. Он закрыл вкладку, вернулся к работе, но не мог сосредоточиться. Слова Карины крутились в голове, создавая неприятное чувство, которое он не мог назвать. Не вина. Не совсем. Скорее предчувствие чего-то, чего он пока не понимал.

Несколько дней спустя Карина написала поздно вечером – было около полуночи, Лена уже спала рядом с ним, её ды-

хание было ровным и глубоким. Саша лежал без сна, листал новостную ленту без особого интереса, когда пришло уведомление. "Ты когда-нибудь чувствовал, что хочешь связи, но без всех этих усложнений? Типа, просто чистое понимание, без всей этой драмы отношений?"

Он читал сообщение несколько раз, чувствуя, как что-то внутри откликается на эти слова. Да. Именно это. Именно так он себя чувствовал последние месяцы, может быть, даже дольше. С Леной всё было стабильно, предсказуемо, безопасно – но это была безопасность рутины, повторения одних и тех же разговоров, одних и тех же жестов. Они знали друг друга настолько хорошо, что перестали удивлять друг друга. А с Кариной всё было новым, непредсказуемым. Каждое её сообщение открывало что-то неожиданное.

Его пальцы слегка дрожали, когда он набирал ответ: "Да, именно так. Как будто виртуальное пространство даёт честность, которая невозможна, когда ты физически рядом с кем-то. Когда встречаешься лично, всегда есть ожидания, роли и это всё усложняет." Он перечитал текст, прежде чем отправить. Слишком откровенно? Слишком много информации о том, что он чувствует на самом деле? Но он уже нажал "отправить", и сообщение ушло, повисло между ними, ожидая её реакции.

Ответ пришёл быстро: "Точно! И дистанция позволяет тебе быть по-настоящему собой, потому что нет страха, что другой человек увидит что-то, что тебе не нравится в себе

самом. Можешь показать только те части себя, которые хочешь показать."

Саша читал её слова, и в его голове начался знакомый процесс рационализации. Это всего лишь разговор. Ничего физического. Никакого риска. Мысли – это не действия. Слова – это не предательство. Он не лжёт Лене, потому что она не задавала правильных вопросов. Если она спросит, он скажет правду. Но она не спрашивает, поэтому нет причин говорить. Логика была безупречной, по крайней мере, в его голове. Каждый аргумент строился на предыдущем, создавая стройную систему, которая позволяла продолжать.

Он написал ещё одно сообщение, потом ещё одно. Разговор длился больше часа. Они обсуждали природу желания, различие между физическим влечением и эмоциональной потребностью, то, как современные технологии изменили способ, которым люди соединяются. Было что-то опьяняющее в этой беседе – ощущение, что он может сказать всё, что думает, без цензуры, без необходимости защищать чувства другого человека. С Леной он всегда взвешивал слова, редактировал мысли, прежде чем озвучить их, потому что знал, что некоторые вещи могут её ранить. С Кариной такой необходимости не было. Она была достаточно далеко, чтобы его слова не имели реальных последствий.

Когда переписка наконец закончилась – Карина написала "мне пора спать, но это было хорошо" – Саша заблокировал телефон и положил его на тумбочку экраном вниз. Рядом с

ним Лена повернулась во сне, её рука скользнула по его груди, тёплая и тяжёлая. Он лежал без движения, чувствуя вес её руки, запах её шампуня – что-то фруктовое, сладкое, – и острое чувство диссонанса между этим моментом и тем, что он только что делал. Не вина. Не совсем. Скорее дискомфорт от того, что два разных мира – тот, где он лежит рядом с Леной, и тот, где он переписывается с Кариной – вдруг оказались слишком близко друг к другу.

Утром Лена спросила, почему он так плохо спал. "Просто не мог уснуть," – ответил он, что было технически правдой. Она приняла это без подозрений, поцеловала его в щёку, продолжая собираться на работу. Её доверие вызвало тонкую нить вины, которую он немедленно подавил. Если она доверяет, значит, у него нет причин сомневаться. Если у него нет причин сомневаться, значит, он ничего плохого не делает.

Воспоминание всплыло без предупреждения несколько дней спустя, когда Саша сидел в той же столовой, читая очередное сообщение от Карины. Вика. Их разговор в дешёвом студенческом кафе, год назад, когда они пробовали построить отношения. Дым от её сигареты поднимался вверх тонкими струями, и она смотрела на него с тем выражением, которое он научился распознавать как предшественника серьёзного разговора.

– Ты знаешь, что меня больше всего раздражает? – ска-

зала она тогда, не дожидаясь его ответа. – Не то, что ты закрытый. А то, что ты как будто все время что-то скрываешь. Физически рядом, но мыслями где-то далеко

– Ты слишком много думаешь, – ответил он тогда, отмахнувшись от её слов

– А ты слишком мало чувствуешь, – парировала она. – И когда-нибудь это тебе аукнется.

Он отверг её тогда, как слишком интенсивную, слишком требовательную, слишком склонную видеть проблемы там, где их не было. Но сейчас, набирая очередной ответ Карине, воспоминание вернулось с неприятной чёткостью. Он оттолкнул его. Это было другое. Это совсем другое. Контексты не сравнимы. Тогда он действительно что-то скрывал от Вики – флирт с одноклассницей, который никуда не привёл, но который он не хотел признавать. Сейчас он ничего не скрывает. Он просто... не делится. Есть разница.

Его телефон зазвонил, выдернув из размышлений. Вика. Он уставился на экран несколько секунд, не зная, отвечать ли. Это было слишком странное совпадение – думать о ней и тут же получить её звонок. Он нажал "принять".

– Привет, – сказала она, и в её голосе была та знакомая прямота, которая всегда заставляла его чувствовать себя немного неуютно. – Давно не слышались. Как дела?

– Нормально, – ответил он осторожно. – Работаю, живу. Обычная история.

– Угу, обычная. – В её тоне было что-то, что он не мог

расшифровать. – Ты ещё с Леной?

– Да. Почему ты спрашиваешь?

– Просто интересно. Она хорошая девушка. Не облажайся с ней.

Пауза повисла между ними, наполненная невысказанным. Он услышал, как она затягивается сигаретой – характерный звук, который он помнил до деталей.

– Как твой проект? Тот, про который ты рассказывала в прошлый раз?

Она позволила ему сменить направление разговора. Они говорили о её работе, о погоде, о взаимных знакомых, которых давно не видели. Всё безопасно, поверхностно. Но когда они закончили, и он положил телефон на стол, её первые слова остались с ним, тяжёлые и неудобные, как камень в кармане.

Той ночью, переписываясь с Кариной, он обнаружил, что печатает более осторожно, как будто Вика могла каким-то образом видеть его слова. Но осторожность быстро исчезла, заменённая привычным ритмом их обмена сообщениями. Карина написала о своей семье – о матери, которая звонила ей каждый день и спрашивала, почему она до сих пор не замужем, о брате, который жил в другой стране и редко выходил на связь. Её откровенность была неожиданной, и Саша ответил своими собственными историями – про то, как в школе он был изгоем и то, как ему всегда тяжело было находить общий язык с девушками. Вещи, о которых он нико-

гда не говорил с Леной, потому что с Леной он был человеком без тяжёлого прошлого, без травм, которые требовали бы обсуждения.

– Странно, как легко говорить об этом с тобой, – написал он. – Обычно я не говорю о таких вещах.

– Может, потому что я не здесь физически, – ответила Карина. – Дистанция даёт безопасность. Можешь рассказать всё и не бояться увидеть жалость в глазах другого человека.

Он понял, что она права. С ней он мог быть версией себя, которая не существовала в реальной жизни. Уязвимой. Честной. Свободной от необходимости поддерживать образ функционального, стабильного человека.

Разговор эволюционировал на следующей неделе. Карина написала: "Я думаю, большинство людей путают физическое влечение с настоящим желанием. Типа, ты можешь хотеть чьего-то внимания, не желая его тела. Или хотеть, чтоб рядом был человек, который будет дарить тебе свою любовь, не желая никого конкретного"

Саша ответил своими наблюдениями о дистанции и фантазии, о том, как виртуальное соединение позволяет проецировать, создавать идеального человека вместо того, чтобы принимать реального. Беседа была интеллектуальной, философской, но заряженной невысказанными намёками. Каждое сообщение содержало подтекст, предположения о том, что могло бы быть возможным, если бы между ними не суще-

ствовало расстояния

В один из вечеров Саша поймал себя на мысли, что переписывается с Кариной уже больше часа, игнорируя присутствие Лены в соседней комнате. Она смотрела что-то на ноутбуке, периодически смеялась – звук доносился сквозь стену, приглушённый и далёкий. Он слышал её, но не обращал внимания, полностью погружённый в разговор с Кариной о природе одиночества, о том, как можно быть окружённым людьми и всё равно чувствовать себя совершенно изолированным.

Когда он наконец вышел из комнаты, Лена посмотрела на него с лёгким удивлением.

– Всё нормально? – спросила она. – Ты там долго зависал.

– Просто рабочие моменты, – ответил он, и ложь прозвучала гладко, без малейшего запинания.

Она поверила без вопросов, улыбнулась, вернулась к своему сериалу. Её доверие было одновременно облегчением и чем-то, что вызывало смутное беспокойство.

Через несколько дней Саша сидел в кафе, якобы работая над переводом, но на самом деле переписываясь с Кариной. Люди двигались вокруг него, создавая фоновый шум – смех, разговоры, звон посуды. Его телефон лежал рядом с кофейной чашкой, и он проверял его постоянно, ожидая её ответов. Обмен сообщениями стал ритуальным, структурирующим его день вокруг этих моментов соединения.

Карина написала что-то про книгу, которую только что закончила читать, про персонажа, который разрушил свою жизнь серией мелких неправильных решений. "Интересно, как это происходит," – написала она. "Не одно большое предательство, а куча маленьких выборов, которые постепенно уводят тебя с правильного пути»

Саша читал сообщение несколько раз, чувствуя, как что-то внутри него откликается и одновременно сопротивляется. Он начал печатать ответ, когда пришло уведомление от Лены: "Можешь купить продукты по пути домой?"

Два сообщения появились на экране одновременно, наложившись друг на друга в его сознании. Внезапное пересечение двух жизней вызвало острый дискомфорт. Он быстро перевернул телефон экраном вниз на стол, пытаясь спрятать Каринины слова от Лены, несмотря на её физическое отсутствие. Сердце забилося быстрее. Он набрал ответ Лене – "конечно, скинь список" – и подождал несколько минут, прежде чем вернуться к переписке с Кариной, создавая временную дистанцию между двумя беседами.

Когда он снова взял телефон, то развернул его своим телом от соседнего столика, бессознательно защищая экран. Физические проявления вины накапливались: положение экраном вниз, угол тела, задержка в ответах. Он развивал хореографию сокрытия, движения, которые станут привычными. Это было не осознанное решение, а инстинктивная реакция, которую он даже не замечал.

Позже, идя домой с продуктовыми пакетами, он писал Карине одной рукой, держа телефон низко, где прохожие не могли видеть экран. Разговор продолжался непрерывно, просачиваясь в его материальную жизнь, отказываясь оставаться в виртуальном пространстве. Пакеты врезались в ногу при каждом шаге, пластик шуршал, но он не обращал внимания, сосредоточенный на словах, которые появлялись на экране.

Карина написала: "Я думаю, самое сложное в современных отношениях – это честность. Не большая честность, типа признаться в измене. А маленькая, ежедневная честность. Сказать, что ты чувствуешь на самом деле, а не то, что, как ты думаешь, другой хочет услышать."

Он остановился посреди тротуара, читая её слова. Кто-то толкнул его плечом, пробираясь мимо, но он не заметил. Честность. Она говорила о честности, и он понял иронию – он переписывался с ней, пока нёс продукты домой к Лене, и это была полная противоположность честности. Но он не останавливался. Не удалял переписку. Не блокировал её. Вместо этого печатал ответ: "Да, но иногда маленькая честность может причинить больше боли, чем большая ложь. Потому что она постоянная, ежедневная. Каждый раз, когда ты честен, ты рискуешь."

Её ответ пришёл, когда он уже поднимался по лестнице к квартире: "Может быть. Но ложь тоже имеет цену. Просто эту цену платишь не сразу."

Глубокая ночь. Лена спала рядом с ним, её дыхание медленное и ровное, одно плечо обнажено из-под одеяла. Квартира была тёмной, если не считать слабого свечения от уличного фонаря, проникающего через шторы. Саша лежал без сна, не мог успокоиться, проверял телефон каждые несколько минут. Потом пришло уведомление от Карины. Он открыл его, ожидая текста, но обнаружил вложение.

Файл загружался медленно, и это ожидание оказалось важнее самого изображения. Когда картинка наконец появилась, он почти сразу отвернулся. Не потому, что увидел слишком много, а потому что понял: граница уже пройдена.

Рядом с ним Лена повернулась во сне, её рука коснулась его. Близость её тела, пока он смотрел фотографию другой женщины, вызвала острое чувство вины, смешанное с азартом – трепет от того, что он делал что-то запретное в интимном пространстве. Он должен был удалить изображение. Должен был заблокировать Карину. Должен был уважать неявные границы своих отношений с Леной.

Вместо этого он увеличил фото, изучая детали, позволяя себе представить тело за рамкой. Прошло несколько минут. Он не отвечал на сообщение Карины, но и не удалял его.

Он увеличил изображение, рассматривая текстуру кожи, едва заметную родинку на левом плече, то, как свет падал на изгибы. Это была не просто фотография – это было предложение, новый этап в их взаимодействии. Его дыхание ста-

ло неровным. Лена сдвинулась ближе во сне, её нога коснулась его, тёплая через тонкую ткань пижамных брюк. Контраст был невыносимым – реальная близость одной женщины, виртуальное общение с другой.

Его пальцы начали печатать ответ: "Ты..." Стёр. Попробовал снова: "Это..." Снова удалил. Не мог найти слов, которые не были бы либо слишком восторженными, либо слишком сдержанными. Любой ответ означал бы признание, что ему это понравилось

В конце концов он просто написал: "Да, нормально." Два слова, минималистичные, но достаточные. Нажал "отправить", прежде чем смог передумать. Сообщение ушло, повисло в цифровом пространстве между ними, изменяя природу их связи навсегда.

Её ответ пришёл почти сразу: "Хорошо. Было страшно отправлять. Но я доверяю тебе."

Доверяю тебе. Слова были горькими, ироничными. Она доверяла ему с изображением своего тела, в то время как Лена доверяла ему со своим физическим присутствием, и он предавал оба доверия одновременно. Но он не остановился. Не удалил переписку. Не признался. Вместо этого продолжил разговор, обмениваясь сообщениями с Кариной до раннего утра, пока небо за окном не начало светлеть.

Наконец Саша заблокировал телефон и положил его на тумбочку экраном вниз – жест, который казался контролем, как будто он выбирал завершить взаимодействие с Кариной.

Но он знал, что это самообман. Фотография была сохранена в их переписке, доступна, когда бы он ни захотел к ней вернуться. Линия была пересечена.

Его смущало не то, что произошло, а то, как легко он позволил этому остаться без последствий. Не было ни решения, ни чёткого отказа – только ощущение, что он сделал шаг и не стал оглядываться. В этот момент он впервые подумал, что отсутствие реакции тоже может быть формой согласия.

Переписка перестала быть просто обменом словами. Он чувствовал это не по сообщениям, а по собственному нежеланию остановиться. Он лежал в темноте рядом с Леной, слушая её дыхание, чувствуя тепло её тела, и понимал, что его отношения с Кариной фундаментально изменились. Это больше не просто разговор. Это участие в чём-то, что при обнаружении Лена бы точно посчитала за предательство.

Его разум циклически прокручивал оправдания: ничего физического не произошло. Они не встречались лично. Это просто пиксели на экране, а не настоящая интимность. Но эти оправдания казались пустыми, даже в момент их сочинения. Фотография материализовала Карину, дала её телу форму в его воображении, создала желание. Телефон слабо светился на тумбочке, экраном вниз, но присутствующий в его сознании, содержащий доказательства, которые он должен был удалить, но не удалит.

Каждая пересечённая граница делала следующее пересечение легче. Он больше не пассивный наблюдатель в группе

ВКонтакте. Он активный участник виртуальной неверности, выбирающий эту тайную связь вместо реальных отношений

Саша лежал без сна в темноте, телефон экраном вниз, Лена дышала ровно, маленький свет обещал больше сообщений, больше изображений, больше шагов прочь от честности и к последствиям, которые он пока не мог представить. Первый шаг был сделан. Линия была пересечена. И он знал, где-то глубоко внутри, что возврата не будет.

Глава 3. Цена обещания

Весна пришла в город осторожно, словно не уверенная в своём праве занимать пространство. Март сменился апрелем, но холод не спешил отступать – он просто стал менее агрессивным, превратился из колючего в тупой, влажный, проникающий под одежду. Деревья за окном квартиры начали покрываться почками, но листья ещё не раскрылись, оставляя ветки похожими на тонкие пальцы, тянущиеся к серому небу. Солнце появлялось редко, пробиваясь сквозь облака короткими, неубедительными вспышками света, которые обещали тепло, но не давали его.

Саша стоял у кухонной раковины, нарезаая овощи для ужина. Нож двигался механически – ровные, повторяющиеся движения, не требующие мысли. Лена опускала макароны в кипящую воду, холодильник гудел своим постоянным, едва заметным звуком, фоном для их вечерней рутины. Это был обычный день, такой же, как десятки других – работа, возвращение домой, приготовление ужина, телевизор после, сон. Предсказуемый ритм, который Саша находил утешительным, потому что предсказуемость означала контроль.

Его телефон лежал на столешнице рядом с разделочной доской, экраном вверх. За последние недели он стал рефлексивно скрывать экран от Лены, но в этот раз забыл об этом,

так как был занят готовкой. Телефон завибрировал один раз – короткий, резкий звук, достаточно громкий, чтобы привлечь внимание. Экран загорелся, показывая уведомление.

Саша увидел его периферийным зрением, но не сразу отреагировал. Продолжил резать морковь, завершая движение ножом, прежде чем поднять глаза. Лена стояла у плиты, спиной к нему, протягивая руку к шкафчику. Её движение было ровным, неторопливым – пока не остановилось. Совсем ненадолго, на долю секунды, её пальцы замерли в воздухе. Саша заметил это, потому что смотрел на неё в этот момент, и что-то в этой паузе заставило его желудок сжаться.

Она достаточно близко. Видит экран. Видит имя.

Лена продолжила движение, взяла кастрюлю, поставила её на плиту. Её лицо оставалось спокойным, выражение не изменилось – только эта крошечная пауза выдала, что она видела. Она не подошла ближе, не взяла телефон, не задала вопросов. Просто продолжила то, что делала, словно ничего не произошло.

Саша вытер руки о полотенце. Движение было медленным, обдуманном, потому что должно было выглядеть естественным. Он взял телефон, не глядя на экран – не нужно было смотреть, он знал, что там. Карина. Сообщение. Что-то, что заканчивалось многоточием, намекая на интимность, которая не предназначалась для посторонних глаз. Он перевернул телефон экраном вниз и положил в карман толстовки одним плавным жестом, отработанным до автоматизма.

Тишина на кухне изменила плотность. Она стала осязаемой, заполнила пространство между ними как невидимая стена. Вода продолжала булькать в кастрюле, холодильник продолжал гудеть, но эти звуки казались теперь далёкими, приглушёнными, словно доносились из другой комнаты.

– Как прошёл день? – спросила Лена, не оборачиваясь. Её голос звучал точно так же, как всегда – ровный, спокойный, с лёгким любопытством, которое было частью их вечернего ритуала.

– Нормально, – ответил Саша, возвращаясь к разделочной доске. – Сдал проект. Встретился с куратором. Все как обычно.

– Хорошо.

Она включила конфорку, отрегулировала пламя. Синий огонь замерцал под кастрюлей, отбрасывая неровные тени на белую поверхность плиты. Лена стояла неподвижно, глядя на воду, которая ещё не начала закипать, её профиль был неподвижен в тусклом свете кухонной лампы.

Саша резал оставшиеся овощи медленнее, чем нужно, растягивая задачу, чтобы заполнить молчание действием. Каждый удар ножа казался слишком громким, резким, обвиняющим. Он чувствовал вес телефона в кармане – не реальный вес, а психологический, как будто устройство стало тяжелее, плотнее, превратилось из инструмента в свидетельство.

Когда ужин был готов, они ели молча перед телевизором.

Лена выбрала какое-то кулинарное шоу – тип программы, который обычно вызывал у них обоих лёгкую иронию, возможность комментировать преувеличенные реакции участников, делиться замечаниями о нелепости блюд. Но сегодня они просто смотрели, не разговаривая, вилки скребли по тарелкам, создавая единственный звук кроме голоса из телевизора.

Саша почувствовал вибрацию в кармане – короткую, двойную, означающую новое сообщение. Он не достал телефон. Продолжал жевать, глядя на экран, где повар объяснял технику приготовления соуса. Но его внимание раздвоилось – часть его наблюдала программу, другая часть была сосредоточена на устройстве в кармане, на непрочитанном сообщении, на Карине, которая, находясь где-то в другой стране, писала ему, не зная, что он сидит рядом с Леной, притворяясь, что всё нормально.

Лена посмотрела на него. Не прямо, не очевидно – просто перевела взгляд в его сторону, задержалась на секунду, затем вернулась к экрану. Но Саша поймал этот взгляд, почувствовал его как физическое прикосновение, и инстинктивно выпрямился, отстранился на несколько миллиметров, создавая дистанцию.

После ужина он собрал тарелки, понёс их на кухню. Лена последовала за ним, начала ополаскивать их под водой, готовя для посудомойки. Саша стоял рядом, вытирая стол, оба они двигались в тесном пространстве кухни с привычной ко-

ординацией людей, живущих вместе достаточно долго, чтобы научиться не сталкиваться. Но сегодня хореография была нарушена – Лена остановилась возле раковины, держа тарелку под струёй воды дольше, чем необходимо, и Саша, не зная, закончила ли она, потянулся мимо неё за губкой, и их руки едва не коснулись.

Она отстранилась быстро, почти незаметно, но движение было точным, осознанным. Саша почувствовал это отстранение острее, чем если бы она сказала что-то вслух.

Позже, когда они устроились на диване – Лена с книгой, Саша якобы смотря фильм – он осторожно достал телефон. Движение было медленным, почти незаметным, как будто если двигаться достаточно осторожно, никто не заметит. Он разблокировал экран, наклонив его так, чтобы свет не попал в поле зрения Лены, и открыл сообщения.

Два новых от Карины. Первое было ответом на его утреннее сообщение: «Долгий день. Устала. Хочется отвлечься и просто поговорить с кем-то». Второе пришло час назад: «Ты там? Или занят?»

Саша начал печатать ответ, но заметил, что Лена больше не читает. Её глаза были направлены на страницу, но не двигались, не сканировали строки – просто смотрели в одну точку, немигающие, отсутствующие. Он заблокировал экран, положил телефон на подлокотник дивана, экраном вниз. Жест был автоматическим, выработанным за недели скрытности, но теперь он казался преувеличенным, подозри-

тельным в своей демонстративности.

Лена перевернула страницу книги. Её пальцы двигались аккуратно, точно, разглаживая лист перед тем, как отпустить. Она прочитала несколько строк – на этот раз по-настоящему, глаза двигались слева направо – затем снова остановилась, взгляд потерял фокус.

Саша наблюдал за ней, пытаясь понять, о чём она думает. Её лицо оставалось спокойным, но в углах рта была едва заметная напряжённость, линия, которой обычно не было. Он хотел сказать что-то, заполнить молчание, восстановить обычный ритм их вечеров, но не мог найти слов, которые не прозвучали бы фальшиво.

Телефон завибрировал на подлокотнике – короткий, резкий звук, который в тишине показался оглушительным. Саша не посмотрел на него. Продолжал смотреть на экран телевизора, где разворачивалась сцена, которую он не понимал, потому что не следил за сюжетом. Рядом с ним Лена закрыла книгу, не отметив страницу, и положила ее на журнальный столик. Движение было окончательным, завершающим.

– Я пойду спать, – сказала она, поднимаясь.

– Уже? – Саша посмотрел на часы на стене. Было только десять.

– Устала.

Она прошла в спальню, не ожидая ответа. Саша слышал, как она движется по комнате – открывает шкаф, закрывает его, вода течёт в ванной, зубная щётка стучит о раковину.

ну. Знакомые звуки вечернего ритуала, но сегодня они казались отдалёнными, словно происходили в другом измерении, недоступном для него.

Он остался на диване, глядя на выключенный телевизор, на своё смутное отражение в тёмном экране. Телефон лежал рядом, молчаливый теперь, но присутствие его ощущалось как обвинение. Саша взял его, разблокировал, прочитал сообщение Карины: «Спокойной ночи, наверное. Напиши, когда будет время.»

Он начал печатать ответ, но остановился, пальцы замерли над клавиатурой. В спальне свет погас. Лена легла спать, не дождавшись его, не пожелав спокойной ночи, не воспроизведя ни единого ритуала, которые обычно завершали их день.

Саша заблокировал телефон и положил его обратно, экраном вниз.

Следующие три дня прошли в странном, напряжённом молчании. Не враждебном – Лена не злилась, не повышала голос, не устраивала сцен. Но что-то изменилось в её манере присутствовать в квартире. Она стала наблюдательнее, тише, её движения приобрели осторожность, как будто она двигалась по комнатам, постоянно осознавая свое местоположение и действия.

Во вторник утром Саша сидел на кухне с кофе, просматривая ленту в телефоне. Он не слышал, как Лена вошла – не заметил её шагов, которые обычно были слышны на деревян-

ном полу прихожей. Она просто вдруг оказалась в дверном проёме, тихая и неподвижная, глядя на него. Он почувствовал её присутствие прежде, чем увидел, какой-то животный инстинкт сработал, заставив его резко заблокировать экран и положить телефон лицом вниз на стол.

– Доброе утро, – сказал он, голос прозвучал слишком бодро, слишком громко в утренней тишине.

– Доброе, – ответила Лена. Она прошла к холодильнику, достала молоко, налила себе в чашку. Её движения были медленными, обдуманными, как будто каждое действие требовало сознательного решения.

Саша наблюдал за ней, пытаясь определить, видела ли она, что именно было на его экране. Вероятно, нет – он закрыл приложение достаточно быстро. Но сам жест, внезапность блокировки телефона, рефлекторная скрытность – всё это говорило больше, чем любое содержимое могло бы сказать.

Днём, когда он работал в гостиной за ноутбуком, телефон лежал рядом на диване. Карина прислала сообщение – он увидел уведомление на заблокированном экране, первые слова: «Думала о тебе сегодня...» Остальное было скрыто, но этих слов было достаточно, чтобы его пульс ускорился, достаточно, чтобы он быстро взял телефон и перевернул его.

Лена вышла из спальни в тот же момент. Не сразу, не синхронно с его движением, но так, чтобы это показалось неслучайным. Она шла к книжной полке, но её глаза скользнули

в его сторону, заметили жест, положение телефона экраном вниз, напряжённость в его плечах.

– Работаешь? – спросила она.

– Да. Статья. Дедлайн завтра.

– Понятно.

Она взяла книгу с полки, но не ушла сразу. Стояла там, листая страницы, не читая их, просто держа книгу открытой, и Саша чувствовал её присутствие как физический вес, давление наблюдения. Он попытался сосредоточиться на экране ноутбука, на словах документа, который редактировал, но буквы расплывались, теряли смысл.

Когда Лена наконец ушла обратно в спальню, он выдохнул, не осознавая, что задерживал дыхание.

В среду вечером Лена начала переставлять вещи на кухне. Это началось незаметно – она передвинула его кофейную кружку с обычного места на столе ближе к окну. Затем вернула её обратно. Затем сдвинула на несколько сантиметров влево. Саша наблюдал за этим из дверного проёма, не понимая сначала, что происходит. Она не выглядела расстроенной или злой – просто сосредоточенной, методичной, словно решала пространственную задачу.

– Всё в порядке? – спросил он.

Лена посмотрела на него, затем на кружку в своей руке, словно удивившись, обнаружив её там.

– Да. Просто... – она не закончила предложение. Поставила кружку обратно на стол, на исходное место, потом ещё

раз слегка подвинула. — Да, всё нормально.

Но это не было нормально. Саша видел это в её движениях, в способе, каким она прикасалась к вещам — осторожно, почти ритуально, как будто объекты имели значение, выходящее за рамки их функции. Она тестировала пространство, проверяла границы физического мира, который они делили, потому что границы их эмоционального мира стали неопределёнными.

Позже, тем же вечером, она реорганизовала книжную полку в гостиной. Саша сидел на диване, притворяясь, что читает, но на самом деле наблюдая за ней. Она вынимала книги по одной, смотрела на обложки, затем либо возвращала их на место, либо откладывала в отдельную стопку. Движения были медленными, сосредоточенными. Стопка росла — его книги, отделённые от её книг, создающие физическое разделение их имущества.

— Что ты делаешь? — спросил он наконец, когда молчание стало невыносимым.

— Упорядочиваю, — ответила Лена, не оборачиваясь. — Давно собиралась.

— Сейчас? В десять вечера?

— У меня не получалось раньше.

Она продолжала работать, её руки двигались методично, разделяя, сортируя, создавая порядок из беспорядка, который на самом деле никогда не был беспорядком. Когда она закончила, стопки стояли отдельно на полу — её книги слева,

его справа, видимая граница между их территориями.

В четверг вечером, когда они готовили ужин вместе, Лена готовила что-то на плите, и Саша мыл посуду. Он поставил свой стакан на стол, намереваясь выпить позже. Лена, проходя мимо, взяла стакан и переставила его на другой конец кухни, к раковине. Жест был быстрым, почти незаметным, но Саша поймал его. Он ничего не сказал, просто пошёл и вернул стакан на прежнее место.

Через пять минут Лена снова переставила его.

Саша посмотрел на неё, но она была сосредоточена на сковороде, помешивая содержимое деревянной ложкой, лицо спокойное, выражение нейтральное. Он не стал возвращать стакан во второй раз. Понял, что это не про стакан – это про границы, про контроль, про её попытку утвердить какую-то форму власти над пространством, которое ускользало из-под контроля.

Позже, когда они готовились ко сну, Лена вдруг остановилась посреди комнаты, держа сложенную футболку, и просто стояла там, неподвижно, глядя в пространство. Саша сидел на краю кровати, наблюдая за ней, ожидая, что она продолжит движение, но она не двигалась. Минута тишины растянулась, наполненная только отдалённым шумом машин с улицы.

– Лен, – сказал он тихо.

Она вздрогнула, словно очнулась, посмотрела на футболку в руках, затем на него.

– Извини. Задумалась.

– О чём?

– Ни о чём конкретном.

Она положила футболку в ящик, закрыла его, затем сразу же открыла снова и переложила футболку в другое место. Закрыла ящик. Открыла. Переложила ещё раз. Движения становились быстрее, более судорожными, пока она наконец не остановилась, держась за край комода, пальцы сжали дерево так сильно, что побелели костяшки.

– Мы... – она начала, затем остановилась. – Мы в порядке?

Вопрос повис в воздухе между ними. Саша почувствовал, как его горло сжимается, слова застревают где-то в груди. Он знал правильный ответ. Знал, что должен сказать, какой тон использовать, как сделать голос уверенным и успокаивающим.

– Конечно, – сказал он. – Почему ты спрашиваешь?

Лена смотрела на него долго, изучающе, её глаза искали что-то в его лице – признак, подтверждение, правду, которую он не давал.

– Просто спросила, – сказала она наконец.

Она легла в кровать, повернулась на бок, спиной к нему. Саша остался сидеть на краю, глядя на изгиб её плеча под одеялом, на линию её тела, отдаляющуюся даже в неподвижности.

В пятницу днём Лена предложила прогуляться.

– Хорошая идея, – согласился Саша, хотя что-то в её голосе заставило его насторожиться.

Они вышли около двух часов дня, когда солнце было в зените, хотя его свет оставался бледным, отфильтрованным сквозь постоянную пелену облаков. Улицы были заполнены обычной дневной активностью – люди с сумками из супермаркета, студенты, торопящиеся между зданиями университета, пожилые пары,двигающиеся медленно, держась за руки. Саша и Лена шли молча, их шаги не синхронизировались, создавая неровный ритм на тротуаре.

Лена вела их через знакомые улицы, мимо кафе, где они иногда завтракали по выходным, мимо книжного магазина, где она проводила часы, просматривая полки, пока он ждал снаружи с кофе. Обычные места, нагруженные историей их отношений, но сегодня они казались нейтральными, лишёнными ассоциаций, просто декорациями.

Через двадцать минут они добрались до парка – небольшого городского пространства, зажатого между жилыми зданиями. Дорожки были вымощены серым камнем, деревья только начинали покрываться первой зеленью, создавая разреженную тень. Детская площадка в дальнем углу была заполнена семьями, высокие голоса детей доносились как отдалённая музыка. Пара пожилых людей кормила голубей возле фонтана, птицы кружили и опускались, создавая постоянное движение.

Лена выбрала скамейку на краю дорожки, не слишком изолированную, но достаточно удалённую от других людей, чтобы обеспечить приватность. Она села, и Саша сел рядом, оставляя небольшое пространство между ними. Скамейка была холодной даже через джинсы.

Несколько минут они сидели молча, наблюдая за проходящими людьми – бегуном в ярко-оранжевой куртке, женщиной с коляской, парой подростков, громко смеющихся над чем-то в телефоне. Обыденность сцены создавала контраст с напряжением между ними, делала предстоящий разговор более сюрреалистичным.

– Я видела что-то на твоём телефоне, – сказала Лена наконец. Её голос был ровным, тихим, без обвинения. Она смотрела не на Сашу, а вперёд, на дорожку, где проходила женщина с собакой. – Несколько дней назад. Сообщение.

Саша почувствовал, как его желудок резко сжался, холод распространился от центра тела к конечностям. Он держал лицо нейтральным, но внутри паника начала раскручиваться, разум лихорадочно оценивал ущерб, пытаясь определить, сколько именно она видела.

– Хорошо, – сказал он осторожно, выигрывая время, ожидая, что она скажет дальше.

– Я не хочу, чтобы ты объяснял, – продолжила Лена. Её руки лежали сложенными на коленях, пальцы переплетены, но не напряжённо – просто аккуратно, контролируемо. – Я не спрашиваю, кто она или о чём вы говорите. Я просто прошу

тебя прекратить.

Простота её просьбы была разрушительной. Она не требовала деталей, не устраивала допрос, даже не выражала гнев. Просто просила обещание. Она хотела продолжать ему верить

Саша чувствовал вес её слов физически – давление в груди, затруднённое дыхание, ощущение, что воздух стал плотнее. Он знал правильный ответ. Знал, что честный человек сказал бы, что сделал бы. Это был момент, когда он мог выбрать правду, мог выбрать её, мог прекратить ложь, которая становилась всё более сложной.

– Я прекращу, – сказал он. – Обещаю.

Слова вышли автоматически, они звучали убедительно, даже для его собственных ушей, несли вес искренности, которой они не обладали.

– Это ничего, – добавил он, сразу же пожалев о дополнении, потому что оно противоречило её просьбе не объяснять. – Это было просто... это ничего не значит.

Лена наконец повернулась, чтобы посмотреть на него. Её глаза были сухими, но усталыми, несли грусть, которая предполагала, что она не полностью верила ему, но хотела верить, нуждалась в этой вере, чтобы продолжать отношения.

– Просто прекрати, – повторила она. – Это всё, о чём я прошу.

– Я прекращу. Я обещаю.

Он взял её руку в свою. Она позволила ему сделать это,

но её пальцы остались пассивными в его хватке, прохладными и неподвижными. Не сжимали в ответ, не отталкивали – просто присутствовали.

Они сидели так несколько минут, глядя на дорожку, где жизнь продолжала разворачиваться – бегуны пробегали, дети кричали на площадке, голуби кружили и приземлялись. Нормальность мира вокруг них делала их молчание более острым, более изолированным.

– Как твоя работа? – спросила Лена в конце концов, пытаясь восстановить нормальность, вернуться к обычным темам разговора.

– Хорошо. Проект почти закончен. Ещё одна неделя, наверное.

– Это хорошо.

– Да.

Разговор на этом закончился. Они просидели ещё немного, затем Лена освободила свою руку, сказала, что хочет зайти в магазин по дороге домой. Саша согласился, хотя не было ничего, что им нужно было купить. Они встали и пошли обратно по дорожке, их шаги всё также не были синхронизированы.

У выхода из парка Лена остановилась и посмотрела на него снова, её выражение было серьёзным, изучающим.

– Я доверяю тебе, – сказала она тихо. – Не заставляй меня жалеть об этом.

– Не буду, – ответил Саша, и эти слова прозвучали пусто

даже для него самого

Они разошлись у магазина – Лена сказала, что ей нужно время, чтобы побыть одной, Саша не задавал вопросов, понимая, что она имела в виду. Он шёл домой один, руки в карманах, телефон периодически вибрировал, сообщения прибывали, но он не проверял их. Не здесь, не сейчас, не так скоро после обещания.

Но ходьба домой была достаточно длинной, чтобы оправдания начали формироваться, ложь, которую он рассказывал себе и ей, укреплялась. Это было ничем. Просто разговоры. Виртуальные, бестелесные, ничего реального. Он не встречался с Кариной, не прикасался к ней, даже не видел её полного лица. Это были просто слова на экране, пиксели, организованные в предложения, которые давали ему что-то, чего ему не доставало, но что именно, он не мог назвать.

Оправдания формировались легко, естественно, так как он практиковался в этом неделями

Он вернулся в пустую квартиру. Лена всё ещё где-то в магазине, давая себе паузу от его присутствия. Саша прошёл в спальню и сел на край кровати, глядя на экран телефона. Его разговор с Кариной был всё ещё открыт, последнее сообщение было от неё, отправлено час назад: «Скучаю по нашим разговорам. Где ты?»

Его большой палец завис над клавиатурой. Он начал печатать: «Эй, мне нужно тебе кое-что сказать. Это было здо-

рово, но я думаю, мы должны прекратить.»

Слова появились в текстовом поле, чёрные на белом, конкретные и окончательные. Его палец сместился к кнопке отправки, и несколько секунд он просто держал его там, чувствуя вес выбора. Это был момент. Момент, когда он мог выполнить своё обещание Лене, мог прекратить виртуальную связь прежде, чем она прогрессировала бы дальше, мог выбрать честность над обманом.

Кнопка отправки была прямо под его пальцем – одно касание, одна секунда смелости.

Но внутренний монолог не позволял ему это сделать:

«Может быть, я должен объяснить более ясно. Это сообщение звучит слишком резко, почти жестоко. Карина ничего плохого не сделала. Она была честной, открытой, уязвимой. Если я собираюсь закончить это, я должен сделать это правильно, с уважением. Не просто холодное сообщение, которое приходит из ниоткуда.»

Он удалил текст. Начал снова: «Ситуация сложная прямо сейчас. Мне, возможно, нужно на время удалиться из сети»

Лучше, но всё ещё слишком расплывчато. Она задаст вопросы. Захочет понять. И что тогда? Мне придётся объяснить про Лену, про обещания, которые я не должен был давать, потому что не должен был начинать это общение изначально.

Он удалил и это. Текстовое поле оставалось пустым, курсор мигал, ожидая слов, которые он не мог сформировать.

Логика казалась разумной – если он собирался прекратить это, он должен сделать это должным образом, с ясностью, с уважением к человеку на другой стороне. Не просто исчезнуть, не просто отправить быстрое сообщение, которое родило бы много вопросов, на которые не хотелось отвечать

Он заблокировал телефон и положил его лицом вниз на тумбочку. Я напишу ей позже, сказал он себе. Когда придумаю правильные слова. Когда смогу объяснить должным образом.

Оправдание чувствовалось разумным даже когда какая-то более глубокая часть его признавала это как трусость.

Он лёг на кровать, глядя в потолок, где вечерний свет создавал медленно смещающиеся узоры. Обещание Лене занимало все его мысли. Он сделал это шесть часов назад, но уже начал нарушать его, просто оставляя разговор открытым, просто не действуя немедленно.

Он слышал, как открылась входная дверь – Лена вернулась. Звук её шагов в прихожей, шуршание сумок, поставленных на пол. Он встал и вышел, чтобы встретить её, его лицо сформировало выражение обычной заботы, маску обыденности, которая стала второй кожей.

– Как прошел шоппинг? – спросил он.

– Хорошо. Купила продукты для завтрашнего ужина. – Её голос был ровным, осторожно нейтральным.

– Хочешь помогу разобрать пакеты?

– Я справлюсь.

Она прошла мимо него на кухню, держа пакеты, её движения были эффективными, сфокусированными. Саша следовал, стоя в дверях, наблюдая, как она вынимала продукты один за другим, упорядочивая их на столе.

– Лен, – начал он, не зная, что собирался сказать.

– Мм? – Она не оборачивалась, продолжала распаковывать.

– Я... – Слова застряли. Он хотел заверить её, повторить обещание, сделать его реальным через повторение. Но знал, что чем больше он говорил, тем более пустыми становились слова. – Ничего. Просто хотел сказать, что я рад, что мы поговорили сегодня.

– Я тоже.

Она закончила распаковку и аккуратно сложила пакеты для повторного использования. Затем начала переставлять предметы в холодильнике. Её руки двигались методично, но там была срочность в движениях, едва сдерживаемое напряжение.

Саша наблюдал, узнавая паттерн из предыдущих дней – её тревога проявлялась через контроль над физическими объектами, перестановку их владений, тестирование границ пространства, которое они делили.

Вечер прошёл в тихой активности. Лена готовила ужин с необычной концентрацией, нарезаая овощи на более мелкие кусочки, чем необходимо, помешивая соус дольше, чем требовалось. Они ели перед телевизором, как обычно, но раз-

говор был минимальным, ограничен комментариями о еде и программе, которую смотрели.

После ужина Лена немедленно вымыла посуду, хотя обычно они оставляли её до утра. Она мыла каждую тарелку с методичной интенсивностью, горячая вода обжигала ее руки, но она не останавливалась, не ослабляла хватку губкой.

– Я могу помочь, – предложил Саша снова.

– Нет, я хочу сама. – Её голос был мягким, но твёрдым, не допускающим возражений.

Он отступил, позволив ей работать, понимая, что это был её способ справиться с чем-то, что она не могла выразить словами.

Позже, когда они наконец устроились на диване, Лена взяла книгу, но не читала её, а держала на коленях, глядя на одну и ту же страницу в течение пятнадцати минут, глаза не двигались, не сканировали строки. Саша пытался смотреть телевизор, но обнаружил, что смотрит на неё вместо этого, отмечая напряжение в её плечах, отсутствие её обычных маленьких вздохов удовлетворения.

Телефон Саши лежал на подлокотнике дивана, экраном вниз. Он не касался его, не проверял, держал руки подальше от него. Но знание о непрочитанных сообщениях было в его голове, постоянное осознание этого мешало ему думать о чем-то другом

Прошла полночь, когда Саша лежал в кровати рядом с Ле-

ной, которая спала. Её дыхание было медленным и ровным, тело повёрнуто на бок, спиной к нему, создавая физическую дистанцию даже в сне. Комната была тёмной, только слабый свет уличных ламп проникал через занавески, отбрасывая длинные тени на стены.

Он лежал неподвижно, глядя в потолок, пытаясь убедить себя спать, но сон не приходил. Его разум был слишком активен, мысли кружили вокруг обещания, которое он дал, вокруг нарушения, которое он уже планировал, вокруг Карины, ждущей в цифровом пространстве, не зная о разговоре в парке, о границах, которые были установлены.

Его телефон лежал на тумбочке, тёмный и молчаливый, но его присутствие было осязаемым, как будто устройство излучало гравитацию, притягивая его внимание. Он сказал себе, что просто проверит сообщения, не ответит – просто увидит, писала ли Карина снова, просто сохранит осведомлённость о ситуации.

Но даже когда он конструировал это оправдание, он знал, что оно было ложным. Знал, что, если бы были сообщения, он бы ответил. Не потому что хотел, но потому что не отвечать чувствовалось как отказ, чувствовалось как окончание связи так же определённо, как отправка сообщения о разрыве, которое он набрал ранее.

Его рука потянулась к телефону прежде, чем он сознательно решил двигаться, мышечная память и привычка взяли контроль. Экран озарился, болезненно яркий в тёмной

комнате. Он прищурился, подождал, пока глаза приспособились, затем разблокировал устройство.

Два новых сообщения от Карины, отправленные в течение вечера, пока он и Лена смотрели телевизор, притворяясь, что все стало как прежде.

Первое было нейтральным: «Надеюсь, твой день прошёл хорошо.»

Второе пришло с вложением

Изображение загружалось медленно, открываясь секциями: фотография, более откровенная, чем предыдущие, всё также тщательно проработанная, чтобы исключить лицо, но показывающая больше тела, больше эротики. Под ним её сообщение: «Захотелось поделиться этим фото с тобой, так как весь день представляла тебя рядом. Это странно?»

Его сердцебиение ускорилося, жар поднялся к лицу несмотря на прохладу в комнате. Фотография была чётким шагом от флирта к чему-то более явно сексуальному. Она требовала ответа – игнорировать её было бы отказом, закончило бы их связь так же определённо, как отправка сообщения о разрыве, которое он набрал ранее.

Но ответ означал нарушение обещания Лене, означал выбор виртуальной связи над реальными отношениями, означал активную ложь, а не просто пассивное сокрытие.

Он должен был удалить его. Должен был заблокировать номер Карины. Должен был выполнить обещание, которое дал буквально сегодня.

Вместо этого его большие пальцы начали печатать.

Первая попытка: «Ты красивая.» Слишком прямо, слишком откровенно выражало желание. Он удалил это.

Вторая попытка: «Я ценю, что ты поделилась этим.» Слишком формально. Удалить.

Третья попытка: «Ты не странная. Я тоже думал о тебе.»

Он смотрел на эти слова, признавая их как порог – как только отправлено, не было притворства, что это была невинная дружба, не было утверждения, что он просто был вежливым. Это было участие в предательстве, явное и сознательное.

Его большой палец переместился к кнопке отправки. Пауза. Завис.

В темноте рядом с ним Лена сместилась во сне, её рука слегка двигалась, и звук её дыхания наполнил комнату – медленное, доверчивое, совершенно неосведомлённое. Он всё ещё мог остановиться. Всё ещё мог удалить сообщение, заблокировать телефон, положить его обратно на тумбочку и посвятить себя обещанию, которое он дал. Выбор существовал в этой секунде, реальный и доступный.

Он нажал отправку.

Сообщение доставилось мгновенно – подтверждение прочтения появилось почти сразу, за ним последовал ответ Карины: «Я рада. Иногда я беспокоюсь, что я слишком прямая, но с тобой я чувствую себя безопасно.»

Он заблокировал телефон и положил его экраном вниз на

тумбочку – жест был автоматическим теперь, привычным, физическим проявлением обмана.

Его смущало не то, что произошло, а то, как легко он позволил этому остаться без последствий. Не было ни решения, ни чёткого отказа – только ощущение, что он сделал шаг и не стал оглядываться. В этот момент он впервые подумал, что отсутствие реакции тоже может быть формой согласия.

Лежа в темноте, он понимал, что завтра он проснётся и проверит новые сообщения от Карины. Он будет продолжать класть телефон экраном вниз. Он будет осторожен с уведомлениями, более бдительным относительно скрывания доказательств продолжающегося обмана

Обещание не изменило его поведение – оно просто изменило моральные ставки, превратив пассивное скрывание в активный обман.

Лёжа рядом с Леной теперь, слушая её устойчивое дыхание, он чувствовал вес того, что он сделал, оседающий в его тело. Вина проявлялась как физическое ощущение: стеснение в груди, мелкое дыхание, неспособность устроиться комфортно. Он сменил положение на кровати несколько раз, но ему все равно было неудобно

Вина была реальной, неоспоримой, но она была также недостаточной – недостаточно сильной, чтобы изменить его действия, просто достаточно сильной, чтобы заставить его чувствовать себя плохо.

Логика была знакомой, но какая-то часть его – та часть,

которую он подавлял всё более агрессивно – знала, что это была ложь. Лена была ранена, даже несмотря на то, что она не знала всю ситуацию. Он был ранен, его способность быть честным постепенно разрушалась с каждым маленьким выбором обмануть.

Первый свет начал фильтроваться через занавески, серый и слабый, обещающий другой мутный день. Саша до сих пор не спал, истощённый, но бодрствующий, разум циклировался на оправданиях и самообвинениях, которые в конечном итоге ни к чему не приводили.

Лена спала мирно рядом с ним, доверяя ему, несмотря на её интуицию, предлагая ему шанс, который он не заслуживал.

Разрыв между его словами и его намерениями стал пропастью, и он стоял на её краю, глядя вниз, зная, что должен отступить назад, но уже наклоняясь вперёд.

Глава 4. Карантин и подтверждение связи

Март 2020 года пришёл в город неожиданно и странно, принеся с собой не весну, а какую-то остановку времени. Квартира, которая когда-то казалась уютным убежищем, превратилась в лабиринт с невидимыми, но ощутимыми стенами. Дни теряли очертания, сливаясь друг с другом в однообразную массу, и только телевизионные новости о растущих цифрах инфицированных и пустых улицах отмечали какое-то подобие прогресса. Саша стоял у окна, наблюдая за городом, который казался декорацией к фильму о конце света – безлюдные тротуары, закрытые витрины магазинов, одинокие фигуры в масках, спешащие куда-то с пакетами продуктов.

Внутри квартиры установилась территориальная логика, которую никто не обсуждал, но оба соблюдали с педантичной точностью. Лена заняла спальню, превратив её в импровизированный офис – ноутбук стоял на стопке книг, создавая подобие рабочего стола, рядом лежали блокноты с аккуратными записями, чашка с остывшим чаем. Саша обосновался на кухне, его компьютер занял половину обеденного стола, другую половину заполняли тарелки, телефон, за-

рядные провода. Они двигались по квартире, словно танцоры, выучившие сложную хореографию избегания друг друга: когда Лена выходила на кухню за водой, Саша отступал в гостиную; когда он хотел сварить кофе, ждал, пока она не вернётся в спальню. Дверь в спальню Лена оставляла приоткрытой – не приглашение, а форма наблюдения, способ чувствовать его присутствие, не вступая в контакт.

Их редкие общие обеды проходили в тишине, нарушаемой только практическими вопросами. Лена резала помидоры для салата и говорила, не поднимая взгляда:

– Нужно заказать ещё гречки. И туалетную бумагу. Все магазины пустые, но можно заказать онлайн, пока ещё что-то есть в наличии.

Саша кивал, записывая что-то в телефон, экран которого он автоматически отворачивал от неё.

– Добавь макароны. И кофе. У меня заканчивается.

– Какой? Тот же, что обычно?

– Да. Тот же.

Разговор обрывался. Лена накладывала еду на тарелки – его порция всегда чуть больше, привычка заботы, которую она не могла преодолеть даже сейчас. Они ели, слушая далёкий гул телевизора из гостиной, где диктор бесстрастным голосом перечислял статистику заболеваний по регионам. Список на холодильнике рос, строчки добавлялись обоими, но почерк никогда не пересекался – её аккуратные буквы в верхней части, его небрежные записи внизу, и пространство

между ними, словно нейтральные воды

Ночью они лежали по разные стороны кровати, каждый придерживаясь своего края. Саша чувствовал тепло её тела через простыни, слышал её ровное дыхание, но дистанция между ними измерялась не сантиметрами, а чем-то более фундаментальным. Обещание, данное в парке прошлой весной, висело в воздухе невидимым, но тяжёлым, как влажность перед грозой. Никто о нём не упоминал, но оно организовывало их движения, определяло границы допустимого, превратилось в мебель, которую они научились обходить в темноте.

Телефон Саши стал не просто устройством, а порталом в параллельную реальность, единственным окном из этой сжатой, удушающей близости. Он проверял его постоянно – утром, едва проснувшись, во время работы, отвлекаясь от задач каждые несколько минут, вечером, сидя рядом с Леной, которая смотрела что-то на планшете. Уведомления приходили с разной частотой, но каждое вызывало одинаковый отклик – лёгкое учащение пульса, желание немедленно проверить, от кого, что написано.

Карина писала всё чаще, и тон её сообщений менялся постепенно, почти незаметно. Сначала это были те же шуточные наблюдения о карантине, ироничные комментарии о людях в масках, фотографии пустых улиц Киева, похожих на постапокалиптические декорации. Потом начали просачиваться личные детали – упоминания о матери, которая по-

стоянно смотрит новости и паникует, о тесноте однокомнатной квартиры, где некуда спрятаться от чужого беспокойства.

«Мама третий день не выходит из дома, даже на балкон боится», – писала Карина однажды вечером, когда Саша сидел на кухне, глядя в окно на пустынную улицу. «Я пыталась объяснить, что на свежем воздухе безопасно, но она не слушает. Говорит, что вирус везде, что нельзя рисковать. А я схожу с ума в четырёх стенах».

Саша отвечал что-то успокаивающее, что-то про то, что это пройдёт, что нужно просто переждать. Его пальцы двигались по клавиатуре автоматически, составляя фразы поддержки, которые казались правильными, уместными. Карина благодарила, присылала эмодзи – поцелуйчики, сердечки, иногда грустные смайлики, которые требовали дополнительного утешения.

Потом начались финансовые детали, сначала мимоходом, как второстепенная информация. «Потеряла подработку с репетиторством», – написала она в середине марта. «Все родители отменили занятия, сказали, что пока не до учёбы. Понимаю, конечно, но всё равно неприятно». Саша выразил сочувствие, спросил, насколько это серьёзно. Карина ответила не сразу, и когда ответила, тон был легче, чем должен был быть: «Да ладно, выживу. Просто немного напряжно стало, вот и всё».

Кафе, где она работала по выходным, закрылось на

неопределённый срок. «До лета точно не откроется», – сообщила Карина несколькими днями позже. «Владелец сказал, что аренда слишком дорогая, чтобы держать место пустым. Так что теперь я официально безработная в разгар пандемии. Отличное время для карьерных достижений, да?» Шутка звучала натянуто даже в тексте, и Саша почувствовал укол чего-то похожего на вину. Он сидел в квартире с Леной, у них была стабильность, зарплаты продолжали приходить, холодильник был полон, а Карина где-то в другом городе, в другой стране теряла источники дохода один за другим.

«Пенсии мамы хватает только на коммуналку и основные продукты», – написала Карина поздно вечером, когда Саша уже лежал в постели, Лена спала рядом, повернувшись к стене. «Она предлагает мне попросить денег у тётки, но я не могу. Слишком много гордости или глупости, не знаю. Тётя и так постоянно намекает, что я ничего не добилась в жизни, что надо было выходить замуж, а не учиться непонятно чему. Лучше уж голодать, чем слушать её лекции о том, как правильно жить».

Саша читал это, лёжа в темноте, свет экрана казался слишком ярким, почти агрессивным. Он печатал ответ медленно, стирая и переписывая несколько раз: «Это тяжело. Но ты справишься. Ты сильная». Банальность фразы раздражала его самого, но другие варианты казались либо слишком личными, либо слишком отстранёнными. Карина ответила просто: «Спасибо. Приятно это слышать». И добавила после

паузы: «Ты единственный, кто не читает мне нотаций о том, что мне надо делать».

Эти сообщения приходили с нарастающей частотой, переплетаясь с их обычными разговорами – о фильмах, книгах, абсурдности карантинных ограничений. Но финансовая тема возвращалась регулярно, как припев в песне, который невозможно не заметить. «Сегодня не могла позволить себе нормальный хлеб, купила самый дешёвый», – писала она однажды днём. «Знаешь, что самое ужасное? Даже не сам факт, что денег нет. А то, что начинаешь высчитывать каждую мелочь. Стою в магазине и думаю: хлеб за 15 гривен или за 25? И это решение кажется критически важным».

Саша сидел на кухне, когда читал это, и смотрел на их собственный холодильник, забитый продуктами, на список покупок, где они спокойно добавляли то, что хотели, не думая о цене. Лена проводила видеоконференцию в спальне, её голос доносился приглушённо, профессиональный и уверенный. Контраст между двумя реальностями – этой сытой, стабильной квартирой и Карининой тесной однушкой, где приходится выбирать между разными сортами хлеба – казался неправильным, несправедливым.

Он начал отвечать более детально, задавая вопросы о её ситуации, предлагая советы, которые звучали полезно, но на практике были бесполезны. «Может, есть какие-то онлайн-подработки? Фриланс?» Карина отвечала терпеливо, объясняя, что рынок переполнен, что все ищут удалённую

работу, что без опыта и связей пробиться невозможно. «Я пыталась», – писала она. «Откликнулась на двадцать вакансий за неделю. Ноль ответов. Даже отказов не присылают, просто игнорируют».

Эти разговоры создавали между ними особую близость, отличную от их ранних флиртующих переписок. Теперь Карина делилась не эротичными фотографиями и двусмысленными шутками, а реальной уязвимостью, страхом, который не носит маску иронии. Саша чувствовал себя важным в этих диалогах – не как объект флирта, а как человек, которому доверяют серьёзные вещи, как тот, кто может предложить эмоциональную поддержку в момент, когда других источников поддержки нет.

Во вторник вечером, когда за окном сгущались сумерки и город выглядел особенно пустынным, пришло сообщение, которое изменило всё. Саша сидел за кухонным столом, пролистывая новости о экономическом коллапсе и росте безработицы, когда текст Карины высветился вверху экрана: «Может у тебя есть какая-нибудь купюра, которую ты забыл в зимней куртке? Я бы одолжила ее у тебя, чтобы купить шоколадку и забыть об этой катастрофе хоть на минуту)»

Скобочка смягчала просьбу, превращала её в самоиронию, в шутку о собственном положении. Но Саша, читая сообщение второй раз, узнал под маской лёгкости настоящую нужду. Он знал этот приём – когда отчаяние носит костюм непринуждённости, потому что прямое прошение ка-

жется слишком обнажённым, слишком рискованным, слишком унижительным. Просить напрямую значит признать полную беспомощность, а облечь просьбу в форму шутки – сохранить хоть какую-то видимость контроля.

Он смотрел на экран долго, телефон нагревался в руке от непрерывной работы процессора. Из гостиной доносился приглушённый голос телеведущего, перечисляющего меры государственной поддержки и статистику по безработице. В спальне Лена разговаривала с коллегами, тон её голоса деловой, размеренный, обсуждала какие-то проектные сроки и бюджеты. Сообщение от Карины ждало ответа, курсор мигал в пустом поле для текста.

Внутренний механизм оправдания запустился немедленно, работая с хорошо отлаженной эффективностью. Это не о флирте. Это не о поддержании виртуальной интриги. Это о базовой человечности. Она оказалась в трудной ситуации во время пандемии – не по своей вине, а из-за обстоятельств, которые никто не мог предсказать. Она одна, напугана, сталкивается с конфликтами в семье и финансовыми проблемами. У него есть возможность помочь – не огромная сумма, но достаточно, чтобы изменить её ситуацию здесь и сейчас. Помочь ей было бы правильным поступком, добрым жестом. Это доказало бы, что его чувства к ней выходят за рамки эгоистичной фантазии, что он действительно заботится о её благополучии. Это превратило бы их связь из абстрактного флирта во что-то настоящее и значимое. Рационализация

ощущалась почти благородной. Он не посылал деньги, чтобы поддерживать виртуальный роман; он предлагал помощь человеку в кризисе.

Пальцы его двигались над клавиатурой, составляя и удаляя разные варианты ответа. «Сколько тебе нужно?» – слишком прямо, превращало жест помощи в бизнес-предложение. «Я мог бы помочь с этим» – слишком самонадеянно, слишком покровительственно, как будто он занимает позицию благодетеля. «Дай знать, если нужно что-то» – слишком расплывчато, позволяло легко отмахнуться.

Наконец он остановился на варианте, который казался одновременно заботливым и непринуждённым: «Ты в порядке?»

Ответ пришёл в течение нескольких минут – Карина, очевидно, держала телефон в руке, ждала реакции. «Не особенно. Но выживу. Всегда выживаю». Потом, после паузы, обозначенной тремя точками, которые появлялись и исчезали дважды: «Почему? Ты предлагаешь стать моим спонсором?» ;»

Саша почувствовал, как сжимается грудь, осознавая, что это точка принятия решения. В другой комнате видеоконференция Лены продолжалась, её голос – ровный поток профессиональной компетентности, обсуждение цифр, сроков, планов. Он мог отшутиться в ответ на комментарий Карины, мог перевести разговор в другое русло, мог предложить сочувствие без действия. Вместо этого он открыл банковское

приложение.

Интерфейс был знакомым, чистым, спроектированным для удобства использования: выбрать получателя, ввести сумму, добавить примечание при желании, подтвердить. Он набрал телефон Карины, которое нашёл в её профиле ВКонтакте, ввёл сумму, которая казалась значительной, но не чрезмерной – достаточно, чтобы иметь значение, но недостаточно, чтобы вызвать вопросы, если Лена случайно заметит. Внутренний монолог продолжал работу по оправданию: это гуманитарная помощь, а не романтическая. Это поддержка, а не оплата. Это доказательство того, что виртуальная связь может проявиться в реальной заботе.

Код подтверждения пришёл через SMS, и он ввёл его пальцами, которые казались странно устойчивыми, словно его тело приняло решение раньше, чем разум полностью согласился. Транзакция завершилась небольшой вибрацией и значком галочки. «Операция выполнена успешно». Он сделал скриншот экрана подтверждения – доказательство своего действия, свидетельство своей заботы – и отправил его Карине прежде, чем успел передумать. Изображение загрузилось и доставилось мгновенно, синие галочки появились под ним.

Несколько секунд ничего не происходило. Саша смотрел на экран, внезапно осознавая, что именно он сделал, какой цифровой отпечаток он создал, какое материальное доказательство представляет эта транзакция. Следом пришел ответ

Карины:

«Подожди, серьёзно?»

«Ты действительно только что—»

«Саша, ты потрясающий.»

«Я знала, что могу на тебя рассчитывать.»

«Серьёзно, спасибо огромное.»

Каждое сообщение производило маленький всплеск дофамина. Тепло растекалось по груди, смешиваясь с чем-то ещё – гордостью, удовлетворением, ощущением собственной значимости. Он помог. Он сделал что-то хорошее. Он доказал, что их связь – не просто праздная переписка, а нечто способное материализоваться в реальном мире, в реальной помощи реальному человеку.

Его пальцы двигались по экрану, печатая ответ: «Рад, что могу помочь. Сейчас всем нужна поддержка». Фраза была достаточно общей, чтобы сохранить правдоподобное отрицание, но достаточно интимной, чтобы поддержать связь. Он отправил её и откинулся на спинку стула, телефон всё ещё в руке, экран светящийся.

Дверь спальни открылась, и Лена вышла, потягиваясь. Она подняла руки над головой, закатила плечи назад, движения усталые, но грациозные. Саша быстро заблокировал телефон и положил его экраном вниз на стол – жест настолько автоматический, что не требовал сознательного решения.

– Устала от этого экрана, – сказала Лена, её голос нёс надежду, которую он не слышал уже несколько недель. – Хо-

чешь посмотреть что-нибудь вместе?

Приглашение было простым, обычным, типичным для их прежних отношений – разделённые вечера перед телевизором, споры о том, что смотреть, смех над глупыми шутками в комедиях. Телефон Саши лежал на кухонном столе обратной стороной вниз, всё ещё содержащий каскад благодарных сообщений Карины, скриншот банковского перевода, доказательство его предательства.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.