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Аннотация
Их ненависть была идеально отточенным оружием. Лиля

и Артём годами гробили друг другу сделки, зная все слабые
места соперника. Теперь их компании сливаются, и приходится
работать в одном кабинете. Дышать одним воздухом. Считать
каждый вздох. Абсурдное предложение сыграть страстную пару
на корпоративе кажется адской шуткой. Но игра – их конёк. Один
фальшивый поцелуй для публики, один шёпот «я тебя желаю»
в такт музыке рушит все границы. Они слишком долго мерялись
силами. Самое время выяснить, кто кого соблазнит. И проиграет
с наслаждением.
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Мирослава Верескова
Правила соблазнения врага

 
Рабочее пространство,

личное напряжение
 

Кондиционер гудел надрывным басовым гудением, вы-
стуживая воздух до состояния стерильного льда. Лиля по-
чувствовала, как мурашки побежали по предплечьям, едва
она переступила порог кабинета № 14 на 24-м этаже баш-
ни «Вертекс». Пространство было просторным, даже слиш-
ком: панорамное окно от пола до потолка открывало вид на
свинцовую гладь залива и низкие, тяжелые облака. Все здесь
кричало о дорогой минималистичной пустоте: полирован-
ный бетонный пол, хромированные ножки у мебели, белые
стены без единой картины. И два массивных стола L-образ-
ной формы, поставленных напротив друг друга так, что си-
дящие за ними оказывались в непрерывном визуальном кон-
такте.

Ее стол уже стоял у окна. На нем – новый ноутбук, стопка
папок с логотипом объединенной компании и кактус в бетон-



 
 
 

ном кашпо, который она принесла из своего старого офиса.
Единственный намек на личное. Она сняла пальто из тончай-
шей кашемировой шерсти, почувствовав, как холодок тут же
обнял ее плечи под шелковой блузкой. Повесила его на стой-
ку, движением привычным и медленным, давая себе секунду
осмотреться. Освоиться. Занять территорию.

Дверь открылась вторым, резким щелчком. Он вошел,
неся с собой волну прохладного воздуха из коридора и дру-
гой, более плотный шлейф – свежего кофе, древесного оде-
колона и чего-то сугубо кожного, мужского. Артём. Он не
посмотрел на нее сразу. Он осмотрел кабинет взглядом пол-
ководца, оценивающего поле предстоящей битвы. Его взгляд
скользнул по ее столу, по кактусу, по кашемиру на вешалке,
и только потом, неспеша, уперся в нее.

«Верескова», – кивнул он, одним словом обозначив и при-
ветствие, и вызов.

«Новиков», – парировала она, опускаясь в свое кожаное
кресло. Оно издало тихий, покорный шелест.

Он скинул пиджак, повесил его рядом с ее пальто. Под
пиджаком – идеально сидящая серая рубашка с расстегну-
той на две пуговицы верхней частью. Она увидела движение
ключиц, тень впадины у основания горла. Он сел. Стул за-



 
 
 

скрипел под его весом, иначе, громче. Так начался их пер-
вый день.

Тишина была первой и самой громкой составляющей их
нового рабочего процесса. Не тишина покоя, а густая, зве-
нящая тишина перед выстрелом. Ее нарушали только меха-
нические звуки: стук ее каблука по бетону, когда она нерв-
но покачивала ногой под столом; скрежет его стула, когда он
отодвигался, чтобы взять документ из принтера; сухое шур-
шание бумаги. И дыхание. Она с ужасающей четкостью на-
чала различать его дыхание. Глубокое, ровное, с легким ши-
пящим звуком на вдохе, будто он постоянно оценивал обста-
новку даже на уровне рефлексов. Она поймала себя на том,
что подстраивает под этот ритм собственное дыхание, и на-
сильственно сбила его, сделав резкий, короткий вдох.

Запах. Это было хуже всего. Ее духи – горький миндаль и
цитрус – боролись с его древесным, холодным одеколоном,
и в этой борьбе рождался третий, общий аромат, который
висел в переохлажденном воздухе. Он проникал повсюду.
Она чувствовала его на языке, когда делала глоток воды. Она
ощущала его в легких. Это был запах самой близости, фи-
зической, неотвратимой. Через час к нему добавились ноты
теплой кожи, когда воздух в кабинете немного прогрелся от
их тел. Его кожа. Он потер ладонью щеку, и она услышала
легкий скрежет щетины. Звук ударил по нервам, как искра.



 
 
 

Она пыталась работать. Взгляд упирался в экран, но пе-
риферией зрения она видела все. Как он закатывает рукава,
обнажая предплечья с выступающими венами и темными во-
лосками. Как его пальцы – длинные, с широкими суставами
– летают по клавиатуре, нажимая клавиши с твердым, отчет-
ливым щелчком. Как мышца на его скуле играет, когда он
что-то обдумывает, сжимая челюсть.

Его первый прямой выпад случился через полтора часа.
«Отчет по «Кроносу» за прошлый квартал, – сказал он,

не глядя. Голос был низким, ровным, и звучал в тишине как
удар гонга. – У тебя должна быть финальная версия. При-
шли».

Это был не вопрос. Это было требование. На ее столе ле-
жала распечатанная версия с ее пометками. Она могла бы
просто переслать файл. Вместо этого она медленно подня-
лась, взяла папку и сделала пять шагов через разделяющее
их пространство. Ее каблуки отдавались эхом в ее же чере-
пе. Она почувствовала, как его взгляд поднялся от монитора
и уперся в нее, тяжелый и оценивающий, когда она прибли-
жалась.

«Вот, – сказала она, кладя папку на край его стола. – Хо-
тя, сомневаюсь, что твоя команда учла поправки по маржи-
нальности».



 
 
 

Он взял папку. Его пальцы скользнули по краю, почти кос-
нувшись ее кончиков пальцев, все еще лежавших на бумаге.
Контакт длился микросекунду. Этого хватило. От точки со-
прикосновения вверх по руке пробежал разряд, горячий и
острый. Она не отдернула руку. Она позволила ему почув-
ствовать эту же статику.

«Моя команда, – произнес он, глядя уже не на отчет, а
на ее руку,  – считает реальные цифры, а не художествен-
ные прогнозы». Он отпустил папку, откинулся в кресле. Его
взгляд пополз вверх, по рукаву ее блузки, к плечу, к шее,
к губам. Медленно, намеренно. «Спасибо за материалы, Ве-
рескова».

Она вернулась на свое место, чувствуя, как жар от того
взгляда все еще пылает у нее на щеках. Она села, и шелк
блузки прилип к спине. Кондиционер гудел, но в кабинете
стало душно.

Обед они проигнорировали по молчаливому согласию.
Уйти – означало признать поражение, показать, что эта си-
туация требует передышки. Вместо этого он заказал кофе.
Принесли два стакана. Его – черный, без ничего. Ее – лат-
те с кокосовым молоком. Запах горького эспрессо смешался
со сладковатым паром от ее чашки, создавая новый, сбива-



 
 
 

ющий с толку коктейль.

Он встал, чтобы размять ноги, подошел к окну, глядя на
город. Его силуэт, высокий и широкоплечий, заслонил часть
света. Она видела, как ткань рубашки натягивается на его
спине при движении, как обрисовываются лопатки. Он зало-
жил руки за спину, сцепив пальцы. Суставы хрустнули – ти-
хий, интимный звук в тишине.

«Думаешь, они это специально?» – спросил он вдруг, не
оборачиваясь.

«Кто?» – она сделала глоток латте, чтобы голос не дрог-
нул.

«Наше начальство. Эта… клетка».

Она рассмотрела его отражение в стекле. Его лицо было
серьезным, почти задумчивым.

«Скорее, дешевый психологический эксперимент, – ска-
зала она. – Посмотреть, выживем ли мы или сожрем друг
друга к концу недели».

Он повернулся, облокотившись о подоконник. Его темные
глаза теперь были прямо на ней. «А какой твой прогноз?»



 
 
 

Игра. Всегда игра. «Я выживу, – отрезала она. – Вопрос
в твоей живучести».

Уголок его рта дрогнул в подобии улыбки. «Мне нравит-
ся твой оптимизм. Напоминает мне твой прогноз по рынку
полимеров в семнадцатом году. Ты тогда сильно ошиблась».

Укол пришелся точно в цель. Старая рана. «Зато я не
провалила сделку с «Гелиосом» из-за завышенного самомне-
ния», – выпалила она, и тут же пожалела. Это звучало по-
детски.

Но он не рассердился. Напротив, его глаза вспыхнули
азартом. Он оттолкнулся от окна и сделал несколько шагов к
центру комнаты, сокращая дистанцию. «Самомнение? Или
точный расчет рисков, который твоя команда не смогла оце-
нить?»

Они смотрели друг на друга через три метра пустого про-
странства. Она встала. Ей нужно было встретить его на рав-
ных, не позволить ему доминировать просто потому, что он
стоит. Ее стол был между ними, но он казался вдруг смехо-
творно маленьким барьером.

«Мой расчет был верен. Ты просто переиграл грязно».



 
 
 

«В бизнесе не бывает чисто, Лиля. Только победители и
проигравшие». Он произнес ее имя впервые за день. Не «Ве-
рескова», а «Лиля». И это прозвучало как выстрел в упор.
Грубо, без прикрас, по-хозяйски.

Ее сердце бешено заколотилось где-то в горле. Она поло-
жила ладони на холодную поверхность своего стола, чтобы
они не дрожали. «И кем ты себя считаешь сегодня? Победи-
телем?»

Он прошелся вдоль ее стола, не приближаясь, но и не уда-
ляясь. Как хищник, вышагивающий перед клеткой. «Сего-
дня… сегодня пока ничем. Сегодня – первый ход в новой
партии». Он остановился напротив, по другую сторону сто-
ла. «И мой ход – наблюдение».

Он смотрел. Он изучал. Его взгляд был осязаем, как ру-
ка. Она чувствовала его на своем лице, на губах, на груди,
на бедрах, скрытых под столом. Этот взгляд снимал слой за
слоем – шелк блузки, кожу, плоть – добираясь до сути, до
той дикой, животной части, которую она годами прятала под
костюмом и ледяными презентациями.

И она смотрела в ответ. Видела, как кадык у него дернул-
ся, когда он сглотнул. Видела легкое движение его грудной



 
 
 

клетки под рубашкой. Видела, как его пальцы слегка сжались
в кулаки, а потом разжались, будто от некоего импульса, ко-
торый он едва сдержал.

«Что ты видишь?» – спросила она, и ее собственный голос
показался ей чужим, низким, с той самой предательской хри-
потцой, которая появлялась от усталости или сильных эмо-
ций.

Он наклонился чуть вперед, упершись руками в ее стол.
Они не касались, но расстояние между его лицом и ее лицом
сократилось до полуметра. Она почувствовала его дыхание
– теплый, кофейный выдох, пахнущий еще и чем-то острым,
пряным.

«Я вижу соперника, который пытается не дрогнуть, – про-
шептал он. – Которой жарко, хотя в комнате холодно. Кото-
рая три раза за последний час накручивала на палец ту са-
мую прядь волос у левого виска».

Она непроизвольно дотронулась до виска. Прядь была
там, выбившаяся из туго собранного пучка. Предательская
привычка, о которой он знал. Которую он заметил.

«Наблюдение – пассивная тактика, Новиков, – выдохнула
она. Ее собственное дыхание сперло. – Трусовато».



 
 
 

В его глазах что-то вспыхнуло – темное, горячее, мгно-
венно погашенное железной волей. Он медленно выпрямил-
ся, отодвинувшись. Дистанция снова стала неодолимой про-
пастью.

«Стратегия требует терпения, – сказал он, возвращаясь к
своему столу. Его голос снова стал деловым, ровным. – К
концу дня я составлю полное досье».

Он сел, снова уткнулся в монитор. Битва была на время
отложена. Но поле было перепахано.

Оставшуюся часть дня они работали в гробовой тишине,
которая теперь была заряжена тысячью невысказанных слов,
тысячью несовершенных движений. Она слышала каждый
его щелчок мышью. Он, должно быть, слышал, как скрипит
ее кожаное кресло, когда она меняла позу, пытаясь найти по-
ложение, в котором тело не будет гореть от внутреннего по-
жара.

Когда стрелки часов подобрались к семи, она начала соби-
раться. Медленно, тщательно складывая папки в портфель,
выключая ноутбук. Он делал то же самое. Их движения были
зеркальны, как в каком-то извращенном танце.

Он надел пиджак. Она накинула пальто. Они двинулись
к выходу, оказавшись у двери одновременно. Он протянул



 
 
 

руку, чтобы открыть ее, и его рука легла на ручку поверх ее
руки. Пауза. Его ладонь была теплой, сухой, тяжелой. Она
замерла, чувствуя подушечки его пальцев на своей коже. Он
не отдернул руку. Он надавил, открывая дверь, и провел ее
движение, ведя ее руку вместе с собой, прежде чем убрать
свою.

«После тебя, – сказал он, и в его голосе снова проскольз-
нула та едва уловимая, вызывающая нотка. – Завтра продол-
жим».

Она вышла в коридор, не оглядываясь. Ее спина горела
под пристальным взглядом, который, она знала, провожал ее
до самого лифта. Воздух в коридоре казался другим – разре-
женным, бедным. Она сделала глубокий вдох, пытаясь очи-
стить легкие от навязчивой смеси миндаля, дерева и теплой
кожи. Не вышло.

Заперев дверь кабинета, Артём остался стоять в полутьме,
глядя на два пустых стола, на два кресла, застывших в немом
противоборстве. Запах ее духов все еще висел в воздухе, вце-
пившись в холодный, стерильный мир их новой общей тюрь-
мы. Он сжал кулак, в котором все еще жило эхо прикоснове-
ния к ее коже – мимолетного, но обжигающего, как случай-
ное касание раскаленного металла. Первый день окончен.
Правила не написаны. Но игра, черт возьми, уже началась. И



 
 
 

ставки выросли до немыслимых высот.



 
 
 

 
Горячий бриф и холодный пот

 

Борис Игнатьевич ворвался в их кабинет, как теплый,
шумный торнадо, нарушив хрупкую, отточенную за неделю
тишину. Он нес с собой запах дорогой сигары, ландышевого
одеколона и безграничной уверенности в гениальности сво-
их идей.

«Дети! – возгласил он, расставив руки, будто собирался
обнять сразу весь мир, а заодно и их. – У меня для вас задача.
Нет, не задача. Возможность!»

Лиля оторвала взгляд от экрана, медленно, как отлепляя.
Артём, сидевший напротив, уже смотрел на начальника с
вежливой, замороженной улыбкой, за которой читалась го-
товность ко всему. Они научились этому за пять дней: мол-
чаливому сговору перед лицом общей, внешней угрозы.

«Борис Игнатьевич, – начала Лиля, но тот махнул пухлой
ладонью, отрезая возражения на корню.

«Нет, нет, слушайте! Годовщина слияния! Корпоратив в
«Вивальди»! Нужен хук, вау-эффект! Люди устали от скуч-
ных речей и премий. Им нужна… история. Страсть!»



 
 
 

В воздухе повисла густая, нелепая пауза. Артём перевел
взгляд на Лили. В его темных глазах мелькнула искра – не
то ужаса, не то дикого, неподдельного азарта.

«Какую… историю вы имеете в виду?» – спросил Артём,
и его бархатный голос прозвучал опасно спокойно.

Борис Игнатьевич пододвинул стул и уселся между их сто-
лами, захватив нейтральную территорию. Его глаза блестели.

«Вы – наша лучшая пара. Нет, не пара, вы – два наших
самых ярких, самых… харизматичных топ-менеджера. Весь
офис знает о вашем… продуктивном противостоянии.» Он
сделал многозначительную паузу. «Но что, если это проти-
востояние – лишь маска? Что, если за ним скрывается насто-
ящая искра?»

Лиля почувствовала, как по спине пробежал холодный,
липкий ручеек пота, несмотря на ледяной воздух конди-
ционера. «Вы предлагаете нам… притвориться влюбленны-
ми?» – произнесла она, и каждое слово далось ей с усилием.

«Не притвориться! Сыграть! Ярко, страстно, убедитель-
но! – Борис стукнул кулаком по колену. – Танго на сцене!
Шепот на ушко в толпе! Взгляды, полные тайны! Весь этот



 
 
 

корпоратив должен трещать по швам от вашей… химии. Это
поднимет дух, сплотит команды! Это будет легендарно!»

Артём медленно, словно разминая, сцепил пальцы на сто-
ле. Его костяшки побелели. «Это рискованно, Борис Иг-
натьевич. Может быть воспринято как… непрофессиона-
лизм».

«Профессионализм – это когда ты делаешь то, что нужно
компании, даже если это выходит за рамки твоей зоны ком-
форта! – парировал босс. Он встал, его лицо стало серьез-
ным. – Это не приказ. Это просьба. Стратегическая иници-
атива. И за нее – бонус, который вас впечатлит. И ключи от
люкса на вилле после мероприятия. Подумайте. Обсудите.
Детали – вам. Мне нужен результат». Он повернулся и вы-
шел, оставив после себя шлейф ландышей и ощущение сдви-
нувшейся с фундамента реальности.

Дверь закрылась. Тишина, наступившая после его ухода,
была иного качества. Не звенящая, а густая, как смола, об-
волакивающая и удушающая. Лиля смотрела в пространство
перед собой, чувствуя, как жар поднимается от груди к шее,
окрашивая кожу предательским румянцем. Артём первый
нарушил молчание.

«Ну что, партнер, – произнес он, и в его голосе зазвучала



 
 
 

знакомая, острая нотка. – Готов к слиянию активов на пуб-
лике?»

Она резко повернула голову к нему. «Это идиотизм. Кли-
нический. Я отказываюсь».

«Бонус тебя не впечатлил?» – он приподнял бровь.

«Меня впечатляет моя репутация. И она не стоит того,
чтобы ее топтали в каком-то дешевом спектакле».

«Дешевом? – Артём откинулся в кресле, сложив руки на
груди. – Лиля, мы с тобой даже враждовать умеем дорого.
Если уж играть, то только безупречно. Или ты боишься, что
не справишься? Что твоя игра будет слабее, чем моя?»

Вызов. Всегда вызов. Он висел в воздухе, более tangible,
чем запах их духов. Азарт, тот самый червячок, что годами
грыз ее изнутри во время их битв, пошевелился.

«Я не боюсь проиграть там, где не намерена играть»,  –
сказала она, но голос выдал ее, дрогнув на последнем слове.

Он встал. Неспешно, с грацией крупного хищника, обо-
шел свой стол и подошел к ее маркерной доске, висевшей
на стене. Взял маркер. Щелчок колпачка прозвучал как вы-



 
 
 

стрел.

«Давай рассмотрим как кейс,  – сказал он, притворяясь
глубокомысленным.  – Цель: убедить 200 человек в нали-
чии страстного романа. Целевая аудитория: коллеги, подчи-
ненные, начальство. Риски: потеря лица при провале. Вы-
годы: существенное материальное поощрение, стратегиче-
ское преимущество в глазах руководства, удовлетворение от
успешно выполненной сложной задачи». Он повернулся к
ней, облокотившись о доску. «И вызов, Лиля. Самый слож-
ный вызов за все годы нашего… знакомства. Ты ведь нико-
гда не отступала перед сложностью».

Он бил точно в цель. Она ненавидела его за это. И жила
этим.

«Предположим, я согласна, – сказала она, медленно вра-
щая в пальцах дорогую ручку. – Каков план действий?»

«План, – он оттолкнулся от доски и сделал несколько ша-
гов в ее сторону, сокращая дистанцию, – требует детальной
проработки. Мы не можем выйти на сцену и просто… изоб-
ражать. Нужна согласованность. Доверие».

Он остановился в метре от ее стола. Слишком близко. Как
всегда.



 
 
 

«Доверие? Между нами?» – она фыркнула.

«Между нашими ролями. Нам нужно отрепетировать. –
Его взгляд упал на ее губы, задержался на секунду дольше
приличного, и вернулся к ее глазам. – Мимику. Жесты. Фи-
зический контакт».

Слово «контакт» повисло в воздухе, обрастая плотью. Ли-
ля почувствовала, как по ее внутренней поверхности бедер
пробежали мурашки.

«Что ты конкретно предлагаешь?» – ее голос стал тише.

«Начать с малого. С самой базовой, но самой важной де-
тали публичного романа. – Он сделал еще один шаг. Теперь
между ним и краем ее стола не было ничего. – С поцелуя».

Она замерла. Сердце заколотилось где-то в районе горла,
громко, неровно. «Репетировать… поцелуй».

«Для правдоподобности. Чтобы не выглядеть как два де-
ревянных болванчика, когда это придется делать при всех.
Чтобы не столкнуться зубами и не рассмеяться в самый
неподходящий момент». Он говорил разумно, деловым то-
ном, но его глаза выдавали игру. Выдавали охоту.



 
 
 

Азарт зашевелился в ней с новой силой, горячий и без-
рассудный. Это было безумие. Абсолютное. И чертовски за-
манчивое. Сказать «нет» – означало струсить. Признать, что
он может ее раскачать, вывести из равновесия. А она не при-
знавала этого никогда.

«И где ты предлагаешь провести эту… репетицию?»  –
спросила она, поднимаясь. Ей нужно было встретить его на
равных, не сидя. Она вышла из-за стола, оказавшись с ним
в открытом пространстве кабинета. Расстояние – два шага.
Оно вдруг стало измеряться не метрами, а количеством об-
щих нервных импульсов.

«Здесь и сейчас, – ответил он просто. Его взгляд был при-
кован к ее лицу. – Пока свежа идея. Пока… не передумали».

Он не двинулся с места, давая ей сделать последний шаг.
Давая ей контроль. Или проверяя. Она сделала его. Один
шаг. Теперь они стояли так близко, что она видела мельчай-
шие детали: крошечную родинку у внешнего уголка его гла-
за, темную щетину, пробивающуюся на скулах, легкую су-
хость на его нижней губе. Чувствовала исходящее от него
тепло, как от раскаленной плиты.

«Правила?» – выдохнула она.



 
 
 

«Никаких правил. Только… правдоподобность». Его го-
лос опустился до интимного, густого шепота, который про-
шелся по ее коже, как прикосновение.

Она кивнула, один раз, резко. Согласие. Вызов принят.

Он медленно поднял руку. Давая ей время отпрянуть. Она
не отпрянула. Его пальцы коснулись ее щеки, легким, почти
невесомым движением. Подушечки были шершавыми, теп-
лыми. Они провели линию от скулы к подбородку, застав-
ляя ее кожу гореть следом. Его большой палец остановился
у уголка ее рта. Давление было едва ощутимым, но от него
все внутри нее сжалось в тугой, сладкий узел.

Он наклонился. Медленно, давая ей прочувствовать каж-
дую миллисекунду приближения. Его дыхание коснулось ее
губ первым – теплый, влажный выдох, пахнущий мятной
жвачкой и крепким кофе. Запах его кожи, древесный и му-
скусный, стал острее, плотнее, он заполнил собой все ее про-
странство.

Расстояние сократилось до сантиметра. Их губы не сопри-
касались, но она уже чувствовала их форму, их тепло, их по-
тенциал. Электрическое поле, возникшее между ними, гуде-
ло на частоте, от которой звенело в ушах. Она видела каждую



 
 
 

ресницу в его опущенных глазах, чувствовала, как его дыха-
ние сплетается с ее собственным, становясь общим, преры-
вистым. Ее собственные губы приоткрылись непроизвольно,
навстречу.

Он замер. Они оба замерли в этой невыносимой, сладост-
ной пытке почти-касания. Вся вселенная сузилась до полос-
ки пространства между их ртами. Она чувствовала пульса-
цию крови в своих губах, такую сильную, что казалось, они
вот-вот лопнут. Его большой палец слегка сдвинулся, кос-
нулся нижней губы. Шероховатая кожа на подушечке, кон-
трастирующая с нежной, влажной поверхностью ее рта. Она
вздрогнула. Стояка пробежала по всему телу, от макушки до
кончиков пальцев на ногах.

«Правдоподобно?» – прошептал он, и его губы, должно
быть, коснулись ее, но так легко, что это могло быть игрой
воображения. Звук его голоса, вибрация – были физическим
ощущением.

Она не могла говорить. Она кивнула, едва заметно. Ее ды-
хание стало частым, поверхностным. Грудь вздымалась, по-
чти касаясь его рубашки. Он наклонился еще чуть-чуть. Те-
перь между ними не было даже сантиметра. Только силовое
поле напряженного ожидания. Его вторую руку она почув-
ствовала у себя на талии – легкое, несмелое прикосновение,



 
 
 

которое обожгло шелк блузки и кожу под ним.

Она закрыла глаза. Инстинктивно. Мир погрузился в тем-
ноту, населенную только запахами, звуками дыхания и жгу-
чим следом его пальцев. Она ждала. Ждала того, что должно
было случиться, того, чего она одновременно желала и боя-
лась больше всего на свете.

И в этот момент, когда граница была готова рухнуть, ко-
гда азарт уже перетекал в нечто иное, животное и неконтро-
лируемое, на его столе взревел телефон.

Резкий, пронзительный, оглушительно обыденный трель
врезался в их пузырь напряжения и разорвал его вдребезги.

Они отпрянули друг от друга, как два одноименных полю-
са магнита, внезапно освобожденные. Лиля сделала шаг на-
зад, наткнувшись на край своего стола. Сердце бешено коло-
тилось, вырываясь из груди. Воздух снова хлынул в легкие,
холодный и обжигающий, напоминая, что они все еще в ка-
бинете, все еще на работе.

Артём стоял, сжав кулаки. Его лицо было маской, но по
натянутой коже на скулах, по быстрому движению кадыка,
было видно, что его дыхание тоже сбито. Он отвернулся, рез-
ко, почти грубо, и пошел к своему столу, чтобы выключить



 
 
 

вибрацию.

Тишина, наступившая после звонка, была теперь иной –
смущенной, неловкой, заряженной стыдом и остаточным ад-
реналином. Лиля машинально пригладила волосы, провела
ладонью по блузке, будто стряхивая невидимые следы. Ее гу-
бы горели. Все тело горело. А внизу живота стояла тупая,
ноющая тяжесть, сладкое и постыдное эхо прерванного мо-
мента.

Он не смотрел на нее, уставившись в экран телефона.
«Это был… отдел логистики», – произнес он глухо, и его го-
лос звучал хрипло, будто он только что пробежал стометров-
ку.

«Ясно», – выдавила она. Ей нужно было что-то сказать.
Сделать. Вернуть все на круги деловой, обыденной враж-
ды. Но вражды не было. Была только эта дрожь в коленях и
всепроникающее чувство, что они оба только что подошли
к краю пропасти, заглянули в нее и отступили, испуганные
собственной смелостью.

«Значит, – начал он, все еще не глядя на нее, – насчет
корпоратива…»

Она перебила его, голосом, в котором слышалась сталь,



 
 
 

наспех выкованная из последних сил. «Я согласна. Но мы
делаем это по-моему. С четким сценарием. Без импровиза-
ций».

Он наконец поднял на нее глаза. В них не было насмешки.
Была концентрация, та же, что перед заключением много-
миллионной сделки. И что-то еще, темное, непрочитанное.
«Без импровизаций, – повторил он. – Согласен.»

Он сел за свой стол. Она села за свой. Они разделяли те
же три метра, что и всегда. Но теперь эти три метра были
прошиты молчаливым, обжигающим знанием. Знанием то-
го, как звучит его дыхание у ее губ. Знанием того, как дро-
жит ее тело под его едва касающейся рукой.

Работать дальше в тот день было невозможно. Каждое
движение, каждый вздох, каждый стук клавиатуры отдавал-
ся в этом новом, искаженном пространстве. Когда пробило
шесть, они собрались молча, избегая взглядов. У выхода он
снова пропустил ее вперед, не касаясь. В лифте ехали вниз,
глядя на цифры, меняющиеся на табло, и дыша так, будто
воздух стал вдруг слишком густым и недостаточным.

Расходясь в разные стороны у подъезда, под моросящим
холодным дождем, они не сказали «до завтра». Это было
не нужно. Незавершенный поцелуй висел между ними, как



 
 
 

контракт, подписанный кровью и обещанием. Игра измени-
ла правила. Теперь ставкой было не просто профессиональ-
ное превосходство. Теперь на кону стояло нечто куда более
хрупкое, опасное и сладкое – их собственная, идеально от-
точенная иллюзия контроля.



 
 
 

 
Правила прикосновения

 

Зал «Вивальди» был ослепительной, оглушительной ил-
люзией. Хрустальные люстры дробили свет на миллионы бе-
гающих зайчиков, отражающихся в полированном паркете и
в бокалах с шампанским, которые, казалось, никогда не пу-
стели. Гул голосов, смех, приглушенные аккорды джазового
трио – все это сливалось в сплошной, навязчивый фон. Но
для Лили и Артёма этот фон давно перестал существовать.
Он растворился, как только они переступили порог, надев
маски идеальных партнеров по игре.

Их вход был рассчитан до секунды. Он пришел в строгом,
но безупречно сидящем темно-синем костюме, белая рубаш-
ка подчеркивала загар его шеи. Она – в платье цвета спелой
сливы, из какого-то струящегося, матового шелка, которое
облегало каждый изгиб, каждый поворот, заканчиваясь вы-
соко на бедре с одной стороны и ниспадая длинным, мяг-
ким шлейфом с другой. Это платье было оружием. И он при-
знал это оружие первым же взглядом, когда встретил ее у ба-
ра. Его глаза, темные и непроницаемые, медленно прошли
по ней, от каблуков до распущенных, уложенных крупными
волнами темных волос. Никакой улыбки. Только короткий,
едва заметный кивок: «Начинаем».



 
 
 

Первые два часа были выверенным спектаклем. Они дер-
жались на расстоянии, достаточном для двух коллег, но
их взгляды постоянно находили друг друга в толпе, будто
их связывала невидимая магнитная нить. Она смеялась че-
му-то, сказанному директором по маркетингу, и тут же ло-
вила его пристальный взгляд через плечо собеседника. Он
обсуждал что-то с группой аналитиков, и его палец небреж-
но вращал стопку бокала, но его внимание было приковано
к изгибу ее спины, когда она наклонялась, чтобы поднять
упавшую салфетку.

Борис Игнатьевич, сияющий, подвел их к центру зала, по-
хлопывая по плечам.

«Вот они, наши звезды! – провозгласил он, и вокруг за-
молкли. – Кажется, я уже вижу искорки?»

Артём, не меняя выражения лица, положил руку Лили на
свое предплечье. Его пальцы лежали поверх ее запястья –
твердо, тепло, властно. Ее кожа под этим прикосновением
вспыхнула.

«Борис Игнатьевич, вы нас смущаете, – сказала Лиля, и ее
голос прозвучал с нужной ноткой легкого, игривого смуще-
ния. Она слегка наклонилась к Артёму, как бы ища защиты.
Ее волосы пахнули амаретто и жасмином, и этот запах уда-
рил ему прямо в сознание.

«Смущать? – Артём повернул к ней голову, и его губы ока-



 
 
 

зались в сантиметре от ее виска. Его шепот был таким тихим,
что услышала только она. – Это только разминка, Вереско-
ва». И вслух, для всех: «Мы просто рады, что можем быть
частью одной команды».

Публика ахнула. Игра пошла.

Танцпол стал их первым настоящим полем боя. Музыка
сменилась на медленный, томный блюз. Савокасаксофона
обвивала ритм, как лиана. Артём, не спрашивая, взял ее за
руку и повел. Его прикосновение не оставляло выбора.

Он притянул ее к себе, оставив между их телами те пре-
словутые несколько сантиметров приличия, которые видели
все. Но то, что видели они, было иным. Его правая рука легла
ей на талию, ладонь полностью охватывая изгиб. Шелк пла-
тья был тонким, почти иллюзорным барьером. Тепло его ру-
ки проступало сквозь ткань, жгучую, четко очерченную точ-
ку контакта. Его большой палец начал движение – не случай-
ное, а преднамеренное, медленное поглаживание вдоль ре-
бер, к позвоночнику и обратно. Каждое движение посылало
по ее спине разряды, расходящиеся веером.

Ее левая рука лежала у него на плече. Она чувствовала
под ладонью плотную мышцу, напряжение в ней. Ее правая
рука была в его левой, пальцы сплетены. Слишком тесно.



 
 
 

Слишком по-семейному. Он вел ее уверенно, его тело бы-
ло неподвижным стержнем, вокруг которого она вынуждена
была вращаться.

«Ты переигрываешь, – прошептала она, глядя куда-то в
район его ворота. Ее губы почти касались кожи у основания
его шеи. – Твоя рука… она ниже, чем нужно для вальса».

«Это не вальс, – парировал он, и его губы коснулись ее
волос у виска, когда он наклонился, чтобы ее слова не унес-
ло музыкой. – Это танго. А в танго партнер ведет туда, куда
считает нужным. Чувствуешь ритм?»

Он прижал ее чуть ближе, сократив и без того ничтожную
дистанцию. Теперь их бедра почти соприкасались при дви-
жении. Шелк ее платья зашуршал о шерсть его брюк. Она
почувствовала твердость его тела, каждую мышцу. И кое-что
еще – нарастающее, недвусмысленное напряжение в районе
его паха, легкое, но уже заметное давление. От этого откры-
тия у нее перехватило дыхание. Это была не игра. Это была
физиология, голая и неуправляемая.

«Я чувствую только твое желание доминировать, – выдох-
нула она, и ее голос дрогнул. Она пыталась отстраниться на
полсантиметра, но его рука на спине, сильная и неумолимая,
не позволила.



 
 
 

«А я чувствую, как у тебя дрожат колени,  – он провел
большим пальцем по самому чувствительному месту у осно-
вания ее позвоночника. Она вздрогнула всем телом. – Бо-
ишься проиграть уже на первом этапе?»

Музыка лилась, томная и бесконечная. Они кружились, и
весь зал, все эти лица, огни – расплылись в мареве. Суще-
ствовали только две точки: жар его ладони на ее спине и жар,
разливающийся у нее глубоко внизу живота, сладкий, тяже-
лый, настойчивый.

«Проиграть? – она запрокинула голову, чтобы посмотреть
ему в глаза. Их лица были так близко, что она видела золоти-
стые крапинки в его темной радужке, мельчайшие морщин-
ки у глаз. – Мы же еще даже не обсудили условия контракта
по «Норду». Твоя команда снова занизила риски».

Он усмехнулся, и эта усмешка была настоящей, без при-
меси игры. «Моя команда трезво оценивает ситуацию. В от-
личие от твоей, которая вечно летает в облаках оптимизма.
Как сейчас».

Его рука скользнула чуть ниже, на самую выпуклость ее
талии, чуть ли не касаясь низа ребер. Пальцы впились в
шелк, чувствуя под ним упругое тело. Она вдохнула резко, и
ее грудь при этом движении коснулась его пиджака. Между



 
 
 

ними не было ничего, кроме двух слоев тонкой ткани.

«Оптимизм строит империи, Новиков. Пессимизм – толь-
ко архивы для отчетов о провалах». Она сама не узнавала
свой голос – низкий, хриплый, полный вызова и чего-то еще,
что звучало как приглашение.

Он остановился. Музыка все еще играла, но они замерли
посреди танцпола, будто в коконе из собственного напряже-
ния.

«Давай заключим пари здесь и сейчас, – прошептал он.
Его дыхание смешалось с ее дыханием, стало общим, горя-
чим и влажным. – Если «Норд» выйдет на окупаемость по
моему сценарию раньше, ты признаешь, что я был прав. Во
всем».

«А если по моему?» – ее губы почти шевелились о его,
они были так близко, что для поцелуя нужно было лишь сде-
лать микроскопическое движение вперед. Она видела, как
его зрачки расширились, поглощая радужку, превращаясь в
черные, бездонные точки.

«Тогда… – он медленно, мучительно медленно, прибли-
зил лицо. Его нос скользнул по ее щеке, шершавая щетина
опалила нежную кожу. – Тогда я признаю твое превосход-
ство. В этом конкретном кейсе».



 
 
 

«Мало»,  – прошептала она, и это было уже не слово, а
стон, вырвавшийся помимо воли.

«Что ты хочешь?» – его губы теперь были в миллиметре
от ее уха. Он говорил, и каждое слово было горячим прикос-
новением, вибрацией, которая отдавалась эхом где-то в са-
мом тазу.

Она не знала, что хочет. Мир сузился до этого микроско-
пического пространства между их телами, до запаха его ко-
жи, до давящей тяжести желания, которое пульсировало в
такт музыке и их общему, сбившемуся ритму сердца. Фаль-
шивая улыбка давно сползла с ее лица. Фальшивая непри-
нужденность покинула его позу. Остались они – два конку-
рента, стоящие на краю, где ненависть и влечение перепле-
лись в тугой, нераспутываемый узел.

«Я хочу…» – начала она, но закончить не смогла. Пото-
му что в этот момент его рука на ее спине дрогнула и потя-
нула ее к себе окончательно, стирая последние остатки ди-
станции.

Их тела соприкоснулись по всей длине. Твердая мышеч-
ная плоскость его груди и живота прижалась к ее мягко-
сти. Его бедро втиснулось между ее ног, и через слои ткани



 
 
 

она почувствовала жесткую, недвусмысленную выпуклость.
У нее вырвался короткий, захлебывающийся звук. Вся кровь
ударила в лицо, а потом стремительно отхлынула, оставив
легкое головокружение. Его рука сжала ее пальцы так силь-
но, что кости хрустнули.

Он наклонился. Его лоб коснулся ее лба. Они стояли, ды-
ша в одно горло, с закрытыми глазами, забыв о зале, о му-
зыке, о двухстах парах глаз. В этом было что-то невыносимо
интимное, более интимное, чем любой поцелуй. Это было
падение без страховки.

«Протокол… нарушен»,  – пробормотал он, и его голос
звучал сломанно.

«Да пошли они все», – выдохнула она в ответ, и это была
чистейшая правда, вырвавшаяся из самого ядра.

Он собирался ее поцеловать. Она это знала. Она чувство-
вала, как его губы ищут ее губы в этом слепом, темном про-
странстве между их лицами. Она уже откликалась, уже при-
поднималась на носках, чтобы встретить его…

Резкий, фальшиво-веселый аккорд саксофона, закончив-
ший композицию, врезался в их пузырь, как нож. Аплодис-
менты. Свет. Реальность хлынула обратно ледяным потоком.



 
 
 

Они отпрянули друг от друга одновременно, как ошпа-
ренные. Лиля едва устояла на ногах, ее колени подкосились.
Артём сделал шаг назад, его лицо было бледным под зага-
ром, глаза дикими. Он быстро поправил пиджак, скрывая
очевидную, смущающую реакцию своего тела. Она, дрожа-
щими пальцами, сгладила несуществующие складки на пла-
тье.

Вокруг них аплодировали. Улыбались. Подмигивали. Бо-
рис Игнатьевич где-то в толпе сиял, как тысяча солнц. Их
спектакль был гениален.

Они молча покинули танцпол, направляясь к бару, к тол-
пе, к безопасности людей и шума. Между ними висела тиши-
на, более громкая, чем вся музыка мира. Они не смотрели
друг на друга. Прикосновения больше не было. Но его след
пылал на ее талии, на ее спине, между ее ног. И она знала,
что он чувствует то же самое – отпечаток ее тела на своем,
вкус ее почти-поцелуя на губах.

Взяв по бокалу шампанского, они стояли, притворяясь,
что слушают чей-то тост. Их пальцы случайно коснулись на
стойке бара. Оба вздрогнули и отдернули руки, как от откры-
того огня.



 
 
 

Игра продолжалась. Но правила были безвозвратно нару-
шены. Теперь они играли не для публики. Они играли для
себя, на самой опасной грани, где единственным возможным
исходом могло быть только взаимное уничтожение. Или вза-
имное падение. От этой мысли, дикой и неотвратимой, по
спине Лили пробежала новая, уже сладкая дрожь.
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