Алина Сайранова
Заводной Апельсин

Когда я перестал чувствовать запахи? Или когда этот город перестал их истощать? Я захожу в кофейню, беру горячий шоколад с двойной порцией апельсинового сиропа. Но вместо рыжего тёплого аромата, что должен поглощать тебя у стойки бариста, в нос врезается ледяная вонь металла, пластмассы и стекла. Лучше б от сотрудников несло потом. Но роботы не потеют.

Осталось лишь парочка мест для ценителей, где еду и напитки готовят с душой, передавая тепло рук и дыхания, нотки выстраданного работой пота. Думайте что хотите, но я люблю этот запах, как он смешивается с духами и дезодорантами, образует уникальный обонятельный признак каждого человека.

Например, девочка, что мне нравилась в научном центре… Начнём издалека. Она до безумия любила вязаные вещи – их создаёт бывший робот-сиделка её бабушки. Старушка и научила андроида прошловековым технологиям, что даже в сети не найдёшь! Бабуля умерла, робота оставили помогать по дому. В минуты отдыха он берёт спицы, такие же холодные и пустые, как и он сам. Но ими создаёт тепло для тела и души девочки, что так скучает по бабушке.

Она ходила в вязаных вещах и летом. Потела в них жутко! И брызгалась стойкими сладкими апельсиновыми духами. И так они мне полюбились, что я уже несколько лет ищу знакомый шлейф в кафе и парках. Но будто тот коктейль из пота и цитруса – последний аромат в моей жизни и вообще в этом синтетическом мегаполисе.