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Аннотация
Среди фальшивой жизни, синтетики и холода металла он

искал лишь запах апельсина. А нашёл не фрукт, а друга. Короткая
история о потере и спасении в городе будущего, где тепло и
чувства можно завести ключом.
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Когда я перестал чувствовать запахи? Или когда этот го-
род перестал их истощать? Я захожу в кофейню, беру горя-
чий шоколад с двойной порцией апельсинового сиропа. Но
вместо рыжего тёплого аромата, что должен поглощать те-
бя у стойки бариста, в нос врезается ледяная вонь металла,
пластмассы и стекла. Лучше б от сотрудников несло потом.
Но роботы не потеют.

Осталось лишь парочка мест для ценителей, где еду и на-
питки готовят с душой, передавая тепло рук и дыхания, нот-
ки выстраданного работой пота. Думайте что хотите, но я
люблю этот запах, как он смешивается с духами и дезодоран-
тами, образует уникальный обонятельный признак каждого
человека.

Например, девочка, что мне нравилась в научном цен-
тре… Начнём издалека. Она до безумия любила вязаные ве-
щи – их создаёт бывший робот-сиделка её бабушки. Старуш-
ка и научила андроида прошловековым технологиям, что да-
же в сети не найдёшь! Бабуля умерла, робота оставили по-
могать по дому. В минуты отдыха он берёт спицы, такие же
холодные и пустые, как и он сам. Но ими создаёт тепло для
тела и души девочки, что так скучает по бабушке.



 
 
 

Она ходила в вязаных вещах и летом. Потела в них жут-
ко! И брызгалась стойкими сладкими апельсиновыми духа-
ми. И так они мне полюбились, что я уже несколько лет ищу
знакомый шлейф в кафе и парках. Но будто тот коктейль из
пота и цитруса – последний аромат в моей жизни и вообще
в этом синтетическом мегаполисе.
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