


Алина  Сайранова

Заводной Апельсин

«Автор»
2026



Сайранова А.

Заводной Апельсин  /  А. Сайранова —  «Автор»,  2026

Среди фальшивой жизни, синтетики и холода металла он искал лишь запах
апельсина. А нашёл не фрукт, а друга. Короткая история о потере и спасении
в городе будущего, где тепло и чувства можно завести ключом.
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Алина Сайранова
Заводной Апельсин

Когда я перестал чувствовать запахи? Или когда этот город перестал их истощать? Я
захожу в кофейню, беру горячий шоколад с двойной порцией апельсинового сиропа. Но вместо
рыжего тёплого аромата, что должен поглощать тебя у стойки бариста, в нос врезается ледяная
вонь металла, пластмассы и стекла. Лучше б от сотрудников несло потом. Но роботы не потеют.

Осталось лишь парочка мест для ценителей, где еду и напитки готовят с душой, переда-
вая тепло рук и дыхания, нотки выстраданного работой пота. Думайте что хотите, но я люблю
этот запах, как он смешивается с духами и дезодорантами, образует уникальный обонятельный
признак каждого человека.

Например, девочка, что мне нравилась в научном центре… Начнём издалека. Она до
безумия любила вязаные вещи – их создаёт бывший робот-сиделка её бабушки. Старушка и
научила андроида прошловековым технологиям, что даже в сети не найдёшь! Бабуля умерла,
робота оставили помогать по дому. В минуты отдыха он берёт спицы, такие же холодные и
пустые, как и он сам. Но ими создаёт тепло для тела и души девочки, что так скучает по
бабушке.

Она ходила в вязаных вещах и летом. Потела в них жутко! И брызгалась стойкими слад-
кими апельсиновыми духами. И так они мне полюбились, что я уже несколько лет ищу знако-
мый шлейф в кафе и парках. Но будто тот коктейль из пота и цитруса – последний аромат в
моей жизни и вообще в этом синтетическом мегаполисе.
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