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Аннотация
Он нарушил закон Небес. Она предала закон Ада. Их любовь

могла разрушить все миры. Но только она и могла их спасти.
Ангел Орион и демоница Моргана – оружие в руках

вечных противников. Но в сердце их вечной войны скрывалось
пророчество. Пророчество о них.

Пойдя против воли всех, Орион падает. Но чтобы обрести
себя и защитить свою любовь, ему предстоит стать больше,
чем ангелом или демоном. Ему предстоит стать легендой. Или
кошмаром.

Эпическая история о жертве, испытаниях и любви, о чём-то
могущественнее, чем Рай и Ад.
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Глава 1. Приказ Архангела
 

Тишина в Зале Совета была настолько полной, что ею
можно было подавиться. Это был не мирный покой, а гне-
тущая тишь абсолютного порядка, где ни одна пылинка не
смела упасть без разрешения.

Сам Зал будто высекли из единого куска вечности. Его
стены цвета забытого рассвета – ни ночь, ни день, а нечто
застывшее между. Колонны терялись где-то в вышине, рас-
творяясь в сиянии, что лилось из центра.

А в центре царил Архангел Камаэль.
Он не сидел. Он существовал в точке абсолютного фо-

куса. Его облик был вызовом для восприятия: смотреть на
него было все равно что пытаться разглядеть детали солн-
ца незащищенным глазом. Это была не фигура, а событие –
эпицентр тихого, безжалостного термоядерного синтеза, где
рождался свет безупречной догмы.

Его крылья – их было несчетное множество, слои реально-
сти, наложенные друг на друга, – не были придатками. Они



 
 
 

были измерениями его власти. Не перья, а сгустки поляри-
зованного сияния, сложенные в идеальную, застывшую сим-
фонию. Они не отбрасывали теней, а творили отсутствие –
там, куда падал их отблеск, цвет и форма окружающего мра-
мора стирались, оставляя после себя идеально стерильный,
концептуальный нуль.

Черты лица угадывались лишь как смутная память о фор-
ме, как если бы сама идея лика начала испаряться, оставив
после себя только два всевидящих абсолюта – глаза, которые
были не органами, а вратами. Вратами в пустоту, холоднее и
бескомпромисснее любой космической бездны. В них не бы-
ло ни гнева, ни милосердия, ни даже равнодушия. Был лишь
вердикт, ожидающий своего часа.

Он источал не тепло, а обратную температуру – такое со-
вершенство холода, что оно начинало жечь. От него исходи-
ла тихая, неумолимая тяга – не физическая, а метафизиче-
ская. Казалось, сама ткань Зала, этот совершенный мрамор и
застывший свет, медленно, веками, стекала к его подножию,
как гора ледника ползет к сердцу вечной мерзлоты.

Это была не личность. Это был Принцип, облеченный в
псевдоформу для взаимодействия с низшими чинами бы-
тия. Принцип Порядка, лишенного цели. Справедливости,
лишенной сострадания. Воли, лишенной сомнения. И пока
он пребывал здесь, в своем немыслимом зале, весь мир –
со своей грязью, болью, хаосом и неправильной, живой кра-
сотой – казался незначительной, досадной погрешностью на



 
 
 

полях безупречного уравнения, которую рано или поздно
предстоит исправить.

Перед ним, образуя покорную дугу, замерли избранные
ангелы Совета. Их сияния были индивидуальнее, слабее, и
потому – понятнее. Здесь были:

Ханаэль, ее аура – мягкий, серебристо-молочный свет, как
от полной луны за тонкой дымкой облаков. Она олицетворя-
ла Интуицию и Гармонию.

Задкиил, от которого исходило устойчивое, теплое сия-
ние, похожее на свет старого дуба в ясный день – Стойкость
и Справедливость.

Разиэль, его форма мерцала и переливалась, как звездная
карта или страница книги, написанной невидимыми черни-
лами – Тайное Знание и Откровение.

И среди них, как клинок, воткнутый в почву сада, стоял
Азариэль. Его присутствие было вызовом самой атмосфере
Зала. Практичные, отполированные до зеркального блеска
доспехи ловили и холодно отражали сияние Камаэля, вме-
сто того чтобы источать свое. Его крылья, могучие и белые,
с каждым отдельным пером, лежащим в идеальном порядке,
были плотно сложены, но не в покое – в готовности. Каждая
мышца его духовного тела, облеченного в сталь, была напря-
жена. Он смотрел не прямо на Камаэля (это было невозмож-
но из-за его низкого ранга), а в пространство у основания
возвышения, но весь его вид кричал о действии, о битве, о
силе, которой здесь, казалось, не было места.



 
 
 

Беззвучно, но для всех сразу, зазвучал Голос. Он родился
не в ушах, а в самой сердцевине сознания каждого присут-
ствующего, как собственная, неоспоримая мысль.

– Наши смотрители доложили о растущей дисгармонии в
секторе Нью-Йорк, – заговорил Камаэль. Его голос был ли-
шен тембра, пола или возраста. Он звучал как аккорд, как
вибрация самой реальности. Слова не рождались у него во
рту, а возникали сразу в сознании каждого присутствующе-
го. – Это не следствие человеческого падения. Это направ-
ленное, интеллектуальное зло.

По почти незаметному движению одного из лучей-кры-
льев Камаэля, пространство в центре зала вздыбилось и сгу-
стилось. Из сияния родилась трехмерная, живая проекция.
Не просто изображение, а сгусток опыта, который можно бы-
ло не только видеть, но и чувствовать.

СЦЕНА ПЕРВАЯ: Болезненная близость.
Темный переулок где-то в Ист-Виллидж. Юноша и девуш-

ка, их лица прижаты друг к другу, пальцы впились в плечи,
будто боятся улететь. Со стороны – страстный поцелуй. Но
для ангельского восприятия это было нечто иное. Их ауры,
обычно переплетающиеся легкими, цветными нитями сим-
патии и страсти, были искажены. Они сплелись в тугой, пуль-
сирующий узел. Из ауры юноши вытягивались черные, лип-
кие усики, которые глубоко впивались в свечение девушки,
окрашивая его в болезненно-багровый цвет. Из ее ауры, в от-
вет, струились цепкие, малиновые нити зависти и собствен-



 
 
 

ничества, опутывая его свет, делая его тусклым и тяжелым.
Это не было слиянием. Это было взаимным пленом, симби-
озом двух голодных паразитов.

От проекции исходила волна ощущений: удушающий
жар, сладковато-горький привкус навязчивой идеи, гулкий
стук одного сердца, подавляющего ритм другого.

По залу пробежала волна – не звука, а легкого помраче-
ния сияний, будто ангелы на миг отвели внутренний взор.
Ханаэль, ангел Гармонии, сделала едва уловимое движение,
как бы отстраняясь.

– Любовь, – произнес Камаэль, и в этом слове прозвучала
ледяная горечь, – извращена в одержимость. Дар связи пре-
вращен в клетку.

Проекция сменилась, растворив первую в вспышке
неприятного света.

СЦЕНА ВТОРАЯ: Ядовитый успех.
Стеклянный кабинет на верхнем этаже небоскреба с ви-

дом на спящий город. Мужчина лет сорока, в безупречном
костюме. Его взгляд прикован к мерцающим графикам на
ноутбуке. Его аура пылала. Она горела ядовито-зеленым, по-
чти неоновым огнем. Это был костер амбиций. Но пламя
это было ненасытным и слепым. Оно пожирало все вокруг.
По краям ауры тлели и гасли маленькие искорки – оранже-
вая искра творческой радости, голубой огонек сострадания,
желтый огонек здравого смысла. Их уже почти не было вид-
но. Осталось только это всепоглощающее, изумрудное пла-



 
 
 

мя, которое светило, но не согревало, а обжигало. Оно пи-
талось не желанием построить, а жаждой обладать, не радо-
стью открытия, а азартом захвата. Аура была полна трещин,
готовых разойтись под давлением внутреннего пожара.

От этой сцены веяло холодным, металлическим запахом
тщеславия, едкой горечью адреналина и пустотой, зияющей
в самом центре этого ослепительного пламени.

– Амбиции, – продолжил архангел, – превращены в само-
разрушительную жажду. Стремление к созиданию – в двига-
тель личного ада.

Проекция погасла. Внезапно наступившая тьма (вернее,
возвращение к обычному небесному сиянию) была почти бо-
лезненной. Зал погрузился в тишину, но теперь это была ти-
шина после взрыва, густая от невысказанного потрясения и
отвращения.

Азариэль стоял неподвижно. Его руки, сжатые в кулаки,
были прижаты к бедрам. Он не видел в этих сценах траге-
дии. Он видел осквернение. Его собственная аура, обычно
ровное белое сияние, вспыхивала короткими, острыми вспо-
лохами золотистого огня – безмолвным гневом воина, видя-
щего надругательство над святыней. Он жаждал не понять, а
покарать. Его ментальный взор уже искал не причину, а цель
для удара.

В этой напряженной, тяжелой тишине, пронизанной от-
голосками увиденного кошмара, Голос Камаэля прозвучал
с новой, окончательной ясностью, предваряя грядущий при-



 
 
 

говор:
–  Источник этой порчи – демоническая сущность, обо-

значающая себя как Моргана, – голос Камаэля стал тверже,
подобно сдвигающимся континентальным плитам. – Она не
ломает, не крушит открыто. Она… редактирует. Подменя-
ет основы. Ее присутствие – это ересь против самого замыс-
ла Творца о свободной воле. Она делает выбор иллюзией,
оставляя лишь навязчивую идею.

Слова повисли в воздухе, холодные и острые, как лезвия.
Причина неприятия была названа. Теперь должен был про-
звучать приговор. И все присутствующие, каждый по-свое-
му, уже чувствовали его тяжесть, еще не зная формы. Азари-
эль, не в силах более сдерживать свой пылающий дух, при-
готовился сделать шаг вперед.

– И почему мы до сих пор не стерли эту скверну с лица
творения? Мои легионы готовы. Один точный удар…

– Готовы ли они, Азариэль, отличить больную клетку от
здоровой? – Камаэль «посмотрел» на него, и ангел-воин по-
чувствовал, как его сияние на мгновение померкло под тя-
жестью этого взгляда. – Моргана не прячется в тенях. Она
живет среди них. Ее жертвы не одержимы в классическом
смысле. Они убеждены, что действуют по своей воле. Грубая
сила лишь создаст мучеников и укрепит ее миф. Нет. Здесь
требуется хирург, а не мясник.

Азариэль стиснул челюсть, но промолчал.
– Для этой миссии избран Орион, Хранитель Порядка, –



 
 
 

объявил Камаэль.
Имя прозвучало не как звук, а как четкая, ясная форма в

пространстве общего сознания Зала: ОРИОН. Оно повисло
в сияющем воздухе, и волна реакции, немедленная и некон-
тролируемая, прокатилась по дуге Совета.

Свечение Ханаэль, ангела Интуиции, дрогнуло и померк-
ло на мгновение, приняв оттенок тревожной лаванды. Ее
тонкие, бесплотные «пальцы» сомкнулись, будто ощупывая
невидимую нить судьбы и находя на ней внезапный узел.
Задкиил, воплощение Стойкости, чье сияние напоминало
цвет гранита при восходе солнца, лишь стал чуть плотнее,
непроницаемее, но в его ауре проскользнула тень сомнения
– не в решении, а в его мудрости. Разиэль, хранитель Тайн,
мерцал учащенно, как быстроперебираемые страницы непо-
стижимого фолианта; его молчание было самым красноре-
чивым.

Но самым ярким, самым громким ответом стал голос, со-
рвавшийся с губ Азариэля.

– Орион?
Это не был вопрос. Это был выкрик, полный такого чи-

стого, неподдельного изумления, что он на миг нарушил са-
кральную тишину не звуком, а силой эмоции. Азариэль сде-
лал шаг вперед, забыв о дистанции. Звон его доспехов – твер-
дый, земной, материальный – прозвучал диссонансом в бес-
телесной гармонии Зала.

– Прости, Владыка,  – он поймал себя, но голос его все



 
 
 

еще был грубым, натянутым, как тетива. – Но… его сфера
– гармония. Он не воин. Он смотритель, миротворец. Его
инструменты – терпение и убеждение. Он улаживает споры
на рыночной площади и направляет заблудившихся детей.
Он… Азариэль запнулся, ища слово, и выпалил с откровен-
ным презрением: …зашивает царапины на душах. А эту…
эту заразу нужно не зашивать. Ее нужно выжечь каленым
железом!

Молчание, последовавшее за его тирадой, было ледяным
и тяжелым. Сияние Камаэля не дрогнуло, но его внимание
сконцентрировалось на ангеле-воине с такой интенсивно-
стью, что Азариэлю показалось, будто его доспехи, выдержи-
вавшие удары демонических клинков, вот-вот начнут пла-
виться от одного лишь взгляда.

– Именно его природа «зашивателя ран» и делает его иде-
альным скальпелем, Азариэль, – прозвучал ответ. Голос Ка-
маэля был ровным, но в нем теперь слышалось тонкое, ши-
пящее нетерпение, подобное звуку раскаленного металла,
опускаемого в воду. – Твои «каленые железа» хороши про-
тив орд, штурмующих стены. Но что ты будешь делать с ра-
ковой клеткой, которая маскируется под здоровую? С виру-
сом, который вплетает свой код в саму душу? Грубой си-
лой ты убьешь носителя, но миф инфекции – останется. Он
окрепнет. Нет.

Архангел сделал паузу, позволяя этой мысли проникнуть
в сознание каждого.



 
 
 

– Орион чувствует дисгармонию на клеточном уровне. Он
не увидит просто демона – он увидит сам изъян в ткани ре-
альности, который демон эксплуатирует. Он сможет просле-
дить изощренный, ядовитый узор ее воздействия от след-
ствия к причине. Он поймет не «что» она делает, а «как» и,
главное, «почему». И поняв механизм, он найдет единствен-
ную точку приложения силы, единственный шов, распоров
который, обратит всю ее конструкцию в пыль. Он не будет
крушить топором. Он сделает один точный разрез.

– Понимать логику демона – значит мыслить, как демон,
Владыка! – не сдавался Азариэль. Его праведный гнев, все-
гда бывший для него источником силы, теперь кипел внут-
ри, лишая рассудка. – Орион не знает необходимой для тако-
го дела… жестокости. В нем нет священного гнева, который
сжигает скверну дотла, не оглядываясь! Он видит в каждом
падшем, в каждой ошибке… Азариэль снова искал слово, и
его собственный внутренний ужас перед мягкостью Ориона
вылился в горькую, почти жалостливую констатацию: …ис-
правимую оплошность. Он способен увидеть в этом чудови-
ще, в этой Моргане, не врага, а… страдающее создание. И
тогда… он может проявить…

Он замолчал, не в силах выговорить самое страшное, са-
мое немыслимое здесь слово. Но оно уже витало в зале,
отравляя своим смыслом безупречный свет.

Камаэль закончил за него. Его мысле-голос упал до ледя-
ного шепота, который, однако, был слышен громче любого



 
 
 

крика.
– …СОЖАЛЕНИЕ.
Да. Именно это. Слово-ересь. Слово-вирус. Сожаление к

тому, что должно быть уничтожено. В Зале Совета, казалось,
на миг потемнело. Сияние архангела сгустилось, стало почти
осязаемым, давящим, как свинцовый купол. Угольки-глаза
вспыхнули ослепительным белым светом, в котором не было
ничего, кроме абсолютной, безличной власти.

– Ты, Азариэль, – медленно произнес Камаэль, – ставишь
под сомнение не его преданность. Ты ставишь под сомнение
мудрость Совета. И само избранное нами орудие.

Это был уже не спор о тактике. Это было обвинение в
неповиновении. Азариэль почувствовал, как леденящий хо-
лод проникает сквозь доспехи, добираясь до самого сердца
его сияния. Но отступать было поздно. Он встал на путь пря-
мой конфронтации.

– Я ставлю под сомнение уместность инструмента, Вла-
дыка! – его голос сорвался, в нем зазвучала хрипотца отчая-
ния. – Он создан для созидания гармонии, для кропотливо-
го восстановления! Отправить его на миссию уничтожения –
всё равно что послать садовника, вооруженного секатором,
вырубать зараженную чумой рощу! Он не сможет! Он бу-
дет видеть в каждом суку… потенциальную ветвь. Его дух…
Азариэль выдохнул, и в его словах прозвучала почти челове-
ческая, братская тревога: …его дух для этого не закален. Он
сломается. Или… или изменится так, что мы его не узнаем.



 
 
 

И уже никогда не сможем использовать снова.
Последняя фраза повисла в воздухе. Азариэль сказал не

«мы потеряем брата», а «не сможем использовать». Даже в
своем порыве защитить Ориона он мыслил категориями эф-
фективности, долга, инструментария. Это была его природа.

Сияние, исходившее от Камаэля, сгустилось, стало вяз-
ким, как расплавленный алмаз. Лучи света, игравшие на
мраморных колоннах, застыли. Ангелы Совета – Ханаэль,
Задкиил, Разиэль – не шелохнулись, но их ауры сжались, от-
тянулись назад, будто отшатнулись от эпицентра надвигаю-
щейся бури. В воздухе запахло озоном и холодом глубин кос-
моса.

Архангел Камаэль не двигался. Казалось, даже само вре-
мя в зале замерло в ожидании его реакции. Когда он заго-
ворил, его голос уже не был прямым впрыскиванием смыс-
ла. Он стал физическим явлением – низкочастотным гулом,
от которого задрожала мраморная пыль на полу и зазвенели
доспехи Азариэля.

– Твой долг, Азариэль, – не выбирать орудия. Твой долг –
точить те, что вручены тебе Волею Высших Сфер.

Каждый слог падал, как молот на наковальню. Азариэль
почувствовал, как его собственное сияние – обычно яркое и
уверенное – гаснет под этим давлением, сжимается до раз-
меров пламени свечи в ураган.

– Дух Ориона, как и твой собственный, не является его
собственностью. Он – сосуд, данный ему для служения По-



 
 
 

рядку. И если сосуд можно направить на благо, его направ-
ляют. Если он для этого годен.

– Но, Владыка… – попытался вновь возразить Азариэль,
но его мысль захлебнулась, наткнувшись на стену абсолют-
ной воли.

–  Молчать!  – прогремело так, что даже неподвижные
колонны, казалось, качнулись. Сияние Камаэля вспыхнуло
ослепительной вспышкой, и на мгновение в зале не осталось
ничего, кроме этой белой, беспощадной пустоты. Когда свет
отступил, угольные глаза архангела пылали, как две крошеч-
ные черные дыры, втягивающие в себя всякое неповинове-
ние. – Ты позволяешь своей воинственной ревности заглу-
шать разум. Ты видишь в миссии Ориона слабость. Я же ви-
жу в ней высшую эффективность. Демоница извращает тон-
чайшие материи души. Против нее грубая сила – все равно
что тупой топор против вируса. Нужна точность. Чистота за-
мысла. И беспристрастность.

Камаэль сделал паузу, и в эту паузу вернулся тот леденя-
щий, рассудочный тон.

– Приказ отдан. Координаты и характер аномалии ты лич-
но передашь Ориону. В этот самый момент он начинает по-
иск. Он – наш скальпель. И он будет острым.

Архангел медленно, с непререкаемой властью, поднял ру-
ку – вернее, луч света, обозначавший его руку, – и указал
им прямо на Азариэля. Тот почувствовал, как луч прожига-
ет его насквозь, сканирует каждую частицу его существа на



 
 
 

предмет преданности.
– А твоя роль, ангел-воин, изменилась. Ты более не просто

солдат. Ты – наш пинцет. Наш стерилизатор. Ты будешь на-
блюдать. С максимальной дистанции, но с абсолютным вни-
манием. Ты обеспечишь чистоту операции. Не вмешивайся,
пока Орион действует в рамках Плана.

И тут голос Камаэля понизился до опасного, интимного
шепота, который, однако, был слышен так же ясно, как и
предыдущий гром.

– Но если скальпель дрогнет… Если он проявит неуве-
ренность, колеблясь перед ударом… Если яд сострадания,
который мы просим его применить как анестезию, проник-
нет в самую режущую кромку его воли… Если в его сиянии
появится пятно сомнения или, не дай Творец, сочувствия к
объекту очистки…

Камаэль снова сделал паузу, на этот раз долгую и много-
словную.

–  …Ты имеешь полномочия изъять его. Немедленно.
Прекратить процедуру. Любыми необходимыми средствами.
Вплоть до полной нейтрализации инструмента, если он ста-
нет угрозой чистоте операции. Понятна ли тебе твоя задача,
Азариэль?

Слова «нейтрализация инструмента» повисли в возду-
хе ледяными сосульками. Азариэль стоял, парализованный.
Перед его внутренним взором пронеслись образы: бес-
страстное, одухотворенное лицо Ориона, их долгие, молча-



 
 
 

ливые совместные патрули, редкие, но полные взаимного
уважения беседы о природе Порядка. И теперь ему, Азариэ-
лю, приказывали стать палачом для этого ангела, если тот…
если тот проявит милосердие? Если останется верен своей
сути хранителя, а не станет убийцей?

В его груди бушевала гражданская война. Яростный во-
ин в нем кричал: «Приказ есть приказ! Долг превыше всего!
Если он слаб – он недостоин сиять рядом с нами!». Но что-
то другое, глубинное и редко дававшее о себе знать, – может
быть, остаток той общеангельской связи, – сжималось от бо-
ли и отвращения.

Он поднял глаза и встретился взглядом с угольными точ-
ками Камаэля. В них не было ни вызова, ни ожидания. Бы-
ла лишь абсолютная, бездушная уверенность в том, что он
подчинится. Это был не вопрос. Это был факт.

Силы покинули Азариэля. Он не мог больше спорить. Гра-
витация долга, усиленная волей архангела, пригнула его к
земле. С глухим, звонким стуком, эхом, прокатившимся по
безмолвному залу, он опустился на одно колено. Голова сама
склонилась. Его собственные белые крылья опали, коснув-
шись перьями холодного мрамора.

Когда он заговорил, его голос был чужим – лишенным
привычной силы, хриплым от внутреннего напряжения.

– Да, Владыка. Воля Небес… да свершится.
– Воля Небес да свершится, – повторил Камаэль, и на этот

раз его голос вновь обрел безличную, всеобъемлющую гар-



 
 
 

монию. Слова прозвучали как финальный аккорд, как пе-
чать, скрепляющая свиток судьбы.

Давление внезапно ослабло. Сияние Камаэля вернулось
к своему обычному, ослепительному, но безличному состо-
янию. Один за другим, безмолвные фигуры Совета начали
таять, растворяясь в свете, как капли росы на восходящем
солнце. Вскоре в огромном, пустынном зале остались только
возвышение Камаэля и преклонивший колено Азариэль.

Воин поднялся. Его движения были механическими, тя-
желыми. Прежде чем уйти, он бросил последний, быстрый
взгляд на то место, где висели образы, искаженные демони-
ческим влиянием Морганы. Он смотрел не на людей, а на ту
уродливую, неестественную вязь, в которую были сплетены
их души.

«Скальпель и пинцет. Он будет резать, а я… я буду ждать,
пока он порежется сам. Или пока не заразится. Любыми
средствами. Я знаю, что это значит. Прости, Орион. Прости,
брат. Я вижу чистоту твоего света. И поэтому я знаю – ты
дрогнешь. Ты увидишь в этом демоне не чудовище, а… ду-
шу. И тогда мне придется сделать то, что должен сделать лю-
бой хирург с испорченным инструментом. Выбросить. Или
сжечь. Ради чистоты операции. Ради Порядка. Да поможет
мне Небо не усомниться в этом, когда придет час».

Сжав кулаки так, что металл перчаток затрещал, Азариэль
резко развернулся и шагнул к стене света. Она не расступи-
лась ласково, как раньше. Она поглотила его стремительно и



 
 
 

без остатка, словно спеша избавиться от неприятного напо-
минания о моральных дилеммах, нарушающих безупречную
стерильность Зала.

Оставшись в одиночестве, Архангел Камаэль, казалось, не
заметил ухода воина. Его сияние пребывало в состоянии бес-
конечного, неизменного покоя. Машина была запущена. Все
детали, включая потенциально бракованную, были на своих
местах. И далеко внизу, в душном, живом, непредсказуемом
Нью-Йорке, одинокая фигура на шпиле уже вслушивалась в
ночь, еще не зная, что за ней следят не только враги, но и те,
кого она называла братьями. Охота началась. И первым на
прицеле оказался сам охотник.



 
 
 

 
Глава 2. Хранитель Порядка

 
Представьте себе самую высокую точку в городе. Шпиль

небоскрёба, острый, как игла. А теперь представьте, что пря-
мо на его острие, там, где не может устоять ни одна птица,
стоит фигура, похожая на статую из чистого света.

Это был ангел Орион.
Он не был похож на ангелов с рождественских открыток.

Его крылья не были белыми и пушистыми. Они были похо-
жи на два лёгких, развевающихся шлейфа из самого насто-
ящего северного сияния. Светящиеся зелёные, фиолетовые
и серебряные огоньки медленно перетекали внутри них, как
масло в лампе. Этот свет был холодным, почти ледяным, и
он не освещал ничего вокруг – он просто был.

Лицо Ориона являлось прекрасным, но безжизненным,
словно выточенным из гладкого речного камня. Его глаза
были цвета неба за минуту до рассвета – того момента, когда
уже светло, но солнца ещё не видно: холодная, прозрачная
синева. В них не было ни радости, ни грусти. Только внима-
тельная, вечная ясность.

Он не смотрел на огни Нью-Йорка, похожие на рассыпан-
ные внизу сокровища. Он слушал. Но не ушами.

Его разум был похож на гигантскую, невидимую паутину,
опутавшую весь город. Он чувствовал не мысли, а бури чело-
веческих чувств. Где рождался острый страх, где вспыхива-



 
 
 

ла ярость, где любовь превращалась в боль – туда и устрем-
лялось его внимание, словно игла компаса к северу.

Где-то в глубине Центрального парка, давно уснувшего,
дрожал маленький, испуганный огонёк. Это была, душа за-
блудившегося мальчика. Он сидел под дубом, поджав коле-
ни, и тихо плакал. Его страх был колючим, как ёж, и тёмным,
как лесная тропа ночью.

Орион нашёл его мгновенно. Его внутренний «взор»
скользнул по городу и наткнулся на эту дрожащую точку. Ря-
дом, метрах в трёхстах, он почувствовал другой свет – тре-
вожный, пульсирующий. Это была мама. Она металлась у
фонаря, звала сына, и её страх был густым и липким, как
смола.

«Стандартная ситуация, – подумал Орион, и его мысли
были чёткими и сухими, как строки в инструкции. – Задача:
соединить. Решение: мягкий толчок уверенности».

Он не пошевелил и пальцем. Он просто сосредоточился на
том мальчике. И из самого центра его груди, где мерцало его
собственное, сдержанное сияние, отделилась тончайшая, как
паутинка, нить тёплого золотого света. Она помчалась вниз,
невидимая для людей, и коснулась лба плачущего ребёнка.

Это было не вторжение. Это был ласковый шёпот прямо
в сердце: «Мама там. У того большого фонаря. Она ждёт.
Иди».

Мальчик вдруг перестал плакать. Он поднял голову, по-
смотрел сквозь слезы на дальний огонёк и… узнал его. Это



 
 
 

был тот самый фонарь, с которым они играли днём! Страх
исчез, как туман под солнцем. Он вскочил, вытер лицо ру-
кавом и уверенно зашагал по тропинке, прямо к свету. Узел
страха был не разрублен, а бережно развязан.

В это время в тоннеле под рекой стояла бесконечная проб-
ка. Воздух был густым от выхлопов и злости. И среди этой
металлической реки плыл раскалённый добела шар ярости.
Это был водитель такси. Грузовик перед ним никак не тро-
гался, гудки не помогали, день был испорчен. Его злость ки-
пела и росла, и вот-вот должна была выплеснуться страшным
поступком – резким рывком руля влево.

Орион почувствовал этот багровый всплеск, как укол. Та-
кая ярость могла стать спичкой, от которой загорится целая
цепь аварий и ругани.

«Опасная температура,  – констатировал он про себя.  –
Требуется экстренное охлаждение».

Снова – лишь миг концентрации. На этот раз к водите-
лю устремилась струйка ледяного, синего сияния. Она вон-
зилась в раскалённый шар его гнева.

Таксист вздрогнул всем телом, словно его окатили ледя-
ной водой. Стиснутые челюсти разжались. Из его груди вы-
рвался долгий, усталый выдох. «Да ну всё к чёрту…», – про-
шептал он. Его руки ослабли, и он откинулся на сиденье,
просто глядя в потолок тоннеля. Острая ярость ушла, сме-
нившись знакомой, гнетущей усталостью от жизни в городе.
Искра была потушена, пожар не начался.



 
 
 

Орион медленно закрыл свои глаза цвета зимней зари. Те-
перь его окружал другой звук – глухой, непрерывный гул.
Это были голоса города. Но не обычные. Это были шепоты
тысяч душ: молитвы, просьбы, жалобы, слова благодарности.
Они сливались в один мощный, оглушительный поток.

«Сделай так, чтобы он меня любил…» – проплывал оди-
нокий женский шёпот. Орион мысленно пометил: «Не вхо-
дит в мой список дел».

«Помоги, мне так страшно, я не справлюсь с болез-
нью…» – этот стон был тяжелее. «Слишком сложно. Нужны
высшие разрешения», – подумал про себя ангел.

«Спасибо за сегодняшний день, за этот смех, за это солн-
це!» – донёсся яркий, тёплый всплеск. Орион мысленно кив-
нул: «Принято. Энергия радости учтена и направлена в об-
щий фонд».

Работа была выполнена. Безупречно. Эффективно. Никто
внизу даже не подозревал, что им помогали.

Но когда всё стихло, Ориона накрыла знакомая, тяжёлая
волна. Волна тишины. Не той мирной тишины, а пустой. Он
был как идеально отлаженный станок на бесконечном кон-
вейере. Исправил одну поломку – жди следующую. И так –
вечность.

«Всё по плану, – подумал он без радости. – Всё как всегда.
Я садовник, который подрезает кусты, чтобы они росли ров-
но. Но… видел ли я когда-нибудь, как распускается дикий
цветок? Чувствовал ли его запах? Знаю ли я, каково это –



 
 
 

расти просто так, а не по чертежу?»
Он поймал себя на этой мысли и внутренне содрогнулся,

будто коснулся огня. Такие мысли были запретны. «Если» не
существовало. Было только «правильно» и «неправильно».

Но семя сомнения, крошечное и чёрное, уже упало в поч-
ву его усталой души. И тишина вокруг уже не казалась такой
совершенной. В ней зрел едва слышный, тревожный гул. Гул
чего-то нового. Чего-то живого.

Тишину разорвал звук, похожий на удар хрустального ко-
локола. Но это был не просто звук – воздух позади Ориона
заволновался, словно воду в стакане тронули пальцем. Про-
зрачные струйки света начали кружиться, сплетаясь в плот-
ный, сияющий клубок.

Орион медленно, как будто нехотя, обернулся. Он знал,
кто это.

Из клубка света шагнул Азариэль. Он был не просто дру-
гим ангелом. Он был противоположностью всему, чем был
Орион.

На нем были не легкие одежды, а чеканные латы цвета
старого золота и серебра. Они не просто сияли – они отра-
жали и умножали любой свет, будто были выкованы из за-
стывших солнечных лучей. При каждом движении звенели
тонкие пластины, похожие на драконью чешую.

За его спиной располагались два огромных, настоящих
крыла. Они были белее зимнего снега и пушисты, как облако.
От них исходило ощутимое тепло, словно от печки, и легкий



 
 
 

запах грозы – озона и дождя на раскаленных камнях.
Его лицо было суровым и прекрасным, как укор горного

орла. Ярко-карие глаза горели таким неукротимым внутрен-
ним огнем, что на них было трудно смотреть. Это был взгляд
воина, привыкшего побеждать.

Орион почувствовал себя рядом с ним призраком – бес-
цветным, холодным и невесомым.

– Орион, – голос Азариэля прозвучал низко и густо, за-
полнив все пространство вокруг. Он был похож на далекий
раскат грома перед бурей.

– Азариэль, – кивнул Орион. Его собственный голос по-
казался ему тихим и безжизненным, как шелест высохших
листьев. – Патруль окончен. Сегодня все спокойно.

– Твоя работа безупречна, как часы, – сказал Азариэль.
Но в его словах не было одобрения. Была констатация факта,
как если бы он сказал «трава зеленая». – Но Совет призывает
тебя. Твои навыки нужны для дела… высшей важности.

В глазах Ориона, мелькнула едва видимая тень. Он знал,
что «дела высшей важности» в исполнении Азариэля почти
всегда пахли дымом и горелой плотью.

– Что произошло? – спросил он, стараясь, чтобы голос не
дрогнул.

Азариэль сделал шаг вперед. Его крылья нервно распра-
вились, и в воздухе запрыгали золотистые искры, горячие,
как угольки.

– В городе завелась нечисть, – прошипел он. – Но не про-



 
 
 

стая. Не та, что ломает двери и пугает детей по ночам. Нет.
Это… тихий отравитель.

Он поднял руку в латной перчатке, и в воздухе между ни-
ми вспыхнули, как экран, два живых образа:

Влюбленные в кафе. Молодые люди держатся за руки, но
их связывает не золотая нить привязанности, а толстые, чер-
ные колючие цепи. Их глаза блестят не от счастья, а от ли-
хорадочного, болезненного блеска. Они не видят вокруг ни-
чего, кроме друг друга, и это похоже не на любовь, а на вза-
имное удушение.

Художник в мастерской. Он стоит перед холстом, его
кисть мечется. Но его вдохновение – не светлый поток, а ед-
кое, ядовито-зеленое пламя, которое пожирает его изнутри.
Он пишет не картину, а свою одержимость, и с каждым маз-
ком его душа становится темнее.

– Видишь? – голос Азариэля стал жестким, как сталь. –
Она не убивает тела. Она уродует души. Берет самое лучшее
в человеке – любовь, мечту, веру в себя – и перекручивает
это, пока оно не становится ядом. Она сеет не хаос, а извра-
щенный порядок. И делает это точечно, с мерзкой изобрета-
тельностью.

Орион смотрел на образы, и внутри него что-то холоде-
ло. Он видел боль, запутанность, страдание. Но он также ви-
дел… сложность. Это был не простой грех. Это было что-то
другое.

– У этого существа есть имя? – тихо спросил он.



 
 
 

– Моргана, – выплюнул Азариэль, её имя прозвучало как
проклятье. – И твоя задача – найти эту раковую опухоль на
теле города и вырезать ее. Полное уничтожение. Чтобы от
нее не осталось и пепла.

Слово «вырезать» повисло в воздухе тяжелым, острым но-
жом.

Ориону стало физически плохо. Он привык быть целите-
лем, поводырем, миротворцем. Он «зашивал» дыры в ауре
города, успокаивал бури в сердцах. Его оружием были тихий
шепот, нежная подсказка, луч света в темноте. Уничтожить
живое существо, даже демона… Это было словно просить
хирурга не лечить, а ударить скальпелем в сердце.

Внутри у него все перевернулось: «Почему я? Я не мо-
гу этого сделать. Мои руки созданы для того, чтобы поправ-
лять, а не разрушать. Разве они не видят?»

– Я… не палач, Азариэль, – наконец выдавил Орион. В его
голосе, всегда ровном, прозвучала первая в жизни трещина,
тонкая, как лед на луже в начале зимы. – Я хранитель. Я ис-
правляю ошибки, а не… не стираю их.

– Именно в этом и твоя сила! – взорвался Азариэль. Его
голубые глаза вспыхнули так ярко, что ослепили. – Этот де-
мон не полезет в открытый бой! Ее нужно выследить. По-
нять, как она думает. Увидеть мир ее глазами. А потом… –
он сделал резкий, рубящий жест рукой, – …вонзить нож в ту
самую точку, откуда она разливает свой яд. Совет верит, что
твой холодный ум справится. А ты? У тебя хватит твердости,



 
 
 

чтобы сделать последний шаг?
Орион смотрел на него. Он видел в его глазах не злость,

а железную уверенность солдата, для которого мир делится
на «своих» и «чужих». И требование – стать таким же.

Внутри Ориона бушевала буря. Столкновение долга и
сущности. Но вековая привычка подчиняться, быть винти-
ком в машине Порядка, оказалась сильнее.

Он выпрямился, стараясь придать лицу прежнее бесстра-
стие.

– Мой долг – служить Порядку, – произнес он, и это про-
звучало как заклинание, которое он повторял самому себе
тысячу раз. – Приказ будет исполнен.

Азариэль долго, пристально смотрел на него. Казалось, он
ищет в его глазах хоть искру гнева, хоть каплю решимости.
Но увидел лишь глубокую, ледяную усталость. Он кивнул,
но в этом кивке было больше сожаления, чем одобрения.

– Что ж. Координаты мест, где она оставляла свой след,
уже у тебя. – Его фигура начала таять, становясь прозрач-
ной. Последние слова донеслись уже как эхо: – И не забывай,
Орион. Она – демон. Ее слова сладки, как яд. Ее красота –
приманка в капкане. А жалость к ней… – голос стал ледя-
ным, – …это смертельная слабость для ангела. Не дай ей об-
мануть тебя.

Азариэль исчез. Вспышка света погасла, но ослепительное
пятно еще стояло в глазах Ориона. Воздух вокруг, всегда та-
кой пустой и тихий, казалось, загустел. Он стал вязким, как



 
 
 

кисель. Дышать им стало тяжело, хотя Орион и не дышал
легкими – он дышал тишиной и порядком. А теперь тишина
была отравлена.

Слово «УНИЧТОЖИТЬ» не уходило.
Оно висело перед ним огромными огненными буквами.

Оно гудело низкой нотой в ушах. Оно даже пахло – резким
запахом озона и пепла, как после удара молнии.

Орион медленно, будто против огромного сопротивле-
ния, повернулся обратно к краю шпиля. Его крылья-сияния
потускнели, стали похожи на выцветшую старую ткань. Он
смотрел вниз, на океан городских огней.

Всего несколько минут назад он видел в этом гармонич-
ную систему. Сеть огоньков, где каждый на своем месте. Те-
перь он видел хаос. Миллионы точек, каждая из которых
могла радоваться, ненавидеть, любить, предавать. Каждая –
маленький вулкан чувств, готовый взорваться. И где-то в
этой живой, дышащей темноте пряталась одна-единственная
точка. Та, что портила картину. Та, что делала любовь – бо-
лезнью, а мечту – кошмаром.

«Моргана», – шепнул он про себя. Имя было странным.
Не злым. Не страшным. Почти… человеческим.

Внутри у него закипела тихая, отчаянная борьба.
–  Ты – Хранитель. Ты – инструмент. Инструменты не

задают вопросов. Инструменты выполняют функцию. Твоя
функция – восстановить Порядок. Приказ ясен. «Очистить
аномалию». Ты должен это сделать. Но как? Как можно «очи-



 
 
 

стить» то, что ты не понимаешь? Она меняет чувства. А что,
если… что, если в ее действиях есть своя логика? Свой ужас-
ный смысл? Чтобы судить – нужно понять. А чтобы понять…
ЗАТКНИСЬ! – мысленно закричал на себя Орион. – Азари-
эль прав. Она демон. Ее слова – яд. Ее цель – обмануть. Мне
не нужно понимать яд. Мне нужно его устранить.

Он попытался снова стать тем, кем был всегда: бесстраст-
ным наблюдателем, живым алгоритмом. Настроить свой
внутренний радар на поиск самой мощной, самой черной
«дисгармонии» в городе. Найти самую громкую фальшивую
ноту.

Но что-то сломалось.
Вместо того чтобы искать зло, его сознание, будто ослу-

шавшись, начало слушать город.
Он услышал не диссонансы, а музыку. Настоящую, жи-

вую, не идеальную симфонию.
Звуковая картина города обрушилась на него:
Где-то на окраине хохотал ребенок – звонко, заразитель-

но, просто потому, что ночь теплая и папа щекочет его.
В дорогом ресторане мужчина делал предложение руки и

сердца, его голос дрожал от любви и страха.
В маленькой квартирке старик тихо плакал, глядя на ста-

рую фотографию.
На кухне двое ссорились, голоса звенели, как разбитое

стекло.
Где-то студент зубрил конспекты, бормоча себе под нос.



 
 
 

Где-то писали стихи, рисовали картины, мечтали о буду-
щем.

Это был не план. Это была Жизнь. Грязная, неаккуратная,
страстная, болезненная, прекрасная Жизнь. И Орион вдруг
понял, что за тысячу лет он никогда по-настоящему ее не
слышал. Он слышал только сбои в ее работе. Как механик,
который слышит только стук в моторе, но не слышит грохота
гоночного трека, ветра в лицо гонщику и его крика восторга.

И тогда это случилось.
Ветер – настоящий, земной, пахнущий асфальтом, рекой

и далекой океанской солью – донес до него звук. Он пробил-
ся сквозь все шумы, будто его ждали.

Это был саксофон.
Одинокий, томный, бесконечно грустный и в то же вре-

мя невероятно свободный. Он тек из какого-то подвального
джаз-клуба, извиваясь, как дым. В его нотах была вся боль
мира – отвергнутая любовь, несбывшиеся мечты, тоска по
чему-то, чего нет. Но была в нем и дикая, необузданная ра-
дость просто от того, что можно это играть. Можно кричать в
тишину ночи этой хриплой, живой медью. Можно быть несо-
вершенным. Можно чувствовать.

Эта музыка ударила в Ориона, как физическая сила.
Он ахнул и отшатнулся от края, схватившись за грудь.

Там, где у ангелов находится центр воли и сущности, вдруг
заныло. Острая, щемящая боль. Не от раны. А от осознания.

«Вот оно», – пронеслось в его голове. «Вот то, чего у ме-



 
 
 

ня нет. Вот что значит – чувствовать. По-настоящему. Даже
если это больно. Даже если это неправильно. Это… живое».

Музыка саксофона говорила о свободе. А он был вечным
стражем тюрьмы под названием «Порядок». Она говорила о
страсти. А он был вечным ледником. Она говорила о праве
на ошибку. А его жизнь была вечным поиском и исправле-
нием чужих ошибок.

Приказ «уничтожить» вдруг предстал перед ним в новом,
ужасающем свете. Он должен был найти и стереть источник
этой музыки? Источник этой… жизни? Пусть искаженной,
пусть опасной, но ЖИЗНИ?

Трещина в его мраморной сущности пошла дальше. Она
раскалывала его изнутри.

– Она демон, – пытался уцепиться за это Голос Долга, но
он звучал все тише.

– А кто я? – все громче спрашивал новый, робкий голос. –
Я – ангел. Или просто самый совершенный, самый бесчув-
ственный сторож в самой большой тюрьме мироздания?

Он стоял, дрожа, высоко над спящим городом, а одинокий
саксофон продолжал свою песню. Она была ему и укором, и
утешением, и приглашением, и прощанием.

Охота на демона по имени Моргана должна была начаться
на рассвете. Но первая и самая страшная битва уже шла. Она
шла в его душе. Между слепым долгом камня и жаждой стать
хоть на миг – живым, трепещущим листком на ветру этого
дикого, прекрасного, грешного мира.



 
 
 

А внизу, в теплой, душной тьме, саксофон выводил по-
следнюю, затяжную ноту. Она таяла в ночи, оставляя после
себя щемящую тишину и одно-единственное, невысказанное
вслух обещание:

«Я найду тебя. И тогда мы посмотрим, кто из нас – истин-
ная аномалия в этом мире».



 
 
 

 
Глава 3. Первое противостояние

 
Нью-Йорк спал, или делал вид. Но Гринвич-Виллидж ни-

когда не спал по-настоящему. Он лишь прикрывал глаза,
пуская из-под тяжелых век дымок иллюзий и старых обид.
Переулок, куда привел Ориона небесный маршрут, был не
просто местом на карте. Это была рана между мирами, шов,
плохо зашитый временем. Воздух здесь был не воздухом, а
бульоном: густой отвар из испарений мокрого асфальта, про-
кисшего пива, сладковатой гнили забытых фруктов и везде-
сущей кирпичной пыли – праха былых стен.

Орион сделал шаг из относительно оживленной улицы в
тень переулка, и его охватила тишина. Не отсутствие звука,
а гулкая, внимательная тишина. Она давила на барабанные
перепонки, как перепады давления перед грозой. Казалось,
сами стены, испещренные слоями объявлений и граффити,
наблюдали за ним. Здесь пахло тайной. И предательством.

И вот он – «Падший Угол». Вывеска не мигала. Она су-
дорожно дергалась, словно в агонии. Ядовито-зеленый неон
выхватывал из тьмы облупленную кирпичную кладку, ржа-
вую пожарную лестницу, и снова погружал всё во мрак.

Орион позволил своей небесной форме стечь с него, как
стерильная мантия. Сияние, что делало его сущностью света,
сжалось до крошечной, тлеющей звездочки в самой глубине,
под спудом плоти и кости. Крылья растворились в складках



 
 
 

пространства. Теперь он был с тенью. Высокий мужчина в
темном пальто и с лицом, которое забывалось в ту же секун-
ду, как отводили взгляд. Его глаза – теперь просто глаза –
отражали тусклый свет неона без интереса.

Он прикоснулся к черной двери. Дерево под пальцами бы-
ло не холодным, а живым, теплым, словно за ним билось
огромное, спящее сердце. Дверь отворилась сама, беззвучно,
впустив его внутрь вместе с клубами переулочного тумана.

Удар. Контраст был не визуальным, а физическим – как
удар волны после тишины. Если снаружи была гулкая пусто-
та, то здесь царила плотная, насыщенная материя тьмы.

Воздух. О, этот воздух! Он был не для дыхания, а для впи-
тывания. Он обволакивал, как бархатный саван, тяжелый от
ароматов, каждый из которых был историей: вековой табач-
ный дух, въевшийся в балки; терпкий запах старого коньяка
и кислого вина; пудровый шлейф дешевых духов; соленый
пот отчаяния; и под всем этим – сладковатый, гнилостный,
манящий запах распадающихся желаний. Это был запах под-
полья. Не того, что скрыто от закона, а того, что скрыто от
дневного света совести.

Подвал был ловушкой для звука и времени. Сводчатый
потолок, сложенный из грубого камня, низко нависал, да-
вя на темя. На крошечной сцене, освещенной единственным
синим софитом, с прямым светом, вырывавшим из мрака
только руки и инструменты, троица музыкантов вела диалог
с небытием. Контрабасист, сгорбленный, как носильщик ми-



 
 
 

рового горя, выцеживал из струн густые, черные ноты. Пиа-
нист бил по клавишам не пальцами, а костяшками, вышибая
диссонансные аккорды, похожие на падение пустых бутылок.
А саксофонист… он не играл. Он истекал звуком. Хриплым,
надрывным, полынным стоном, который был похож на по-
следний выдох.

Но это был лишь саундтрек. Фоновый шум. Главное дей-
ство происходило у барной стойки.

Ее он заметил не сразу. Сначала он увидел фокус. Взгляды
всех, кто сидел в этой пещере – потрепанных жизнью одино-
чек, парочек, ищущих не любви, а забвения, – были прико-
ваны к одной точке. Не с жадностью, не со страстью. С голо-
дом. Голодом души, которой показали миску с водой в пу-
стыне.

И только тогда он увидел ее.
Она восседала на высоком табурете у дальнего конца стой-

ки, как королева на троне из теней и тусклого бронзового
света от пивной крановой стойки. Поза – расслабленная, по-
чти небрежная, но в каждой линии тела читалась пружиня-
щая сила, грация хищницы, которая знает, что добыча сама
придет в пасть. Платье цвета запекшейся крови или очень
старого портвейна лилось по ее фигуре, подчеркивая каж-
дую линию, и обрывалось, оставляя плечи – бледные, почти
сияющие в полумраке – открытыми. Они выглядели хруп-
кими. Это была ложь, и Орион знал это. Темные волосы, со-
бранные в, казалось бы, небрежный узел, на самом деле были



 
 
 

уложены с искусной неаккуратностью, позволяя двум пря-
дям касаться шеи – длинной, изящной, как стебель опасного
цветка.

В ее длинных, тонких пальцах вращался бокал. Не вин-
ный бокал, а старомодный, для виски. Темная жидкость
внутри почти не отражала свет. Она не пила. Она играла с
бокалом, как кошка с мыслью о мышке.

И она говорила. С барменом.
Голос Морганы не был громким. Он был таким же густым

и душным, как воздух в подвале. Контральто с легкой, иде-
ально отмеренной хрипотцой, будто от долгого смеха или
долгого плача. Он не доносился – он просачивался в уши,
обволакивал сознание.

– …ты продолжаешь врать, Джерри. В первую очередь –
себе, – говорила она, и уголки ее губ тронула улыбка. Не доб-
рая. Знающая. – Ты говоришь, боишься, что Сара уйдет. Но
ты не боишься пустоты. Ты боишься тишины. Той тишины, в
которой наконец станет слышно, как скрипит твоя собствен-
ная, неназванная тоска. Пока она здесь, ты можешь всю свою
неудовлетворенность жизнью, всю свою маленькую, жалкую
злость списать на нее. «Она не понимает, она кричит, она
требует». Это удобно. Это твой алиби перед самим собой.
Без нее… тебе придется встретиться с настоящим обвиняе-
мым. И это будешь ты, Джерри. Только ты.

Бармен замер. Тряпка повисла в его руке бессильным фла-
гом. Его лицо, такое стойкое и уставшее, дрогнуло. Под тон-



 
 
 

кой пленкой влаги в его глазах Орион увидел не боль, а ужас.
Ужас человека, у которого только что вырвали костыль, на
котором он хромал двадцать лет. И вместе с ужасом – стран-
ное, пугающее освобождение.

– Господи… – сипло выдохнул Джерри, и его голос был
голосом другого человека, более молодого и беззащитного. –
Да как ты… Откуда ты это знаешь?

Моргана сделала крошечный глоток из бокала, ее глаза че-
рез край стекла сияли темным янтарем.

– Я вижу узоры, Джерри. Особенно те, что люди ткут, что-
бы спрятаться от самих себя. Это становится скучным, если
честно.

Ее взгляд, скользнув по душному залу, упёрся прямо в
Ориона. В этих глазах цвета старого золота и тлеющих углей
не было ни удивления, ни страха. Был интерес. Живой, ост-
рый, почти научный. Как энтомолог, обнаруживший необыч-
ный экземпляр жука. И в этом интересе была леденящая ду-
шу не человечность. Она не видела в нем угрозу или ангела.
Она видела явление. И явление это было ей любопытно.

Она медленно, томно, отвела взгляд, как будто найдя его
недостаточно интересным… пока. И обратилась к музыкан-
там.

– Ребята, – ее голос прозвучал чуть громче, мягко, но с же-
лезной нотой приказа. – Хватит хоронить себя заживо. Сыг-
райте что-нибудь… живое. То, что бьется в венах. То, о чем
они шепчутся по ночам, боясь сказать вслух.



 
 
 

Она щелкнула пальцами. Тихий, сухой звук, как лопнув-
шая струна.

И мир в «Падшем Углу» перевернулся. Не было вспышки
света, не было демонического рева. Но трио на сцене вдруг
вздрогнуло, как от удара током. И заиграло. Не блюз. Нечто
иное.

Музыка Морганы не звучала в ушах. Она возникала пря-
мо в грудной клетке, в глубине мозга. Это был низкий, пуль-
сирующий контрабас, бивший в такт сокровеннейшим стра-
хам. Саксофон выводил мелодию тоски по тому, чего нико-
гда не было, но должно было быть. А фортепиано… фор-
тепиано рассыпалось искрами по нервам, обещая каждому
слушателю исполнение его самой тайной, самой стыдной
мечты.

Орион почувствовал это воздействие физически. Воздух
в подвале загустел, стал сладковато-приторным. Он увидел
то, что скрывалось от мира, тёмную сторону жизни.

Столик у стены. Молодая пара. Минуту назад они пере-
шёптывались, её рука лежала на его. Теперь её пальцы впи-
лись ему в запястье так, что выступила кровь. Её взгляд был
не любящим, а голодным, животным, полным страха поте-
рять свою «добычу». А он смотрел на неё не как на возлюб-
ленную, а как на собственность, которую нужно метить, пря-
тать, ломать, лишь бы никому не досталась. Любовь за се-
кунду сгнила, обнажив скелет болезненной одержимости.

Одинокий мужчина в дешёвом костюме. Он сидел, сгор-



 
 
 

бившись над пивом. Теперь он выпрямился. Медленно, как
кукла на тугой пружине. Он снял очки, протёр их, надел. И
его лицо… расплылось. Не в улыбке. В маске самодоволь-
ной, тупой, вселенской значимости. Он оглядел зал свысока,
его губы шептали: «Мои рабы… все мои рабы…». Жажда
власти, всегда тлевшая в нём под пеплом неудач, вспыхнула
лесным пожаром мании величия.

Женщина у барной стойки. Элегантная, лет сорока. Пять
минут назад она с лёгкой брезгливостью наблюдала за про-
исходящим. Теперь её зрачки были расширены до черноты.
Она облизывала губы, сухим языком обводя контур бокала.
Её взгляд, скользя по спинам мужчин в зале, был не оцени-
вающим, а пробующим на вкус. Сдержанность испарилась,
обнажив ненасытный, всеядный эрос.

Она не пленяла их волю. Она давала разрешение. Разре-
шение быть тем чудовищем, которое каждый из них тайно
лелеял в самом тёмном углу своей души. Она снимала предо-
хранители.

И она наблюдала. С барного табурета, с лёгким, задумчи-
вым наклоном головы. На её лице не было торжества. Бы-
ла концентрация виртуоза, слушающего звучание своего ин-
струмента. И глубокая, бездонная скука от того, что эта ме-
лодия слишком предсказуема.

Именно в этот момент её взгляд снова нашёл Ориона.
Взгляд-шило, взгляд-скальпель. В её медных глазах что-то
мелькнуло. Разочарование? Нет. Вызов.



 
 
 

Орион начал двигаться. Люди в зале не видели его. Они
видели только свои разверзшиеся внутренние бездны. Он
шёл сквозь зал, как ледокол сквозь тёплую, бурлящую орга-
ническую жижу. Его собственная, сжатая в точку сущность,
горела внутри, протестуя против этой липкой тьмы. Орион
был бельмом на глазу у этого кошмара. Инородным телом.

Он остановился в десяти шагах от неё. Расстояние, доста-
точное для атаки. Или для разговора. Воздух между ними
искрился невидимыми разрядами. Запах озона смешался со
сладким смрадом разложения.

Теперь он видел детали, которые не мог разглядеть изда-
лека. Лёгкую асимметрию бровей. Едва заметную сетку мор-
щинок у внешних уголков глаз – не от возраста, а от посто-
янной, язвительной усмешки. Бледность кожи, на которой у
сгиба локтя проступала тончайшая паутинка голубых вен. И
губы. Не соблазнительно-полные, а тонкие, чётко очерчен-
ные, с приподнятыми уголками, будто застывшими в вечном
вопросе: «И что?»

– Ну вот и ты, – произнесла она. Её голос перерезал му-
зыку, как нож масло. Он звучал прямо в его голове, минуя
уши. – Смотритель. Присланный с нагоняем. Я думала, при-
шлют кого-то… пафосного. С ароматом ладана и крыльями,
бьющими по потолку. Серафима какого-нибудь. А ты… –
она медленно выдохнула струйку дыма от сигареты, которой
у неё в руках не было. – Ты как библиотечная пыль. Тихий.
Серый. Интересно, что они такого в тебе увидели?



 
 
 

Орион проигнорировал укол. Его разум уже завершил по-
строение. Внутри него, в точке чистого света, сложилась Пе-
чать Изгнания – идеальная ментальная конструкция, кри-
сталл воли, призванный идентифицировать, связать и вы-
швырнуть скверну в межпространственную пустоту.

Он поднял руку. Не для театрального жеста. Это был на-
водящий жест. Как наведение орудия. Ладонь раскрылась,
смотрела на неё центром.

– Моргана. Твоя игра окончена, – его голос прозвучал в
зале чужеродно. Не громко, но с такой нечеловеческой чи-
стотой тона, что на миг перекрыл демоническую музыку.
Будто капля дистиллированной воды упала в патоки. – Ты –
сбой в системе. Аномалия. Возвращайся в небытие.

Он не стал ждать ответа. Он активировал Печать.
Ни вспышки, ни гула. Но пространство между его ладо-

нью и ею закипело. Пыль на барной стойке взметнулась в
спиральном вихре. Воздух затрещал, как натянутая плёнка.
Невидимая для смертных, но для него – ослепительная спи-
раль сияющих рун, холодных и неумолимых, как звёздная
математика, устремилась к ней, чтобы накрыть, определить,
как ошибку и стереть ластиком высшей воли.

Моргана не двинулась. Она даже не перестала вращать бо-
кал. Она лишь прищурилась, будто разглядывая надоедли-
вую мошку.

– О, Боже, – протянула она с преувеличенной тоской. –
«Ты – сбой в системе». Прямо с первой страницы «Как быть



 
 
 

скучным ангелом за десять секунд». Ни капли импровиза-
ции. Ни искры личного отношения. Ты вообще понимаешь,
что у меня есть имя? Или для тебя я просто «Демон, класс
А, подтип «Искусительница»?»

Она щёлкнула пальцами свободной руки.
И Печать… наткнулась на зеркало.
Не на щит. На зеркало. И отразилась не назад, а внутрь. В

сознание Ориона, всегда ясное и упорядоченное, ворвалось
чужое, насильственное видение.

Он больше не в подвале. Он на краю крыши того само-
го небоскреба, где начинался его дозор. Но всё не так. Ве-
тер. Он чувствует его кожей лица – резкий, живой, несу-
щий запах далекого пожара, дождя где-то над Бронксом и
чьих-то духов с оттенком жасмина. Ветер треплет его во-
лосы – темные, настоящие, падающие на лоб. В груди – тя-
жесть. Не вес, а наполненность. Что-то горячее и беспо-
койное бьется под ребрами. Сердце? Нет. Это… тоска. Не
та, что идет от дисгармонии, а та, что рождается от из-
бытка возможностей. Он смотрит на море огней внизу, и
каждый огонек кричит ему: «Выбирай! Действуй! Ошибай-
ся! Живи!» От этого гула возможностей захватывает дух
и хочется закричать. Или заплакать. Или шагнуть вперёд,
в этот океан непредсказуемости. Это свобода. Не дарован-
ная, а вырванная. И она ужасает. И она пьянит.

Печать в реальном мире дрогнула. Безупречная геомет-
рия дала сбой. Ледяные руны на стойке поплыли, как черни-



 
 
 

ла под дождем.
Орион отшатнулся, вжавшись спиной в стену. Он дышал.

Рот был открыт, легкие горели, в висках стучало. Он смотрел
на свои руки – обычные, человеческие руки – и они дрожали.

– Что… – его голос был сиплым, чужим. – Что ты сделала?
Моргана соскользнула с табурета. Теперь они стояли друг

напротив друга. Ее лицо было серьезным.
– Я показала тебе дверь, Хранитель. Всего лишь дверь. Ты

испугался не меня. Ты испугался того, что за ней.
– Это ложь! Демонический морок! – выкрикнул он, но в

его тоне уже была трещина.
– Правда? Ложь? – Она сделала шаг вперед. Он не отсту-

пил. Не смог. – Это всего лишь ярлыки твоих хозяев. Я не
вкладываю в людей ничего нового. Я лишь повышаю гром-
кость того, что в них уже играет. Тихая зависть становится
яростью. Робкое желание – всепоглощающей страстью. Да,
они ломаются. Зато они жили в полную силу, пусть на мгно-
вение! А ты что им предлагаешь? Пожизненную, безопасную
анестезию? Умеренность до гробовой доски?

– Я предлагаю порядок! Покой! – грянул он, и наконец
в его голосе прорвалась настоящая, кипящая ярость. Небес-
ный гнев, холодный и страшный.

– Покой могильщика! – парировала она, и ее голос стал
лезвием. – Ты хоронишь в них всё живое под именем «доб-
родетель»! Ты боишься их силы, их страсти, их хаоса! Пото-
му что в нем есть жизнь, а в твоем порядке – только вечная,



 
 
 

бессмысленная тишина!
Это было слишком. Это било в самое сердце его тысяче-

летнего служения, в ту самую смутную тоску, которую он сам
боялся назвать. Орион вскинул руки. Он больше не пытал-
ся быть точен. Он выпустил силу. Чистый, нефильтрован-
ный, ослепляющий сгусток ангельской воли, призванный не
изгнать, а сжечь, стереть эту ересь, этот вызов, этот живой
укор.

Из его груди вырвался столп сияющего ада. Свет, от кото-
рого плавилось бы стекло и трескался камень.

Моргана не отпрянула. Она раскрылась.
Из нее хлынула не тьма в привычном смысле. Это бы-

ла плоть ночи. Плотная, бархатистая, живая субстанция, со-
тканная из шепота забытых клятв, из горького аромата упу-
щенных возможностей, из сладкого яда самых потаенных
грехов, из терпкой горечи полыни и металлического привку-
са крови на губах. Это была не атака. Это была правда – тем-
ная, сложная, пугающая правда о желании, страсти и паде-
нии.

Две силы – абсолютистский свет и анархичная тьма –
столкнулись.

И… не уничтожили друг друга.
Они вошли в резонанс.
Тишину разорвал не взрыв, а вой. Низкий, вибрационный,

исходящий из самого камня фундамента. Пол под ногами на
миг стал прозрачным, и Орион увидел не бетон, а срез ми-



 
 
 

роздания: золотые нити Небесного Плана и черные, извива-
ющиеся реки Хаотической Возможности. И в эпицентре их
столкновения они… сплелись. Создали на мгновение шоки-
рующе прекрасный, немыслимо сложный узор, где порядок
и хаос были не врагами, а частями единого, дикого, живого
целого.

Орион почувствовал. Вкус ее сущности на своем духе.
Темный шоколад с горчинкой. Полынь. Дым далекого осен-
него костра. И под этим – медленная, сладкая слабость, как
от сильного вина.

Он услышал ее сдавленный вскрик. Не от боли. От шо-
ка. Она чувствовала его вкус. Ледяную чистоту горных вер-
шин. Непорочность первого снега. И… пустоту. Бесконеч-
ную, звонкую, как крик в ледяной пещере, пустоту одиноче-
ства.

Контакт длился меньше секунды. Но он перепаял все цепи
в душе Ориона.

БА-БАХ!
Все стекла в баре – витрины, стаканы за стойкой, даже

лампочки – взорвались одновременно, осыпаясь бриллиан-
товым дождем. Свет погас, оставив их в густой, бархатной
тьме, нарушаемой лишь алым заревом аварийной лампы у
выхода. Пахло озоном и паленым деревом.

Орион стоял, опираясь о стену, его тело била мелкая
дрожь. В ушах звенело. Вместо мыслей в голове был один
сплошной, оглушительный гул.



 
 
 

Моргана отступила в тень. Ее силуэт начал терять очер-
тания, растворяясь в клубах странного тумана, который пах-
нул озоном и… ладаном. Горьким, церковным ладаном.

– До скорого, Хранитель, – прошептал ее голос, уже звуча
отовсюду и ниоткуда. – Беги к своим. Отчитайся. Но знай:
теперь ты будешь видеть трещины в их безупречном фасаде.
В каждой. И когда будешь смотреть… ты вспомнишь вкус
свободы.

Он попытался что-то сказать, найти хоть слово из старого,
железного лексикона долга. Не смог.

И тогда последняя фраза достигла его, тихая, точная и
пронзительная, как игла в сердце:

– Ты светишься так ярко, что слепишь сам себя. Перестань
бояться темноты внутри. Она – твоя вторая половина.

Моргана исчезла.
Орион остался один в разгромленном, безмолвном под-

вале. Бармен Джерри смотрел на него из-за осколков. Не со
страхом. С жалостью.

Орион посмотрел на свою руку. Там, где должна была ле-
жать печать, теперь была лишь влажная от пота ладонь. Он
сжал ее в кулак, но дрожь шла изнутри, из той самой глуби-
ны, куда проникли вкус полыни и видение ветра.

Приказ оставался в силе. Она была демоном. Врагом. Це-
лью.

Но когда он закрыл глаза, чтобы собраться, перед ним сто-
яло не лицо врага. А узор. Прекрасный, пугающий узор из



 
 
 

света и тьмы. И в ушах звучал не небесный хор, а тихий,
хриплый шепот:

«Тьма … твоя вторая половина.»



 
 
 

 
Глава 4. Искушение разумом

 
Орион не вернулся на Небеса. Возвращаться с пустыми

руками и – что было страшнее – с полным хаосом в мыслях
он не мог. Вместо сияющих залов он нашел прибежище в
«слепой зоне». Ею оказалась заброшенная колокольня ста-
рой церкви в Бруклине, давно забытой и Богом, и людьми.
Святость места, остывшая за века, создавала естественный
щит от всевидящего ока Небес, как нейтральная полоса меж-
ду враждующими государствами.

Воздух в колокольне был не просто холодным. Он был
использованным. Им дышали отчаяние последнего звонаря,
пыль распавшихся молитв, тихий ужас богооставленности.
Орион втягивал его в легкие, и казалось, что внутри него
оседает сама сущность забвения. Он сидел на каменном по-
лу, спина прямая, плечи отведены назад – вымуштрованная
поза служителя, ставшая нелепой в этом царстве распада. Но
согнуться означало признать поражение. А он не был готов.
Еще нет.

Внутри него бушевал тихий, методичный ураган. После
клуба, после того резонанса, его разум, этот отлаженный ме-
ханизм, превратился в поле боя. Одна часть, древняя и же-
лезная, яростно выстраивала оборону: «Демон. Искушение.
Обман чувств. Её сила – в подмене понятий. Держись плана.
Держись Скрижалей». Другая часть, новая, хрупкая и от того



 
 
 

невероятно острая, наносила точечные, кинжальные уколы:
«А почему обман чувствовался реальнее служения? Почему
в её «лжи» была правда, а в твоей «правде» – пустота?»

Чтобы заглушить этот раздор, он сделал единственное,
что умел: ушел в анализ. Он закрыл глаза, отключил всё,
что отвлекало – шелест крыльев голубя на карнизе, далекий
гул города, даже собственное подобие дыхания. Он вошел в
святая святых своего существа – в белое, бесконечное про-
странство чистого Логоса, где всё имело форму, вес и при-
чинно-следственную связь.

И начал раскладывать её, как сложное уравнение.
Сначала он ощутил вкус. Не её, а её дела. Первый «файл»

раскрылся перед внутренним взором.
Мужчина-хищник. Власть как кислород, деньги как во-

да. Его порок не был тайной – он был его гордостью, его
двигателем. Она не стала его ломать. Она стала его… ин-
женером. Она взяла этот двигатель, этот ненасытный, про-
жорливый механизм алчности, и демонстративно выкрути-
ла все предохранители. Осторожность? Снята. Страх разоб-
лачения? Стерт. Мораль? Объявлена устаревшим программ-
ным обеспечением. Она аплодировала его жадности, назы-
вая ее гениальностью, шептала, что его аппетиты слишком
малы для его масштаба. И он поверил. Он разогнался. Он
взлетел на самодельных крыльях из пачек банкнот и циниз-
ма. И сжег себя в верхних слоях атмосферы собственного
маразма. Падение было оглушительным. Крах. Позор. Ре-



 
 
 

шетка. Но… когда дым рассеялся, оказалось, что он в поле-
те протаранил целую сеть гнилых вышек – коррупционеров,
подставных фирм, тихих подлецов в дорогих костюмах. Его
пожар стал санитарной вырубкой. Он был монстром. Но он, с
ее легкой подачи, утащил с собой в ад других монстров, при-
творявшихся людьми. Где здесь демоническое зло? В факе-
ле, что сжег заразу?

И тут его настигло первое настоящее ощущение падения.
Не физического, а экзистенциального. Это была тошнотвор-
ная пустота в подложечке, будто мир под ним внезапно пе-
рестал быть твёрдым и стал похож на маслянистую, зыбкую
реку. «Если её действие так безупречно логично, где место
моему служению? Я – садовник, подрезающий сорняки. Она
– лесной пожар, выжигающий чащу до тла, чтобы дать жизнь
новому лесу. Кто из нас… полезнее?»

Мысль была такой точной, что его собственное сияние,
спрятанное глубоко внутри, дёрнулось, как от удара током.
По спине пробежала волна жара, а затем – леденящий холод.
В его идеальной белой комнате Логоса появилась первая, ед-
ва заметная трещина.

Он, стиснув зубы, открыл второй «файл».
Женщина-творец. Душа тонкая, как паутина, и так же лег-

ко рвущаяся. Ее ядом был не порок, а идеал. Стремление к
совершенству, которое сковывало руки параличом. Она не
могла творить, боясь осквернить белизну холста неидеаль-
ным мазком. И что сделала Моргана? Она не дала ей уверен-



 
 
 

ности. Она впрыснула в ее вены концентрированную одер-
жимость. Не «ты сможешь», а «ты должна, иначе ты никто».
Она раздула тихий страх до размеров чудовища, которое
нужно было задобрить шедевром. И женщина создала его.
Родила в муках, в кровавом поту, в исступлении. А потом,
увидев это дитя своей боли, едва не убила его и себя вме-
сте. Но… пережив этот краеугольный кризис, это падение в
самое дно собственного ада, она вынырнула опустошенной,
выжженной, но… свободной. Свободной от тирании идеа-
ла. Теперь она рисовала не для вечности, а для себя. Криво,
неидеально, иногда по-детски. Но страстно. Искренне. Жи-
во. Она прошла через демонический огонь и обрела себя.
Где здесь зло? В горниле, что выплавило характер?

И вот тогда Орион почувствовал зависть.
Она пришла тихо, как вор, и ударила прямо в горло, сжав

его так, что он едва не задохнулся. Это была не зависть к
её силе. Это была зависть к её… свободе. Свободе видеть
мир без розовых и черных фильтров, без обязательств «ис-
правлять» и «защищать». Свободе быть не судьей или спа-
сителем, а наблюдателем. Жестоким, беспристрастным, но
честным до самоуничтожения. Она позволяла системе быть
самой собой, какой бы уродливой та ни была. А он веками
насиловал реальность, заставляя её соответствовать чужому,
навязанному идеалу.

Внутренняя белая комната рухнула. Её стены, выстроен-
ные из догм и предписаний, рассыпались в пыль, открыв пу-



 
 
 

гающую, безграничную пустоту. В этой пустоте не было ни
света, ни тьмы. Было только незнание. И оно было страшнее
ада.

Орион открыл глаза в реальном мире. Сумерки оконча-
тельно победили, наполнив колокольню сизым, бесплотным
мраком. Он смотрел на свои руки, лежащие на коленях. Они
дрожали. Не от холода. От ужаса перед открывшейся без-
дной. От понимания, что всё, чему он служил, могло быть
величайшей, пусть и благонамеренной, ложью.

Он поднял ладонь перед лицом, пытаясь разглядеть в по-
лутьме её контуры. Раньше он чувствовал в этой руке силу
– силу направлять, успокаивать, лечить. Теперь он чувство-
вал только фальшь. Притворство. Игру в доброго пастыря,
который ведет стадо не к зеленым пастбищам, а в уютный,
тесный загон, отрезая ему путь к опасным, но вольным гор-
ным тропам.

Ему нужно было знать больше. Не о её делах. О её филосо-
фии. О той картине мира, которая позволяла ей действовать
с такой леденящей, безупречной безнравственностью. Ана-
лиз данных завел его в тупик. Ответов не было. Были только
вопросы, острые, как осколки разбитого зеркала, в каждом
из которых он видел искаженное, неправильное отражение
самого себя.

Он поднялся. Кости ныли от долгого неподвижного сиде-
ния на камне. Это было новое, унизительно-телесное ощу-
щение. Слабость. Он сделал шаг, и пыль, поднявшаяся с



 
 
 

пола, завертелась в луче уличного фонаря, пробившегося
сквозь разбитое окно. Он смотрел на этот танец частиц, и
ему казалось, что это пляшут обломки его веры, его иден-
тичности, его всего.

Охота была окончена. Теперь начиналось исследование.
И первой, самой опасной книгой, которую ему предстояло
прочесть, была она сама. Он чувствовал, как фундамент его
реальности дает трещину. Чтобы понять, нужно было обра-
титься к источнику. К знанию. И он знал одно место в горо-
де, где знание было сосредоточено в его чистейшей форме.

Нью-Йоркская публичная библиотека. Читальный зал
Роз.

Тишина в читальном зале была не просто отсутствием зву-
ка. Это была сущность, выдержанная, как дорогой коньяк, в
дубовых бочках. Она давила на барабанные перепонки зво-
ном, более пронзительным, чем любой крик. Свет, прошед-
ший сквозь высокие витражи, лежал на длинных столах не
лучами, а тяжелыми золотыми плитами, в которых медленно
танцевали мириады пылинок – забытые души знаний.

Именно здесь, в этом святилище человеческого разума,
Орион нашел ее. Не по вспышке тьмы или запаху серы. Он
выследил ее по безмолвному гулу – едва уловимому диссо-
нансу в симфонии сосредоточенной мысли. Это было похо-
же на то, как идеально настроенный инструмент вдруг слы-
шит, где в оркестре спряталась фальшивая нота. Она сидела
в дальнем конце, за стеной из фолиантов, таких древних, что



 
 
 

кожа их переплетов казалась окаменевшей кожей драконов.
Моргана не читала. Она впитывала. Ее поза была небреж-

ной, но в этой небрежности сквозила абсолютная, хищная
концентрация. Солнечный луч, падая со стороны, очерчи-
вал ее профиль: прямой нос, чуть заостренный подбородок,
длинные ресницы, отбрасывающие тень на щеку. На перено-
сице – простые очки в тонкой стальной оправе. Эта деталь
меняла все. Она не выглядела демоном. Она выглядела как
самое опасное существо в этом зале: гений. Ученый, погру-
женный в тайну мироздания. Ее пальцы, длинные и бледные,
с темным пятнышком чернил у ногтя, медленно водили по
строке, будто она считывала не текст, а пульс автора, умер-
шего триста лет назад.

Орион подошел, и его тень упала на разворот ее книги.
Он сел напротив без приглашения. Массивный дубовый стол
между ними стал полем битвы, нейтральной территорией,
прочерченной линиями древесных волокон.

Она не подняла глаз. Перелистнула страницу. Звук был
таким же сухим и точным, как щелчок взведенного курка.

–  Полагаю, твое расследование подошло к логическому
завершению? – ее голос был тише шелеста бумаги, но каждое
слово обладало весом свинцовой печати. – Нашел ли ты во
мне злодея? Того, что похищает младенцев и насылает мор
на скот?

– Я нашел другое, – отчеканил Орион. Его собственный
голос прозвучал здесь чужеродно, как гудок паровоза в опер-



 
 
 

ном театре. – Ты не привносишь зло. Ты являешься катали-
затором.

Она медленно, словно с неохотой, оторвала взгляд от кни-
ги. Через линзы очков ее глаза казались больше, глубже, цве-
та старого закатного неба над полем боя.

– Диагностика, – поправила она мягко. – Это называется
диагностикой. Правда, не всякий организм выдерживает ле-
чение. Иногда требуется… ампутация. Как в случае с вашим
финансистом. Но разве гангрена – не часть тела, пока ее не
отсечешь?

– Ты оперируешь без анестезии и без согласия пациента, –
в его голосе впервые прорвалась трещина, тонкая, как волос.
Не гнев еще, но его предвестие. – Ты играешь с их свободой
воли, как с огнем, не думая, что можешь сжечь весь дом.

Моргана сняла очки. Положила их на раскрытый фолиант,
прижав палец к дужке. Этот простой жест был невероятно,
опасно человеческим.

– Свобода воли, – повторила она, и слово зазвучало в ти-
шине как философская бомба, тихо упавшая между ними. –
Интересное понятие. Особенно из уст того, чья воля – всего
лишь высокоточный инструмент в руках архитектора. Ска-
жи мне, ты когда-нибудь хотел мороженого? Не как метафо-
ру духовной пищи. А обычное, ванильное, которое тает на
языке и оставляет сладкую влагу на губах? Нет? Вот и ответ.
Свобода – это не выбор из предложенного меню. Свобода
– это право отравиться. Право так влюбиться, что сойдешь



 
 
 

с ума. Право возненавидеть себя до глубины души за соб-
ственный, абсолютно свой выбор. Твоя система, твой Поря-
док, ворует у них этот драгоценный, ужасный дар. Он мягко
подталкивает их от «плохого» к «менее плохому», пригла-
живает, убаюкивает. Ты выращиваешь комнатные растения.
Милые, безопасные, с поливом по графику. А я… – она от-
кинулась на спинку стула, и в ее глазах вспыхнули те самые
угли, что он видел в подвале, – …я напоминаю им, что они
– дикий лес. Непроходимые дебри, где растут ядовитые яго-
ды и водятся хищники. Но это их настоящая, нестриженая,
неудобная суть.

– Дикий лес выжигает себя дотла в пожарах! – его шепот
стал резче, в нем зазвенела знакомая небесная сталь, но те-
перь она была хрупкой, как сталь, которую начали гнуть. –
Твоя «свобода» ведет к эгоистичному адскому пламени, ко-
торое сжирает все на пути, включая самого человека!

–  А твоя «безопасность» ведет к духовной мумифика-
ции! – ее ответ был быстрым, как удар хлыста, но все так
же тихим. – Ты крадешь у них целые галактики внутренне-
го опыта! Боль, отчаяние, ярость, священное безумие твор-
чества – это не ошибки системы, Орион! Это особенности.
Ты предлагаешь им прожить жизнь в энергосберегающем ре-
жиме, а потом удивляешься, почему их души не оставляют
вмятины в реальности. Они не живут. Они существуют в ре-
жиме ожидания. До самой смерти.

Воздух между ними сгустился. Пылинки в солнечном лу-



 
 
 

че закружились быстрее, словно попав в мини-торнадо их
противостояния. Это была битва, где оружием были не клин-
ки, а идеи, отточенные до бритвенной остроты.

– И где же в твоей благостной анархии место ответствен-
ности? – нанес он удар, считая его сокрушительным. – Ты
вскрываешь их личные бездны, а потом оставляешь истекать
на берегу. Они тонут в последствиях. Тот самый банкир те-
перь гниет в камере, бормоча бессвязные цифры.

– Он гнил еще тогда, когда строил свои пирамиды из чу-
жих костей! – парировала она без тени сомнения. – Я лишь
сорвала позолоту с его гробницы, чтобы все увидели труп-
ный цвет того, что внутри. Ответственность? Она рождается
из одного источника – из правды. Из мужества посмотреть
в лицо своему отражению без фильтров и фотошопа. Мои
методы… да, они калечат. Но они честны. Твои методы – это
милосердное вранье. Ты говоришь им, что они «хорошие»,
что их мелкие гадости – милые чудачества. И когда однажды,
в тишине ночи, они встречают настоящего, не прилизанно-
го монстра в своем зеркале, они разбиваются вдребезги. По-
тому что ты не дал им инструментов, чтобы с ним сосуще-
ствовать. Ты просто спрятал зеркало. Так кто из нас более
безответственен, Хранитель? Тот, кто показывает рану, или
тот, кто накладывает на нее красивый пластырь, под которым
идет сепсис?

Она замолчала, дав словам вонзиться. Орион почувство-
вал, как ее фразы, холодные и острые, как скальпели, прони-



 
 
 

кают под его броню. Он видел перед собой не демона с рога-
ми и хвостом. Он видел прокурора, выдвигающего обвине-
ния против всего мироздания, в котором он служил судьей
и палачом. И самое ужасное – в ее обвинениях была леденя-
щая, неудобная доля правды.

И в этот момент, под сводами храма человеческой муд-
рости, Орион впервые за всю свою вечность понял, что его
главный враг – не демоница перед ним. Его главный враг –
это сомнение. И оно уже проникло в него, тихое, неумоли-
мое и всепожирающее.

Моргана встала. Её движение было плавным, но в нём
чувствовалась неподдельная тяжесть – не физическая, а груз
истины, которую она несла. Она аккуратно сложила очки, со-
брала стопку фолиантов, прижимая их к груди, как щит или
как самое дорогое, что у неё есть.

– Ты пришёл сюда за ответом на вопрос «где зло?». – Её
взгляд упал на него сверху, и в нём не было ни торжества,
ни жалости. Было странное, почти профессиональное сочув-
ствие учёного, видящего, как подопытный наконец осознаёт
условия эксперимента. – Я дала его тебе. Зло – не в правде,
какой бы уродливой и кровавой она ни была. Зло – в краси-
вой, удобной, милосердной лжи. В лжи, которая усыпляет, а
не будит. Которая защищает от боли, крадя при этом саму
возможность роста. Твой Рай, Орион… он построен на фун-
даменте из этой лжи. И ты – его главный каменщик.

Она сделала шаг, чтобы уйти в глубь лабиринта стелла-



 
 
 

жей, где тени были гуще, а знание – древнее и опаснее.
– Подожди, – его собственный голос прозвучал хрипло,

против его воли. Он не планировал этого говорить.
Она обернулась, бровь чуть приподняв в вопросе.
– Ты сказала… «про зеркало». – Он с трудом подбирал

слова, каждое давалось с усилием, как глыба, выворачива-
емая из фундамента его души. – Какое… какое у меня от-
ражение в зеркале? Скрижали говорят мне, кто я. Миссия.
Функция. «Хранитель Порядка». Это… не я?

На её губах тронулось нечто, отдалённо напоминающее
печальную улыбку.

– Скрижали – это инструкция по эксплуатации. Техпас-
порт. В них написано, для чего ты создан. Но не кто ты. Ты
никогда не задумывался, почему тоскуешь на своей высот-
ной вышке? Почему шум города внизу кажется тебе не дис-
гармонией, а… музыкой, которую ты не смеешь признать
красивой? Почему приказ «уничтожить» отдался в тебе не
праведным гневом, а холодной пустотой?

Он не ответил. Не мог. Она видела. Видела сквозь все слои
маскировки.

– Твоё зеркало, – прошептала она, – это тишина между
приказами. Это дрожь в руке после нашего столкновения.
Это тот ветер с воображаемой крыши, вкус которого ты ещё
чувствуешь на губах. Посмотри в него. Взгляни на своё жела-
ние. Не предписанное. Не разрешённое. А настоящее. Воз-
можно, ты увидишь там не ангела. Возможно, ты увидишь



 
 
 

того, кто хочет сойти с небесного шпиля и просто… послу-
шать джаз. Боишься?

Он молчал. Его сердце, этот ненужный орган, который
вдруг начал существовать, колотилось как птица в клетке.

– Это нормально, – её голос стал ещё тише, почти при-
зрачным.  – Страх – это и есть твой первый, настоящий,
неконтролируемый выбор. Поздравляю. Ты начинаешь жить.
Пусть и с опозданием на вечность.

И она растворилась. Не в клубах дыма, а просто шагнула в
тень между двумя высокими стеллажами с книгами по кван-
товой механике и средневековой демонологии – и исчезла.
Остался лишь лёгкий шлейф запаха: горький миндаль ста-
рой бумаги, пыль веков и едва уловимая, холодная сладость
полыни.

Орион остался один.
Солнечный луч, пробивавшийся с высокого окна, медлен-

но сдвинулся, переползая по дубовой столешнице. Он осве-
щал теперь пустое место напротив и кружащиеся в нём пы-
линки. Эти мириады микроскопических миров, безумные в
своём хаотическом танце, вдруг показались ему единствен-
ной честной вещью в этом зале строгого порядка.

Его разум, этот безупречный процессор, пытался запу-
стить привычный анализ: «Демагогия. Утончённая софисти-
ка, направленная на подрыв доверия к системе. Стандартная
тактика…» Но голос в голове звучал плоским, безжизнен-
ным, как заезженная пластинка.



 
 
 

Вместо него нарастал другой гул. Гул вопросов без отве-
тов.

«Красивая ложь… Милосердная ложь… Разве милосер-
дие – не добродетель? Разве защита от боли – не благо? Но
что она защищает? Существование? Или жизнь? Существу-
ет ли разница?»

Он взглянул на свои руки, лежавшие на столе. Руки, ко-
торые мягко направляли, исправляли, гасили конфликты.
«Делал ли я когда-нибудь выбор? Настоящий? Или я был
лишь умным проводником, переводящим стрелки на заранее
определённых путях? Если в её «зеркале» я увижу того, кто
хочет сойти… что тогда? Кто я? Предатель? Или… просто
проснувшийся?»

Он вспомнил её глаза в момент резонанса. В них был не
ад. Там была вселенная. Сложная, страдающая, прекрасная
в своём несовершенстве. И его собственная сущность, спле-
таясь с её, не кричала от отвращения. Она… пела. Диким,
нестройным, освобождающим гимном.

«Зеркало…»
Он медленно поднялся. Его ноги, казалось, стали тяжелее.

Он прошёл мимо рядов стеллажей. Мимо полок, где пыли-
лись тома по теологии, философии, этике. Веками люди пы-
тались определить добро и зло, предписать правила. И века-
ми же они страдали, лгали, творили ужасные и прекрасные
вещи, не вписываясь в эти схемы.

Он вышел из читального зала в огромный, пустой холл.



 
 
 

Высокие потолки, мрамор. Эхо его шагов возвращалось к
нему многоголосым, неуверенным. Он подошёл к огромно-
му арочному окну. Снаружи был город. Тот самый город, ко-
торый он веками охранял от самого себя. Миллионы огней,
миллионы выборов, совершаемых прямо сейчас. Кто-то тво-
рил добро из страха. Кто-то причинял зло из любви. Кто-то
просто шёл, не зная куда.

Его черно-белая вселенная – аккуратная схема, где ангелы
охраняли добро от демонов – лежала в руинах. И на её месте
простирался пейзаж. Не чёрный и не белый. Бесконечно-от-
теночный, переливчатый, сложный. Пейзаж, где правда мог-
ла калечить, а ложь – спасать. Где падение могло быть осво-
бождением, а добродетель – тюрьмой. Где демон говорил о
свободе, а ангел охранял предопределение.

Он приложил ладонь к холодному стеклу. Там, внизу, ки-
пела жизнь во всей её неприглядной, хаотичной, неудобной
красоте. Красоте, которой ему никогда не разрешали касать-
ся. Только корректировать.

«Посмотри в зеркало».
Он закрыл глаза. И попытался. Отбросил титулы. Функ-

ции. Долг. Осталось только «Я». И в этой тишине он не уви-
дел сияющего воина света. Он увидел того, кто устал. Уви-
дел тоску по ветру, которого нельзя контролировать. Увидел
страх перед следующей вечностью такой же службы. И глу-
боко, глубоко внутри – крошечную, дрожащую искру гнева.
Не на неё. На систему, которая сделала его идеальным, бес-



 
 
 

чувственным инструментом. На себя, за то, что согласился
этим быть.

Он открыл глаза. В отражении в тёмном стекле на него
смотрело не ангельское лицо. Смотрел усталый мужчина с
глазами, в которых бушевала буря. Глазами, полными сомне-
ния. И это сомнение было страшнее любого демона. Потому
что оно было его. Его первая, настоящая собственность.

Он развернулся и пошёл прочь от окна. Шаг его был уже
не бесшумным скольжением стража. Он был тяжелее. Твёр-
же. Он не знал, что будет дальше. Не знал, кто он. Но одно он
знал теперь наверняка: он больше не мог быть просто Хра-
нителем. Система дала трещину. И сквозь неё дул тот самый
ветер.

Ему предстояло найти своё место в этом новом, ужасаю-
щем, многоцветном мире. Или потеряться в нём навсегда.
Но это, наконец, был бы его выбор.



 
 
 

 
Глава 5 Небесное предупреждение

 
Дождь над заброшенной церковью святого Игнатия не

шел. Он бил. Тяжелые, холодные капли, размером с монету,
лупили по жестяной крыше колокольни с такой яростью, что
звук напоминал пулеметную очередь. Грохот заполнял всё
– сводчатое пространство, запыленные балки, пустые глаз-
ницы окон, затянутые гнилым брезентом. Это был не фон.
Это было наказание. Стихия, решившая выместить на этом
оскверненном месте всю свою ярость.

Орион сидел на перевернутом ящике из-под патронов (по-
следние посетители церкви явно были не паломниками),
спиной к стене, по которой стекали ручейки воды, пробив-
шиеся сквозь трещины в кладке. Он не пытался медити-
ровать. Небесные мантры, которые раньше структурирова-
ли его сознание, теперь казались пустым, механическим шу-
мом. Вместо них в голове стоял хаос. Хаос, звучащий в такт
дождю.

Он закрыл глаза, но это не помогало. Перед внутренним
взором вставали не лики святых и не схемы Небесного пла-
на, а осколки.

Осколок: ее глаза в полумраке клуба. Не адский огонь, а
глубокая, древняя усталость, смешанная с острой иронией.
«Ты светишься так ярко, что слепишь сам себя.»

Осколок: запах в библиотеке – старый пергамент, пыль и



 
 
 

под ним – едва уловимый, тревожащий аромат, как у нее.
Полынь и дым. Он ловил его на своей одежде и не мог по-
нять: мираж или след?

Осколок: видение на крыше. Ветер. Настоящий ветер.
Ощущение, от которого у него, бесплотной сущности, сжа-
лось нечто в груди. Тоска. Не по Раю. По чему-то другому.
По выбору, который делают не по инструкции.

«Она – зеркало, – пронеслось в голове, четко и холодно,
поверх грохота дождя. – Зеркало, показывающее то, чего во
мне нет. А что есть? Алгоритм. Функция. Идеальный, без-
жалостный, бесчувственный закон. Закон, который я испол-
нял, не спрашивая: «А больно ли?» Закон, который, возмож-
но, и создан из страха. Страха перед тем, что покажет его
собственное отражение. Что, если Камаэль… Что, если весь
этот Порядок…»

Мысль, крамольная и леденящая, оборвалась на полусло-
ве. Потому что оборвался звук.

Не дождь за окном – тот все так же яростно лупил по же-
лезу. Оборвался звук внутри. Гул в ушах, стук воображае-
мого сердца, даже собственное дыхание – всё поглотила вне-
запно наступившая, абсолютная, ватная тишина. Она была
настолько плотной, что давила на барабанные перепонки.

Орион открыл глаза.
Воздух в колокольне изменился. Пропал запах сырости,

плесени, птичьего помета и пороховой гари. Его вытеснил
запах стерильности. Озона после мощного разряда. И холод-



 
 
 

ного, отполированного до зеркального блеска мрамора. Воз-
дух стал густым, вязким, им было трудно дышать. Каждая
пылинка, секунду назад танцевавшая в косых лучах света
сквозь дыры в крыше, замерла, зависла в пространстве, как
в янтаре.

И тогда в центре помещения, там, где на полу лежали об-
ломки штукатурки и ржавые гильзы, пространство сверну-
лось. Не вспыхнуло светом – оно сжалось, как плёнка, и из
этой точки сдавленной реальности шагнул он.

Азариэль.
Он не просто появился. Он занял собой всё пространство.

Его доспехи не отражали убогий свет дождливого дня – они
источали собственное, приглушенное, но неумолимое сия-
ние. Свет не теплый, а хирургически-холодный, бело-голу-
бой, выжигающий тени и придававший всему вокруг чет-
кие, безжалостные контуры. Капли дождя, пробивавшиеся
сквозь дыры в кровле и попадавшие в поле этого сияния, не
долетали до пола. Они исчезали с тихим пшиком, обращаясь
в пар, будто их сама суть была нечистой и подлежала немед-
ленной стерилизации.

Его крылья, могучие и белые, были не расправлены, а рас-
крыты ровно настолько, чтобы обозначить его присутствие и
власть. Они не шевелились. Они были как мраморные изва-
яния. Его лицо, прекрасное и бесстрастное, как маска клас-
сического воина, было обращено к Ориону. Глаза цвета лед-
никовой расселины смотрели прямо на него. Не с гневом. С



 
 
 

оценкой.
– Орион, – произнес Азариэль.
Голос его был негромким, но в совершенной тишине он

прозвучал с отчетливостью удара меча о щит. Каждое вибри-
рующее слово отдавалось в костях, в самых основах ангель-
ской сущности Ориона. Это был не просто голос. Это был
глас инстанции.

Орион медленно, будто против вязкого сопротивления
воздуха, поднялся. Внутри всё сжалось в ледяной, тяжелый
шар. Проверка. Уже. Они не дали времени. Они почуяли сла-
бину.

– Азариэль, – кивнул он, стараясь, чтобы его собственный
голос был ровным, нейтральным, соответствующим прото-
колу. – Неожиданно. Я… собирал данные. Отчет будет готов.

– Данные? – Азариэль сделал один, неспешный шаг впе-
ред. Его сияние скользнуло по стенам, обнажая каждую тре-
щину, каждый клочок грязи с таким презрением, словно это
была личная обида. Его взгляд вернулся к Ориону. – Я при-
шел не за отчетами на пергаменте. Я пришел за тобой.

– За мной? – Орион заставил себя не отступить. Дистан-
ция между ними была еще велика, но ощущалась как дистан-
ция между клинком и горлом.

– Камаэль… озабочен, – произнес Азариэль, и в его без-
упречной дикции появилась тончайшая, но различимая нот-
ка. Что-то среднее между разочарованием старшего брата и
холодным предостережением командира. – Ты не вышел на



 
 
 

связь после первой конфронтации. Ты скрываешься. В та-
ком… – его взгляд на миг скользнул по ржавым балкам, по
лужам на полу, – месте. Это противоречит протоколу Хра-
нителя Порядка. Объяснись.

Давление в воздухе возросло. Орион чувствовал его фи-
зически, как увеличение гравитации.

– Демон… изворотлива, – начал он, повторяя продуман-
ную заранее легенду. Слова выходили правильными, но зву-
чали в его ушах пусто, как скорлупа. – Ее паттерны не ли-
нейны. Обычные методы слежки бесполезны. Мне требова-
лась тишина. Изоляция от… фонового шума Небес, чтобы
сосредоточиться на ее следе.

– Сосредоточиться, – повторил Азариэль. Без интонации.
Просто эхо. Он сделал еще шаг. Теперь холодное сияние его
доспехов ложилось на лицо Ориона, выхватывая малейшую
тень, малейшую микроскопическую дрожь века. – На ее сле-
де. Или на своих мыслях о ней?

Орион почувствовал, как под мнимо-человеческой кожей
по спине пробежал ледяной паук. Он знает. Чувствует.

– Мои мысли подчинены миссии, – отрезал Орион, чуть
резче, чем планировал.

– Докажи, – сказал Азариэль просто. И вынес приговор,
от которого не было апелляции. – Покажи мне свою ауру.
Твое сияние. Здесь и сейчас. Я должен лично удостовериться
в чистоте твоего инструмента.

Воздух вырвался из легких Ориона тихим, почти неслыш-



 
 
 

ным свистом. Аура. Душевный рентген. Безжалостная диа-
гностика всего, что он пытался скрыть даже от самого себя:
сомнений, отголосков чужой тьмы, трещин в фундаменте ве-
ры. Это был приказ. Отказ – мгновенное признание вины.

–  Это излишняя предосторожность, Азариэль,  – голос
Ориона предательски дрогнул, выдавив хрипотцу. – Я кон-
тролирую ситуацию.

– Если ты под контролем, – ангел-воин сделал последний,
решающий шаг, сократив расстояние до протянутой руки.
Его латная перчатка сжалась в кулак не от гнева, а от сдер-
живаемой, готовой к выпуску мощи. Свет от него теперь был
почти невыносимым, он прожигал веки. – То у тебя не будет
причин отказываться. Покажи. Сейчас. Это приказ.

Слово «приказ» повисло в воздухе тяжелым, небесным
свинцом. Отказаться – значит подписать себе приговор. Зна-
чит признать, что есть что скрывать.

Орион закрыл глаза. Всего на миг. Глубоко внутри, в той
святая святых, где горело ядро его существа, он попытал-
ся построить баррикады. Спрятать сомнения под слоем при-
вычного рвения, замешать страх в раствор холодной реши-
мости, залить трещины жидким светом долга. Он вдохнул –
и отпустил.

Из его груди, из центра того, что он всегда считал своим
«я», хлынул поток.

Сначала он был таким, каким должен быть: ослепитель-
но-белый, чистый, упорядоченный луч ангельской природы.



 
 
 

Но почти мгновенно, для такого искушенного взгляда, как у
Азариэля, проступили аномалии. Свет не был монолитным.
Он мерцал. В его глубине плясали, как отражения на дне бес-
покойного колодца, чужие оттенки. Вспышки темного золо-
та – не свет познания, а жар любопытства. Пятна сумеречно-
го серого – не благородная печаль, а туман сомнения. И тон-
чайшие, ядовитые нити аметистового отлива – отголоски той
самой силы, что коснулась его в джаз-клубе, эхо резонанса,
который он не смог стереть.

Азариэль не шелохнулся. Он изучал этот светящийся изъ-
ян с холодной, хирургической концентрацией. Десять се-
кунд. Двадцать. Тишина стала невыносимой, ее разрывало
только шипение испаряющейся влаги от его доспехов.

Наконец, его губы, такие безупречные, исказились в едва
уловимой, но убийственной гримасе отвращения.

– Помутнение, – вынес он вердикт. Слово упало, как нож
гильотины, отсекая все оправдания. – В твоей основе смяте-
ние. Разлад. Это ее яд, Орион. Он уже в тебе.

– Нет! – вырвалось у Ориона, и он сам испугался этой па-
нической ноты. Он резко втянул сияние обратно, оставив по-
сле себя ощущение душевной наготы и холода. – Ты неверно
интерпретируешь! Это не яд, это… стратегия. Чтобы преду-
гадать действия врага, нужно на миг впустить его логику. Его
парадигму. Это временное погружение!

– Погружение? – Азариэль рассмеялся. Звук был корот-
ким, сухим, как треск ломающейся кости. В его ледяных гла-



 
 
 

зах не было и тени веселья. – Ты уже говоришь ее словами!
Ты оправдываешь скверну интеллектуальной игрой! Слушай
меня, павший духом: демоны низшей лиги соблазняют плоть
– обжорством, похотью, ленью. Но такие, как эта Моргана…
их оружие куда тоньше. И смертельнее.

Он шагнул вплотную. Их лица разделяли сантиметры. Си-
яние Азариэля жгло кожу Ориона, как радиация.

– Они искушают идеями, – прошипел ангел-воин, и его
шепот был страшнее любого крика. – Они шепчут: «А что,
если твои хозяева ошибаются?», «А что, если свобода слаще
послушания?», «А что, если в хаосе больше истины, чем в
твоем порядке?». Они заводят в лабиринт сомнения и под-
брасывают туда искру твоего собственного ума! И когда ты
начинаешь думать, что сам нашел выход – ты уже в самой
глубине их ловушки! Сомнение – это ржавчина на клинке
веры! И я вижу эту ржавчину на тебе, брат! Я вижу трещину!

Его голос, набрав мощь, грохнул под сводами колокольни,
заставляя вибрировать старые балки. В его взгляде горела не
ярость собрата, а холодная ярость инквизитора, увидевшего
ересь.

И в этот миг, под этим взглядом, в огне этого обвине-
ния, в Орионе что-то надломилось. Не страх. Не покорность.
Инстинкт выживания. Глубокий, древний, постыдный ин-
стинкт – спрятать свое уязвимое, новорожденное «я» любой
ценой.

Он выпрямился. Взгляд его, секунду назад бегающий, за-



 
 
 

стыл и стал твердым. Холодным. Лживым.
– Ты ошибаешься, Азариэль, – произнес он, и голос его

стал гладким, как полированный лед. Внутри все кричало,
но ни один мускул не дрогнул на его лице. – Во мне нет тре-
щины. Нет сомнения. Есть только методика. Чтобы поймать
змею, иногда нужно надеть ее кожу. Ты видишь помутнение?
Это не помутнение духа. Это маскировка. Я не погружаюсь в
сомнение, брат. Я имитирую его. Чтобы она клюнула. Чтобы
она уверовала в свою победу. И тогда… – он сделал крошеч-
ную паузу, вкладывая в нее всю силу своей первой в жизни,
совершенной лжи, – …тогда я нанесу удар. Такой, какого она
не ждет.

Он смотрел прямо в бездонные голубые глаза Азариэля,
не отводя взгляда. Внутри него бушевал ураган стыда и ужа-
са. Он солгал. Сознательно, хладнокровно, с искусной инто-
нацией. Он солгал Небесам.

Молчание, наступившее после лжи Ориона, было не про-
сто паузой. Оно было живым, мыслящим существом, запол-
нившим колокольню. Оно впитывало звук дождя снаружи,
запах страха внутри и вибрировало на низкой, угрожающей
частоте. Азариэль не двигался. Он излучал молчание. Его
ярко-голубые глаза, лишенные теперь всякой братской теп-
лоты, сканировали Ориона не как собрата, а как возмож-
ный дефектный механизм, подлежащий починке или утили-
зации.

Секунда тянулась за секундой. Орион чувствовал, как



 
 
 

каждая клеточка его замаскированной человеческой формы
кричит под этим взглядом. Он стоял, выпрямившись, пыта-
ясь вдохнуть в себя ту самую бесстрастную твердость, кото-
рой у него больше не было. Внутри же все было переверну-
то с ног на голову. Там, где раньше царил кристальный лед
уверенности, теперь плавилась и булькала лава стыда, страха
и… странного, запретного возмущения.

Наконец, Азариэль пошевелился. Он не шагнул. Он раз-
вернулся на месте, и свет от его доспехов, скользнув по сте-
нам, на миг выхватил из тьмы лик осыпавшегося каменно-
го святого с пустыми глазницами. Зловещая параллель не
ускользнула от Ориона.

– Очень хорошо, – произнес Азариэль. Слова были глад-
кими, как отполированный мрамор, и такими же холодными.
В них не было ни одобрения, ни принятия. Был холодный
расчет. – «Погружение в роль». Интересная терминология.
Пахнущая… рефлексией. Но допустим. Допустим, я прини-
маю твою «тактику».

Он медленно прошелся по кругу, его крылья слегка заде-
вали груды мусора, и там, где перья касались гнилого дере-
ва, оставались тонкие полосы обугленного материала. Следы
святости, выжигающей нечистоту.

– Однако у любой роли, брат, есть финальный акт. И у на-
шей миссии – дедлайн. Твое импровизационное «погруже-
ние» заканчивается. Прямо сейчас.

Орион почувствовал, как сжимается что-то у него в горле.



 
 
 

«Прямо сейчас». Не время, не срок. Мгновение.
Азариэль остановился перед ним, встав так, что полно-

стью перекрыл тусклый свет из разбитого окна. Теперь Ори-
он был освещен только ним самим – призрачным, неземным
сиянием, от которого его собственная, спрятанная сущность
болезненно съеживалась.

– Я передаю тебе приказ, – сказал Азариэль, и каждое сло-
во было похоже на удар молота по наковальне, выковываю-
щее клинок. – Прямой приказ от Архангела Камаэля, скреп-
ленный печатью Совета Семи. Прими и подтверди.

Орион не кивнул. Он не мог. Он лишь заставил себя не
отвести взгляд.

– Приказ звучит так, – продолжил Азариэль, и его голос
обрел металлический, безличный тембр глашатая, зачитыва-
ющего эдикт. – Хранитель Орион. Цель: демоническая сущ-
ность, известная как Моргана. Класс: аномалия высшего по-
рядка, искажающая основы эмоционального миропорядка.
Задача: полное и безоговорочное уничтожение. Стирание.
Очищение аномалии от ткани реальности. Срок исполнения:
немедленно. Метод: на твое усмотрение, но с гарантией ре-
зультата. Все ранее санкционированные контакты, наблюде-
ния и анализ отныне признаны нецелесообразными и запре-
щены. Повторяю: запрещены.

Каждая фраза впивалась в Ориона, как ледяная зано-
за. «Полное уничтожение». «Стирание». «Запрещены». Это
был язык абсолютного, тотального насилия. Насилия над



 
 
 

сложностью, которую он только начал смутно постигать. На-
силия над… ею. Над той, чей взгляд, полный древней уста-
лости и живой иронии, теперь стоял у него перед глазами
ярче, чем сияние Азариэля.

– Ты… ты говорил об анализе, чтобы понять врага, – едва
слышно выступил Орион. Это была не попытка возразить.
Это был последний, слабый всплеск его прежнего, логиче-
ского «я».

– Враг понятен, – отрезал Азариэль. В его голосе прозву-
чала окончательность, не терпящая возражений. – Он – де-
мон. Его природа – зло. Его цель – разложение. Всё, что
сверх этого – излишне и опасно. Ты получил исчерпываю-
щий анализ в Скрижалях. Любая дальнейшая информация –
не тактика, а яд замедленного действия. Силы Рая ждут ре-
зультата. И их терпение, Орион, – он сделал паузу, – иссякло.

Он приблизился еще на полшага. Теперь от него исходил
не просто свет, а давление. Физическое, сжимающее грудь,
давящее на разум. Ориону показалось, что стены колокольни
слегка прогнулись внутрь.

– И есть последнее, – тише, но в десять раз опаснее про-
изнес Азариэль. – Этот приказ – не только для нее. Это твой
экзамен на чистоту. На лояльность. На твое место в рядах
Сил Света. Мы видим трещину, Орион. Мы даем тебе шанс
ее запечатать. Кровью врага. Стань палачом – и докажи, что
смятение было лишь… тактическим приемом.

В голове Ориона пронеслись обрывки: «Запечатать тре-



 
 
 

щину… кровью… доказать…» Это был ультиматум. Иску-
пительное убийство. Его спасение лежало через ее уничто-
жение.

–  А если… – голос Ориона предательски дрогнул. Он
ненавидел себя за эту слабость. – А если я столкнусь с труд-
ностями? Если она сильнее, чем…

– Тогда мы вмешаемся.
Ответ прозвучал мгновенно, резко, как удар хлыста. В

глазах Азариэля вспыхнуло то самое «холодное пламя» аб-
солютной, безэмоциональной решимости.

– Если твое «погружение» окажется слишком глубоким,
если твоя рука дрогнет, если в тебе останется хоть капля со-
чувствия к этой твари… не сомневайся. Мы придем. Не для
помощи. Для зачистки. Чтобы спасти миссию от твоей нере-
шительности. И чтобы спасти тебя – выжечь демоническую
скверну, что ты подпустил к своей душе. Пусть даже для это-
го придется снять слой за слоем, до самых основ. Огнем и
скребком. Понял меня, брат?

Слово «брат» в  его устах прозвучало как страшнейшее
оскорбление, как клятва пытки.

Орион не ответил. Он не мог. Его язык прилип к небу.
Он лишь видел перед собой не лицо собрата, а инструмент
Небесной Воли. Беспощадный, безупречный и абсолютно
чуждый.

Азариэль выдержал его взгляд еще три удара воображае-
мого сердца. Потом его крылья – величественные, страшные



 
 
 

– взметнулись, не для полета, а для акта чистой силы. Осле-
пительная, беззвучная вспышка белого света затопила про-
странство. Не тепло, не откровение – стерилизующая, вы-
жигающая всё лишнее пустота. Орион зажмурился, но свет
проходил сквозь веки, заливая внутренность черепа белым
шумом небытия.

Когда свет рассеялся, Азариэля не было. Не было шипе-
ния испаряющейся воды, не было взмаха перьев. Он просто
перестал существовать в этом месте.

Но его присутствие осталось. Оно висело в воздухе тя-
желым, отравленным облаком. Звуки вернулись – яростный
стук дождя, завывание ветра, – но они были теперь чужими,
враждебными. Они не заглушали тишину, оставленную Аза-
риэлем. Они её подчеркивали.

Орион медленно, как очень старый человек, опустился на
груду кирпичей. Его колени подкосились. Он сжал голову ру-
ками, но это не помогало. Внутри бушевало.

«Немедленно. Уничтожить. Стирание. Очистить. Запре-
щено. Огонь и скребок.»

Слова кружились в нем, как острые осколки, раня изнут-
ри. Он солгал. Он солгал, чтобы скрыть самое страшное –
не смятение, а преображение. Чтобы скрыть, что зеркало, в
которое он смотрел тысячелетия, дало трещину, и в трещи-
не той он увидел не уродство, а… другой мир. Мир ветра на
крыше. Мир сложных, неоднозначных чувств. Ее мир.

Азариэль видел это. И дал ему выбор: убить в себе это за-



 
 
 

рождающееся иное «я», принеся в жертву ее, или быть «очи-
щенным» – уничтоженным как брак, как ошибка в расчетах
мироздания.

Он посмотрел на свои руки, все еще принявшие форму
человеческих. Они лежали на коленях, неподвижные. Но под
кожей, в глубине, где пульсировала его истинная сущность,
он чувствовал не холод долга, а жар. Жар стыда за ложь. Жар
страха перед огнем и скребком. И… жар неистового, безум-
ного нежелания подчиниться.

Давление Небес, которое он всегда носил как доспехи
веры, внезапно материализовалось. Оно сжималось вокруг
него, невидимыми, но ощутимыми тисками. Тисками, сталь-
ными и бездушными. Они уже не защищали. Они дробили.
Сдавливали грудь, вытесняя воздух, сжимая сердце (то са-
мое, человеческое, мнимое сердце) до боли.

Он поднял голову и взглянул вглубь разбитого окна, в бу-
шующую там ночь. Куда идти? Охотиться? Стать палачом?
Или… бежать? Но бежать куда? И от кого? От Небес? От
себя? Или к ней?

Тиски сходились. С каждым ударом его пульса, с каждым
порывом ветра. Быстро. Очень быстро. И времени на разду-
мья, на «погружение в роль», на красивую рефлексию боль-
ше не было. Теперь был только выбор. И каждый путь казал-
ся ведущим в пропасть.



 
 
 

 
Глава 6 Акт милосердия

 
Он нашел ее не по следам порчи или дисгармонии. Он на-

шел ее по боли.
Инстинкт, выточенный веками службы, повернул его в

сторону Бушвика, к громаде заброшенной текстильной фаб-
рики. Здание из красного кирпича стояло, словно гниющая
рана в теле города. Для смерльных глаз – просто мрачная ру-
ина. Для зрения Ориона оно полыхало.

Слепящее, ядовито-золотое сияние било через стены, че-
рез крышу, рвалось в ночное небо идеальными, геометриче-
скими всполохами. Это был не свет надежды. Это был свет
хирургической лампы над операционным столом, где прово-
дили вскрытие без анестезии.

«Сеть Самаэля», – мозг, все еще мысливший холодными
категориями Скрижалей, выдал диагноз. – «Протокол «Очи-
щение Скверны». Назначение: высший демонический класс.
Цель: не уничтожение, а распутывание и прижигание сущ-
ностных узлов. Средняя продолжительность процедуры: до
распада ядра самоидентификации…»

Мыслительный процесс оборвался. Вместо него в горле
встал ком. Азариэль. Только он, фанатик долга, мог так быст-
ро, так жестоко работать. Он не просто усомнился в Орионе.
Он вынес ему тайный приговор и начал вершить «правосу-
дие» своими руками.



 
 
 

Орион камнем рухнул вниз, в тень соседнего здания, по-
гасив сияние своих крыльев. Запах, ударивший в нос, заста-
вил его сморщиться. Не сера и пепел ада. Сладковато-при-
торный душок ладана, смешанный с озоном, как после близ-
кого удара молнии, и металлической, медной нотой – будто
пахло раскаленным церковным кадилом, наполненным рас-
плавленным золотом. Запах ангельской нетерпимости.

Дверь в цех висела на одной петле. Он проскользнул
внутрь.

Тишина.
Не обычная тишина пустоты. А натянутая, звенящая ти-

шина священнодействия. Воздух был густым, тяжелым, им
было трудно дышать – будто он состоял из мельчайших ча-
стиц света, впивающихся в легкие.

И тогда он увидел.
В центре колоссального, пустого цеха, под разбитым стек-

лянным потолком, через который струился бледный, равно-
душный свет луны, парила сфера. Она была шедевром небес-
ного ремесла и самым отвратительным, что Орион видел за
всю вечность.

Идеальная, математически безупречная сфера, сплетен-
ная из сияющих золотых нитей. Каждая нить горела холод-
ным, безжизненным пламенем. Они были не просто светом
– они были законами, высеченными в реальности: «Ты –
скверна», «Ты – ошибка», «Ты будешь разобрана на части».
Нитки сплетались и переплетались, образуя вращающиеся,



 
 
 

мерцающие руны осуждения. Это была не клетка. Это был
алтарь. Алтарь для живого распада.

И на этом алтаре…
Моргана.
Ее фигура, всегда такая полная скрытой силы и грации,

была скрючена, пригвождена к центру сферы. Она не висе-
ла – ее распинали. Тончайшие, игольчатые лучи света, исхо-
дившие из сети, пронзали ее запястья, плечи, шею, бёдра,
приковывая в позе мучительного распятия. Каждый луч был
каналом, по которому из нее вытягивалась жизнь.

Она была обращена к нему лицом. Голова запрокинута,
глаза закачены, рот приоткрыт в беззвучном крике. Из ее те-
ла, из каждой поры, сочился и вытягивался лучами черный
дым. Не просто дым – это была сама ее сущность, ее демони-
ческая природа. Дым поднимался к золотым нитям, касался
их – и с шипением, похожим на жаркое масло, испарялся,
растворяясь в святом свете. Ее темное платье тлело по кра-
ям, обнажая кожу, на которой уже проступали уродливые,
светящиеся ожоги – язвы, оставленные чистотой.

Но самое ужасное был звук. Тот самый, что привел его
сюда. Он исходил не из ее горла. Он исходил из самого ее ду-
ха, из корчейшейся демонической сердцевины, которую мед-
ленно вспарывали. Это был нечеловеческий, низкочастот-
ный вибрирующий вой – звук разрываемой на атомы воли,
звук души, которую систематически стирают ластиком из
чистого света.



 
 
 

Орион замер у входа. Ледяная волна оцепенения подня-
лась от пят к горлу. Его приказ был ясен, как лезвие: «Очи-
стить аномалию. Уничтожить.»

Аномалия была перед ним. Ее уничтожали. Методично.
Безжалостно. По учебнику.

Часть его, самая глубокая, дремучая, выдрессированная
часть, подала тихий, логичный голос: «Миссия близка к
завершению. Вмешательство не требуется. Наблюдай. До-
ждись распада ядра. Зафиксируй. Отчитайся.»

Он сделал шаг вперед. Его ботинок гулко стукнул по бе-
тону. Эхо прокатилось по цеху.

Вой прекратился.
В сети что-то дрогнуло. Медленно, с хрустом ломаемых

позвонков, Моргана повернула голову. Ее волосы, вырвав-
шиеся из узла, были мокрыми от пота и прилипли к вискам
и шее. Она открыла глаза.

О, эти глаза! Золото меди, потускневшее, потухшее. В них
не было слез. Было нечто худшее. Голая, первобытная аго-
ния, сквозь которую пробивалось осознание. Осознание то-
го, кто стоит перед ней.

Ее губы, потрескавшиеся и в крови (она кусала их, что-
бы не выть), дрогнули. Голос, который когда-то звучал как
бархат и полынь, вырвался хриплым, разодранным шепотом,
полным стекла и пепла:

– Ну… что… – каждый вдох давался с мучением. – По-
здравляю… Хранитель. Добыча… сдалась… Не пришлось…



 
 
 

даже марать… крылья. Идеально…
– Это не я, – выпалил Орион. Слова прозвучали глупо,

беспомощно. Детское оправдание.
– А… разве… есть разница? – она попыталась усмехнуть-

ся, и это получилось ужасающей гримасой. Сеть, почувство-
вав движение, вспыхнула ярче. Иглы света вонзились глуб-
же. Ее тело выгнулось в немой судороге, из горла вырвал-
ся сдавленный стон. Черный дым повалил гуще. – Ты… их
посланник… Их чистая… совесть… Ты пришел… убедить-
ся… что грязную работу… сделали без тебя… Не пережи-
вай… – она захрипела, – они… постарались… на славу…

Орион смотрел, и внутри него рушился мир. Не мир
небес. Его внутренний мир. Мир, где был порядок, долг,
осмысленность. Он видел не казнь демона. Он видел пыт-
ку. Медленную, изощренную, одобренную самыми высшими
инстанциями. В его устав, в его кодекс, пусть и негласный,
входило понятие чести. Даже в войне. Это было нечестно.
Это было… подло.

«Они хотят твоего уничтожения», – пробормотал он, но
это уже был не аргумент. Это был жалкий ритуал, попытка
натянуть на происходящее тень легитимности.

– У-у-у-у-ра! – прошипела она с искаженной, истеричной
яростью, и в ее глазах вспыхнули последние искры того са-
мого адского огня.  – Пусть… смотрят! Пусть… все смот-
рят… как их «добро»… жжет живую плоть! Надеюсь… те-
бе… достался… лучший вид! Наслаждайся… пиром… пра-



 
 
 

ведников!
Она снова дернулась, пытаясь вырваться, и на этот раз

боль вырвала у нее короткий, обрывающийся крик. Она вце-
пилась зубами в нижнюю губу, свежая кровь выступила на
бледной коже. И в этот момент, сквозь боль, сквозь нена-
висть, Орион увидел в ее взгляде нечто, от чего его собствен-
ная, ангельская сущность содрогнулась.

Беспомощность. Абсолютную, детскую, непонимающую
беспомощность жертвы, которую режут, не объясняя за что.

И этот взгляд перерезал последнюю нить.
Тихий, ясный голос заговорил у него внутри. Не голос

долга. Не голос разума. Его собственный голос. Тот, что он
впервые услышал на крыше воображаемого небоскреба.

«Если ты сейчас развернешься и уйдешь… кем ты ста-
нешь? Свидетелем? Соучастником? Или просто трусом, ко-
торый закрыл глаза, потому что приказ был «не мешать»?»

Орион сделал шаг к сияющей, поющей от боли сфере. Жар
от нее бил в лицо, словно от открытой печи. Его кожа, его
ангельская природа заныли в ответ – сеть чуяла в нем род-
ственную, но чужеродную энергию и реагировала агрессив-
ным жжением.

– Ч-что… – Моргана вытаращила на него глаза, в которых
гнев сменился чистой, животной недоумевающей паникой. –
Что ты делаешь?! Остановись!

Орион поднял на нее взгляд. Не на демона. На существо
в ловушке.



 
 
 

– Ты была права, – сказал он, и его голос прозвучал чу-
жим, но на удивление твердым. – В библиотеке. Насчет зер-
кал. Если я позволю этому продолжиться… то в своем от-
ражении я увижу не Хранителя. Я увижу надзирателя в Ос-
венциме, убеждающего себя, что он всего лишь обслуживает
механизм.

Орион открыл глаза. Его взгляд встретился с ее взгля-
дом. Ярость в нем погасла. Осталось одно чистое, бездонное
непонимание. Она смотрела на него, как на сумасшедшего.
Как на явление, не укладывающееся ни в одну из известных
ей вселенных – ни в человеческую, ни в демоническую, ни
в ангельскую.

Орион вдохнул. И погрузился в сеть. Не физически. Со-
знанием. Он отпустил щит, которым всегда отгораживался
от хаоса внешнего мира, и позволил своей сущности, своей
ангельской подписи, коснуться узора ловушки.

И мир взорвался болью. Но не его болью. Ее.
Он не чувствовал ожогов на коже. Он чувствовал, как раз-

рывается на атомы что-то древнее, темное, горькое и неверо-
ятно, дико живое. Он чувствовал вкус пепла на ее языке, го-
речь полыни в горле, ледяной ужас небытия, подбирающего-
ся к самому ядру. И сквозь эту агонию – бешеное, непотоп-
ляемое нежелание сдаваться. Ярость, которая была не эмо-
цией, а фундаментом. «Я ЕСТЬ», – кричала эта ярость в пу-
стоту. «И Я БУДУ».

Это было отвратительно. Это было святотатственно. Это



 
 
 

было… величественно.
И в этот миг Орион перестал видеть демона. Он увидел

врага. Достойного. Гордого. Того, кто заслуживает не тихой
казни в подвале, а боя на равных. Того, кто имеет право уне-
сти в небытие хотя бы часть своего палача.

Его решение кристаллизовалось, стало твердым, как ал-
маз, и холодным, как космос. Он не будет ее спасать. Он даст
ей шанс. Шанс умереть по-другому. Или выжить, чтобы сра-
зиться с ним снова. Честно.

Он нашел то, что искал. Не слабое место в сети. Ее серд-
цевину. Точку, где сходились все священные алгоритмы, где
горел кристалл чистой ангельской воли, питавший всю кон-
струкцию. Его воля встретилась с ней.

–  Что ты делаешь?  – голос Морганы был уже почти
неслышным, полным того самого сомнения, против которо-
го его так предостерегали.

– Нарушаю приказ, – просто сказал Орион. И впервые за
всю вечность его губы тронуло нечто, отдаленно напомина-
ющее улыбку. Горькую. Свободную. – Кажется, я только что
подвергся искушению. И… капитулировал.

Он собрал всю свою силу, всю свою ярость против этой
безликой, бесчестной машины боли, и ударил. Не по сети. По
ее принципу. По самой идее того, что можно вот так, чисто,
стерильно, устранять неудобные жизни.

И золотая сфера вздрогнула, как живая.
– Остановись… – голос Морганы донесся до него, словно



 
 
 

из-под толстого слоя льда. В нем не было прежней ярости.
Была голая, животная паника. Не за себя. За него. – Они…
сожгут тебя за это. Они сотрут твое имя… сделают так, будто
тебя никогда не было!

– Возможно, – его собственный голос прозвучал странно
спокойно, будто это говорил кто-то другой. Кто-то, кому уже
нечего терять.
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