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Аннотация
Монахиня Алатырского Свято-Троицкого монастыря

рассказывает о своем пути к вере в советский период –
от театроведческого факультета ГИТИСа до православного
монастыря. В канве ее яркого повествования – известные
духовники нашего времени: архим. Иероним (Шурыгин), прот.
Владимир Волгин, архим. Тихон (Шевкунов). "Я жила в хорошей
квартире, где у меня была своя комната, с родителями и
бабушкой, которые меня любили, по-своему, до безумия. Мне
не нужна была их любовь. Я хотела любви необычайной и была
одинока бесконечно. И вот отчаяние достигло высшей точки – я
решила не жить. Я сидела у себя в комнате, за стеной работал
телевизор, тихо переговаривались родители, а я ждала смерти, я
хотела не быть. Готова была на что угодно, только бы уйти от этой
моей окаянной жизни. И я готова была уйти из всякой жизни,
не думая о том, что меня ждет за порогом смерти. Я думала, что
могу распоряжаться своей жизнью, что она – моя, только моя. Я не



 
 
 

признавала долга или обязанностей перед кем бы то ни было. Мне
было больно, невыносимо больно жить, душно, тошно, тоскливо,
омерзительно."
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Записки монахини Олимпиады

 

…Сейчас это свершится, и я перестану страдать. Я все
продумала, я даже горжусь тем, как я все хорошо продума-
ла: принять пузырек лекарства, выйти на балкон и – вниз. И
конец. Зачем мне жить?

Как собачонка, брошена
На улице зимой,
Под снежною порошею
Со сломанной ногой…

Я тогда писала такие стихи. Это было мое отчаяние. Я
жила в хорошей квартире, где у меня была своя комната, с
родителями и бабушкой, которые меня любили, по-своему,



 
 
 

до безумия. Мне не нужна была их любовь. Я хотела люб-
ви необычайной и была одинока бесконечно. И вот отчаяние
достигло высшей точки – я решила не жить. Я сидела у себя
в комнате, за стеной работал телевизор, тихо переговарива-
лись родители, а я ждала смерти, я хотела не быть. Готова
была на что угодно, только бы уйти от этой моей окаянной
жизни. И я готова была уйти из всякой жизни, не думая о
том, что меня ждет за порогом смерти. Я думала, что могу
распоряжаться своей жизнью, что она – моя, только моя. Я
не признавала долга или обязанностей перед кем бы то ни
было. Мне было больно, невыносимо больно жить, душно,
тошно, тоскливо, омерзительно.

Кто мне указ? Я сама себе была указ, и свобода моя была
произволом существа, жившего для себя и неизбежно поте-
рявшего смысл такой жизни. Я отрицала Бога своей жизнью,
даже не будучи атеисткой, будучи безбожницей. Вот почему
я не думала о том, что ждет меня там, и сама себе дала раз-
решение на выход из жизни. Я не отрицала Бога, я просто
Его небрежно не замечала, будучи замкнута сама на себя. Я
оплакивала в стихах свою ненужную жизнь, а Господь мило-
сердный караулил момент, чтобы обрести заблудшую овцу.
Он мог сотворить чудо – явное, громкое, эффектное, что-
бы я поверила и отказалась от своего замысла. Но Он был
скрыт до поры и послал мне вестницу – ею оказалась мама.
Ее жизнь тоже была лишена Бога, потому она не могла спа-
сти меня, но Господь избрал ее орудием милосердия, пото-



 
 
 

му что она была моя мать – человек, ближайший в мире к
своему ребенку, любому – больному, падшему, заблудшему,
нелюбящему. У нее было материнское сердце, и оно не мог-
ло не любить свое дитя больше самой себя. И потому это она
второй раз даровала мне жизнь, тихо войдя в мою комнату и
спросив, почему я не заканчиваю статью, которая была у ме-
ня в тот момент в работе. Она присела у моего стола и уви-
дела мою записку – я же знала, что надо написать последние
слова. Слова были сухими, но от них веяло безнадежностью.
Нет, мама не кричала и не плакала, я даже не помню, что
она сказала. И я вдруг почувствовала запрет. Этого нельзя!
Просто нельзя – и все!

Объяснение я нашла не сразу, а тогда был только запрет.
Господь остановил меня на грани ада. Я больше ничего не
помню о том вечере, кроме того, что в моем воспаленном
мозгу возник этот ясный, повелительный запрет. «Ты обяза-
на жить!» – сказали мне. Кто? Я, Марина, не знала тогда.

 
* * *

 
…Я стою в храме Свято-Троицкого монастыря в городе

Алатыре в Чувашии. Я – монахиня Олимпиада, грешная и
недостойная. Вот сейчас, кажется, голова болит меньше и
можно сесть, чтобы ноги не так ломило. Вот нерадивая, вот
ленивая, недаром над тобой все смеются. Я – православная
монахиня. Это счастье, что Господь призвал меня, а я роп-



 
 
 

щу и падаю на каждом шагу. Но в храме я счастлива, здесь
меня окружает святость, воздух светится благодатью. Каж-
дая свечка сгорает от счастья быть здесь и истаять здесь до
конца. Как бы уподобиться этой свечке и сгореть от любви
к Господу, милосердно терпящему меня и беспрестанно по-
могающему мне! Как бы сгореть от благодарности Ему за то,
что милости Его бесконечны… Я – паршивая овца, но Он
допустил меня до монашества и не препятствует мне стоять
в этом чудном храме, где я столько раз плакала от счастья.

Где мое прошлое? На него дохнул Господь, и его больше
нет. Я стою в храме, а эти службы длятся и длятся, разнооб-
разные и переливающиеся, как драгоценные камни… Да, па-
мять прошлого во мне осталась и мучит меня, когда я здесь,
среди святых и святынь. Это возмездие, это эпитимия Бо-
жия, крест, который надо нести с любовью и благодарностью,
не как заслуженную кару – заслужила я куда худшее – а как
наказание Родного Отца, Который признал меня Своей, пу-
стил меня к Себе, блудную и окаянную дочь, которую Он лю-
бит за что-то и прощает по великой Своей милости. У меня
тут все есть для счастья, я живу среди Небесного богатства
Православия и в надежде войти в Царство Небесное.

Может быть, мне уже недолго осталось быть здесь, но дел
покаяния у меня еще много-много. Хоть и прощает Господь,
но еще многое отмолить надо, в том числе и тот вечер отча-
яния моего, когда я хотела отказаться быть. И никогда бы
я не стояла в храме, не слышала этих песнопений, не пере-



 
 
 

живала молитвенно Божественную Литургию и не подошла
бы к Чаше, чтобы через Причастие соединить свою бедную
душу с богатством неисчерпаемым Божества. И это все мне!
Мне, такой, какая я есть. Боже, за что? Я таю от Твоих ми-
лостей, мое сердце без условий предано Тебе – и все же гре-
шу и грешу каждый день. Но я не уйду из Твоего Храма. Я
буду стоять здесь и буду надеяться несмотря ни на что. Ты
столько сделал для меня…

Я стою в храме. Идет служба…
 

* * *
 

Я родилась в семье, где не знали Евангелия. У нас дома
его не было. Но как же – не знали? Бабушка кончала русскую
гимназию, где не могли не изучать Закон Божий. Отец еще
успел застать эти уроки, и это осталось в нем навсегда – то и
дело он произносил без видимой причины отдельные выра-
жения Евангелия, употреблял обороты славянской речи. Но
я не понимала их, а он не объяснял… Необходимость веры
он обосновывал тем, что человек не может поверить в то, что
его когда-то не станет совсем. Сам он в загробную жизнь не
верил. Ох, родной мой, что же ты наделал из одного страха
перед безбожной властью!

Мама говорила, что ее бабушка водила в детстве в цер-
ковь, но ей это было неинтересно и скучно. Кроме того, она
любила упомянуть, что «не любит попов». Я как-то, еще до



 
 
 

обращения, спросила – почему? «Вот, когда умерла бабуш-
ка, мы вызвали попа на дом ее отпеть, потом дали ему денег,
и он сказал, что мало». Как значимо каждое слово священ-
ника! А вот бабушка двадцать лет прожила при царской вла-
сти, но как-то скоро все забыла и стала совслужащей.

В этой семье, когда родилась я в 1947 году, меня, есте-
ственно не крестили. Правда, Пасху мы «справляли», т. е.
делали настоящую, в форме, с буквами ХВ очень вкусную
пасху и пекли куличи, в которых бабушка была весьма искус-
на, – рецепт куличей она не забыла. Что означал этот празд-
ник, я не знала. Слова «Христос воскресе» произносились
иронически, и меня не занимал вопрос, что это значит. Но
это в раннем детстве, а потом, с переездом на новую кварти-
ру, пасечная форма куда-то делась, пасху делать перестали и
праздновать перестали.

Вообще праздники у нас в семье не получались, даже та-
кие интимные, как день рождения, день свадьбы родителей.
Обычно бывал обед с вином и закусками, пекли пироги и
сладкий «королевский» торт, но все это никого не радовало.
Мама всегда ворчала, что вино опять «жженая пробка», отец
огорчался, обижался, выглядел жалким. Мне всегда было его
жалко. Однажды я вычистила его чернильный прибор, тайно
от всех и со слезами, хотя отец не был лишен женской забо-
ты – его обстирывали, кормили, но главой семьи он не был
никогда, все решала мама.

Я помню, что по воскресеньям у нас всегда была гене-



 
 
 

ральная уборка комнат (мы занимали две комнаты в боль-
шой московской «коммуналке»). Эту уборку все не любили,
и мама ходила со сжатыми губами, в незастегнутом халате,
с пыльной тряпкой в руках и с бигуди в волосах, а отец – в
пижамных брюках – ходил покорно за ней и вытирал «вер-
ха». Все это происходило как раз во время литургии, но у нас
о смысле Воскресения никто не вспоминал. Не говоря уже
о других церковных праздниках, о которых просто никто не
помнил, словно их никогда и не было, хотя еще долго пекли
куличи, так уж по обычаю.

Однажды в юности я «справляла» Пасху так: куличи были
испечены в субботу, но я знала, что разговляются после 12
часов ночи, и вот в 12 часов я пришла в кухню, открыла на-
крытые полотенцем куличи и перед тем, как начать есть, по-
смотрела в окно – была тихая весенняя ночь, никакого чуда я
в ней не заметила, но поняла печально, что это я не замечаю,
а для кого-то, кто живет иначе, чем я, оно есть. А для меня
нет, меня его лишили. Тоска опустилась на меня, и тупое от-
чаяние воцарилось во мне. Я тихо сжевала кусок кулича и
пошла спать в этом сознании окраденности своей жизни.

 
* * *

 
…Господь потихоньку подступал ко мне, конечно, нико-

гда не упускал из вида, хранил и вел по моей непроторенной
дорожке – к Себе… В двадцать лет мне дали Библию, ста-



 
 
 

рую, рваную книгу без начала и конца. Так, начала, сотворе-
ния мира, грехопадения я не читала, а читала непонятные
имена и события, без указания дат и знакомой географии,
как я привыкла в современных книгах. Мне было скучно,
и я прочла мало. Через год мне дали в руки Евангелие – я
прочла все, внимательно, с интересом, с какой-то странной
полуверой, как верят в литературного героя, заметила неко-
торые политические мотивы и выписала: «Блаженны изгнан-
ные правды ради…» и «люди более возлюбили тьму, неже-
ли свет, потому что дела их злы». Что ж, я оказалась верной
своим родным 60-м годам с их напыщенной диссидентщи-
ной. И потому открытия Евангелия не произошло. К Исти-
не я не пробилась через книги, я платила за нее жизнью. И
пройти мне надо было еще долгий путь до купели крещения.

…Искусство было тем идеальным миром, куда стреми-
лась моя душа с детства, всегда неудовлетворенная настоя-
щим. Мне всегда было мало «здесь и сейчас», я стремилась
в иной, лучший мир и, не зная Бога, попала в объятия идола
Аполлона, поклоняясь красоте и вымышленной возвышен-
ности мира искусства. Но тут меня караулило бесовское ис-
кушение, которое набросилось на меня с детства, пользуясь
моим духовным одиночеством и верой в красоту. Я была ху-
дожником с дошкольного возраста, только это было особое
художество – игра в лучший мир. На моей гордыне бес играл
наверняка, – и вот я стала воображать себя сверхисключи-
тельной личностью, обладающей красотой и всеми возмож-



 
 
 

ными талантами. Я помню, как в шесть лет я воображала се-
бя капитаном корабля, в зрелом возрасте – балериной, ак-
трисой. Тут уж были не просто проигранные про себя эпи-
зоды, а целый мир, от которого я не отрывалась ни на день.
«Там» я  была гениальна, известна всему миру, с роковой
любовью, смертью возлюбленного и новыми романами, со
своей трагедией. Меня окружали восторженные поклонни-
ки, прототипами которых были известные актеры, поэты, ре-
жиссеры, балетмейстеры. Это не был мир абсолютного сча-
стья – я не могла его вообразить, в этом мире у меня было
много проблем, бед, на меня клеветали, но я выходила все-
гда победительницей. В этом мире я жила полной жизнью,
радовалась, страдала. Он был неотделим от театра. И там я
была актрисой и в реальности хотела стать актрисой, чему
воспрепятствовали мои дефекты речи. После одной неудач-
ной попытки поступить в студию художественного слова я
поплакала и как-то легко отказалась от этой мечты, оставив
себе актерскую профессию в моем выдуманном мире. Мне
ничего не стоило сочинить сцену, диалог, проиграть про се-
бя целую ситуацию, которой хватило бы на роман или пьесу.

Я невольно сравнивала этот мир и тот, в котором жила в
реальности, и постепенно понимала, что я в этом реальном
мире не живу, а только внешне существую. Что бы ни случа-
лось радостного, это была «не та» радость, «не та» полнота.
Я жила в воображаемом мире, отделенная роковой чертой
от людей, из которых никто не был мне по-настоящему бли-



 
 
 

зок. Я была и есть необщительна и молчалива. В школе на-
до мной смеялись, смеялись и позже, и я утешалась тем, что
«они» не знали, какая я в «своей» реальности. Один мой зна-
комый посвятил мне стихотворение, в котором назвал «мо-
нашкой» – я удивилась и забыла об этом. Какая там монаш-
ка, когда бес только что привел меня в «храм» искусства –
театр, где я и провела большую часть своей жизни.

Я стала учиться на театроведческом факультете ГИТИСа.
И одним из первых «научных» откровений в курсе истории
зарубежного театра был гомосексуализм, который препода-
вался нам объективно как историческая реальность Греции.
Правда, наш преподаватель, Симон Маркиш, сын известного
репрессированного еврейского поэта Переца Маркиша, был
настолько эрудирован, что начал курс древней литературы с
Библии. Лучше бы он этого не делал. Читать лекции он не
умел, преподавать не любил. Библия была для него, атеиста и
националиста, эпосом еврейского народа, эпосом, в который
он не верил. Какие уж тут чудеса, какое сотворение мира, а
книгу Иова он просто назвал богоборческой. Этот эрудит не
мог принести нам Бога, как и другой – преподаватель исто-
рии русского театра профессор Б. Н. Асеев, человек сухой и
нетворческий.

Ярче всех был, конечно, Григорий Нерсесович Бояджи-
ев, армянин с горящими черными глазами, который читал
историю средневекового театра и Возрождения, но, Боже
мой, для этого жизнелюба Средние века с их аскетизмом,



 
 
 

ущемлением плоти и стремлением к духу были мрачной эпо-
хой плохих пьес, единственную радость которой составлял
карнавал и народные пьески-пасторали. Вырвавшись из уз-
кого пути Средних веков на широкие океанские просторы
Возрождения, Бояджиев становился вдохновенным поэтом
гуманизма. Оставляя в стороне сомнительную философию
Ренессанса, он воспевал, как последний трубадур, Ромео и
Джульетту, Отелло и короля Лира, Сида и комедии Мольера.

Неудивительно, что его увлекательные лекции покорили
меня и определили мою судьбу – я стала специализироваться
по истории зарубежного театра, только я выбрала Францию
XVII века и диплом посвятила Расину, чем вызвала искрен-
нее удивление декана факультета, которая заботливо спро-
сила меня, понизив голос: «И на что Вам этот Расин сдался?»

Поэт долга, Расин покорил меня, и я тихо смирялась вме-
сте с Вереникой перед государственной мощью Римской им-
перии и осуждала незаконную страсть Федры.

Была у меня и другая творческая мечта – Альфред де
Мюссе, которую я робко высказала Бояджиеву, когда обсуж-
далась тема моей диссертации. Он легко согласился, и я мог-
ла исполнить свой долг перед памятью своего идола и куми-
ра многих лет – Жерара Филипа.

Я, конечно, знала о нем как о знаменитом актере еще при
его жизни, но потрясла меня его смерть через несколько лет
после самого факта, когда я несколько подросла и прочла
о нем книгу воспоминаний его друзей. Я восприняла эту



 
 
 

смерть как вопиющую несправедливость, как «небрежность
парки» (так я тогда писала). Я сочиняла гекзаметры на его
смерть. Моя безысходная, подчеркнутая печаль и тоска бы-
ли неосознанным вызовом Провидению, как известно, все
устрояющему премудро. Но мне тогда это было неизвестно,
в будущую жизнь в христианском смысле я не верила, по-
этому смерть была безысходным концом, краем, за которым
бездна… Я торжественно обставляла, можно сказать, празд-
новала дни его смерти, писала в дневнике душераздирающие
фразы, на людях демонстративно молчала и всем своим ви-
дом выражала горе – так, чтобы заметили и спросили, а ко-
гда спрашивали, отвечала только, что, де, что-то случилось
у меня.

Жерар умер в 37 лет, и вот я составляла список выдаю-
щихся людей, умерших в этом возрасте. Мне так хотелось
отрицать смерть, но я не знала, что можно против нее сде-
лать – человек тут бессилен, а о Боге я не думала. Вся эта
история была поиском выхода из смерти, а не поклонением
ей. Я оживляла в памяти человека, которого никогда не ви-
дела, и тайно посвятила ему свою диссертацию о Мюссе, в
пьесах которого Жерар Филип, по всеобщему мнению, был
так великолепен. Но я любила Мюссе и особой интимной
любовью, безумно жалела его за несчастную духовную судь-
бу и искала причин его краха, его фиаско перед жизнью, в
которой ему так много было дано.

И тут уж дело было не в любви к памяти Жерара Филипа –



 
 
 

она потихоньку как-то сама угасла, продлившись несколько
лет. Дело было в том, что я стала искать причины внутренней
трагедии романтиков и романтизма и пришла к выводу, что
эти причины лежат в их крайнем индивидуализме, замкну-
тости на себя и неумении понять мир, возвыситься до идеи
Бога как Существа Высшего и Спасающего.

Жалкие стихи Мюссе о том, что он «опоздал прийти в
сей слишком старый мир», его величание себя «сыном ве-
ка» вызывали сострадание, но одновременно я стала пони-
мать, что, борясь с отчаянием романтиков, я боролась со
своим романтическим индивидуализмом и страстно хотела
найти среди бренности «незыблемое что-то, что б не мог-
ло уйти, рассыпаться, утечь, чего вовек нельзя ни утопить,
ни сжечь» (М. Онин). Это был поиск на бумаге, но я всегда
доверяла ей самое главное в моей жизни. Я добилась того,
что внутренне от романтиков отошла, «незыблемое что-то»
оставалось пока туманным. Моя диссертация – это памятник
моей борьбы за веру. Не случайно я ее не могла закончить
до крещения, к которому я пришла неожиданно для себя, но
очень закономерно, если проанализировать мои тогдашние
поиски.

Но поиски были не только на бумаге, я искала всей своей
жизнью, ставя иногда жестокие для моей души эксперимен-
ты. Тоска меня преследовала, и ради того, чтобы провести
вечер вне дома, вне этих стен, которые источали тоску, я го-
това была уйти в сомнительные компании, увлекалась дис-



 
 
 

сидентством, до того наигравшись, что меня однажды допра-
шивал сотрудник КГБ. Но это было словно не со мной, моя
душа в этом не участвовала, она томилась, доведя меня до
кабинета психотерапевта, который пытался меня гипнотизи-
ровать и внушить мне, что все очень хорошо.

Но мне было совсем не хорошо, это и привело к попытке
самоубийства, с рассказа о которой я начала свои записки.
Это было то дно, оттолкнувшись от которого я стала мед-
ленно и тяжело подниматься наверх. Господь подарил мне
чудесное лето у моря, я дышала соснами и потихоньку по-
нимала, что жизнь еще не кончена, но вот только не знала,
как ее продолжить. Было желание духовно выздороветь, и я
искала лекарства духовного. Тут были и ночные поездки к
бабке-травнице в Рязанскую область – до сих пор не знаю,
была ли она ведьма или талантливая народная целительница.
Мне, казалось, помогали эти травы, но потом бабка умерла.
Появилась другая травница – московская, которая, действи-
тельно, вылечила мне щитовидку, а потом заманивала рас-
сказами о том, как владеть своей энергетикой.

На моем столе появились книги о йоге, Рамакришне и
другие, а потом возник и реальный йог-экстрасенс. Он соби-
рал на квартире травницы десяток человек и «лечил», уга-
дывал прежние воплощения души, открывал «окно» в кос-
мос и посылал нам оттуда энергию, «открывал» иконы и т. п.
Он, без сомнения, был чародей немалого масштаба. Что он
делал с моей душой, я так и не знаю. Сейчас думаю, что при-



 
 
 

нес немало зла. Однажды он исчез и больше не появлялся.
По счастью, я не стала ни йогом, ни экстрасенсом, хотя он
находил у меня к этому немалые способности. Книги еще
долго лежали у меня на столе – выбросила я их позже, когда
Господь открыл мне глаза на эту «духовность».

Поиски мои в молодости неотделимы от поиска возлюб-
ленного, единственного, неповторимого. Притом, я поче-
му-то всегда знала, что своей семьи, детей у меня не будет,
что я обречена на одиночество. Но в 20–25 лет я ждала «его»,
хотела найти «его», и, мне казалось, находила, и создава-
ла очередного кумира, и верила ему, и отдавалась чувству
до конца, так что готова была отдать ему всю жизнь. Тут я
очень совпала с Мариной Цветаевой, которая оказала на ме-
ня огромное влияние. Я так пишу, чтобы не сказать – я в
ней увидела себя, свою мятущуюся, не знающую ограниче-
ний страстям душу. Дошло до того, что когда я хотела своему
первому кумиру рассказать о своей страсти, я просто сделала
композицию из стихов Цветаевой и подарила ему. Он ока-
зался настолько безграмотен, что не понял, что это Цветае-
ва, и подумал, что стихи написала я сама, но потом недора-
зумение выяснилось. Он очень восхитился стихами, но меня
не полюбил. Я всегда пугала мужчин безоглядностью своей
страсти, и они не решались на взаимность. Уверяли меня в
том, что я умная и незаурядная женщина, но связать со мною
жизнь никто не решился. Они были правы – какая я жена,
я любила не человека, а свои о нем представления, и вряд



 
 
 

ли я бы выдержала испытание бытом супружеской жизни. Я
плохо понимала реальных людей, любила ради себя, не уме-
ла жертвовать, терпеть. Только спустя десятилетия я поняла,
кто в реальности были мои возлюбленные, и возблагодари-
ла Бога, что осталась одна. Как я провидчески написала еще
тогда: «дождусь своей поры, устану и состарюсь, не (слово
забыла), не прокляну…, спокойно напишу – “Я Вас любила,
Марис”».

Вот на этом имени надо остановиться, хотя это была самая
вымышленная моя страсть к человеку, которого я мало зна-
ла в реальности, но душу которого постигла до клеточки на
сцене. Он был актер, танцовщик, артист-умница, всегда дос-
конально выстраивающий свои образы на сцене, так что они
казались мне исповедями холодного сердца и горячего ума.
Это, по сути дела, была история души, не могущей любить,
но страстно стремящейся к простой человеческой любви. Он
хотел быть любимым, но не умел любить, детски не понимая,
что важнее второе. Он себя казнил, взывал к небу, не зная
Бога и не понимая, что Он от него хочет.

Он возник в моей жизни в период, когда я только что кре-
стилась и искала путей к Богу. Я тянулась Ему навстречу ис-
кренно, но вслепую, и тут бес уранил меня, послав мне Ма-
риса, который стал воистину бесом-искусителем в моей жиз-
ни. Все это было как наваждение больного моего сознания,
моей метавшейся в потемках души, которой только забрез-
жил Свет Христов… И на пути стал демон. Я так и поня-



 
 
 

ла, что это демоническое искушение. Не случайно я так бо-
ялась говорить с ним о Боге, даже просто поздравить его с
Рождеством казалось чем-то страшным и запретным. Я хо-
дила на все его спектакли, посылала ему огромные букеты
и записки, часто составленные из стихов, которые должны
были ему намекнуть – нет, не на мою любовь, а на то, что
он связан с нечистью, служит ей и что он погибнет навеки,
если не уйдет отсюда, с этих подмостков. Когда я поняла,
что гибель неизбежна и возврата нет, я ушла из его жизни
под его недовольное ворчание обиженного кумира. Я ниче-
го не могла сделать, у меня были только слова, не было ни
силы молитвы, ни дерзновения Орфея, спускающегося в ад
за своей Эвридикой… Я продолжала следить издали за его
жизнью, но только убеждалась в своей правоте и понемногу
трезвела от него, и вот когда он умер, я вспомнила Пушки-
на – «Из равнодушных уст я слышал смерти весть и равно-
душно ей внимал я». Я была на его похоронах и положила
на гроб мои последние ему цветы, не уронив ни слезинки.
Я бы могла, пожалуй, и не пойти на похороны, но какой-то
странный долг заставил меня это сделать.

Последнее мое увлечение неотделимо от Пушкина. Ря-
дом с этим светлым именем все светло. Юрий Авшаров был,
действительно, гениальный чтец, и, увлекшись талантом, я
невольно пошла по известной дороге и увлеклась человеком.
Но он был женат. Раньше это обстоятельство меня нисколь-
ко бы не смутило, но теперь, после первых исповедей, я по-



 
 
 

чувствовала грех и сказала его на исповеди отцу Вячеславу,
который был первым моим духовником и о котором я еще
расскажу. Четко и строго он мне объяснил, что это – не лю-
бовь, что любовь – это жертвенность. И вот после двух-трех
исповедей мне не надо было больше об этом упоминать. Все
мои романтические иллюзии насчет Авшарова ушли дымом.
Происходили чудеса – этот аккуратный человек постоянно
терял мой телефон, забывал свои обещания пригласить меня
на спектакль, а я и не могла пойти на этот спектакль, потому
что он шел по воскресеньям утром, когда я была на литур-
гии. И так мы мирно расстались. Я напечатала о нем статью,
и больше ни он, никакой другой «он» в моей жизни не по-
являлся.

Но как же я пришла в храм? Моя подруга позвонила позд-
но вечером и велела мне рано утром быть в определенном
месте, не завтракая. Я догадалась, в чем дело, потому что мы
с ней в последнее время вели беседы о Боге, о Евангелии,
беседы, для меня мучительные, так как с моих глаз словно
срывали присохшую чешую.

Заходить в церковь я боялась. И вот, когда утром (а это
оказался праздник Казанской иконы Божией Матери) я пе-
реступила порог храма Илии Обыденного, я замерла у две-
рей, не смея идти дальше, и слезы ручьем полились из моих
глаз, хотя я, естественно, не понимала ни слова из службы.
Потом подруга почему-то увела меня из храма, и мы долго
ходили по окрестным улицам, ожидая, когда кончится служ-



 
 
 

ба и я поговорю с батюшкой, который и должен меня окре-
стить.

Разговор со священником был короткий. Он спросил, чи-
тала ли я Новый Завет, на что я честно ответила, что Посла-
ния прочла не все. Он сказал, что во время совершения Та-
инства может быть что-то непонятное или странное, но что
так нужно. Господи, да я готова была ко всему, я отдалась в
его руки, и он совершил Таинство Крещения.

И вот я родилась вновь. Сначала я этого не почувствовала,
я слишком устала, хотела спать, есть и пить. Меня не прича-
стили, так как служба давно кончилась, и даже не предупре-
дили, что мне необходимо причаститься в ближайшие дни.
Отец Александр (не забуду его имени) благословил меня, и
мы ушли. Мы пошли в дом подруги, там пообедали, и я усну-
ла, как младенец (а младенцем я и была). Проснувшись через
несколько часов, я поняла и поверила, что со мной произо-
шло что-то очень важное, такое, чего никогда не было и не
будет больше в моей жизни. Я была крещеной, я стала хри-
стианкой, я не была больше потерянным существом, у меня
был Отец Небесный, у меня был Ангел-Хранитель. Это было
так серьезно, что я не столько радовалась, сколько пережи-
вала торжественность и значительность этого дня.

Это был 1975 год, год для нашей Церкви тяжкий – как для
верующих, так и для священников. Поэтому меня крестили
по подложному паспорту, и в церковной книге нет записи о
моем крещении. Прости меня, Господи, так решила подруга,



 
 
 

а я не придала тогда этому значения.
Откуда же все-таки у меня нашлась та первоначальная

вера, без которой в Церковь не приходят? Милость Божия,
звавшая меня к себе, проявляла себя через людей, и об од-
ном из них здесь нельзя не сказать, ибо он поистине был мо-
им мирским духовным отцом до того момента, когда передал
меня духовному отцу-священнику. Да будет благословенно
Ваше имя, Валентин Семенович Непомнящий, имя, которое
я так привыкла поминать в молитвах. Вы имели терпение
выслушивать мой печальный лепет много лет. Много лет я
приходила к Вам как к спасителю. Известный пушкинист,
Вы были верующим человеком, и Ваша вера спасла меня.
Скольким я Вам обязана, знает Бог, и Бог Вас на Суде воз-
наградит за мою душу.

По сути дела, я всегда хотела иметь духовного руково-
дителя, старшего друга, которого я бы слушала и ему бы
все рассказывала. Вначале это была моя учительница исто-
рии, наш классный руководитель, убежденная шестидесят-
ница, которая любила говорить о духовности и любоваться
старинными храмами, но к Богу так и не пришла, и, когда
я воцерковилась окончательно, наша дружба как-то сошла
на нет, взаимопонимание было утрачено. Когда я училась в
ГИТИСе, моим наставником был один театральный критик,
необыкновенный эрудит, обладающий даром слова и ни во
что, кроме искусства и красоты, не веровавший. Естествен-
но, о вере я говорить с ним не могла. Мы встречались на



 
 
 

балетных спектаклях, пока я туда ходила, и перестали пере-
званиваться, когда эта единственная ниточка, нас связываю-
щая, оборвалась.

Не то с Непомнящим. Он никогда не звал меня к себе, но
я неизменно приходила – сначала – в самых тяжелых ситу-
ациях жизни, когда мне предстоял допрос в ГБ, когда я му-
чилась душой и не знала, как мне исцелиться.

Однажды, еще задолго до моего воцерковления, я пришла
к нему на исповедь, – иначе нельзя было назвать мой посту-
пок, после того, как я совершила одно безнравственное дей-
ствие. Я пришла к нему каяться и сказала, что я должна рас-
сказать ему все, иначе я никогда больше не смогу прийти к
нему. Я помню наш нелегкий разговор в осенний дождливый
день в подворотне. Ему я была тогда неприятна, но вызвала
жалость своей растерянностью и доверчивостью. С ним у ме-
ня были первые робкие разговоры о Боге – как-то сама воз-
никла эта тема. «С сатаной шутить нельзя», – сказал он мне
тогда очень серьезно. И я поверила. И еще он сказал, что ес-
ли только захотеть, то доказательства бытия Божия букваль-
но посыпятся на меня. И произошло чудо. Эти доказатель-
ства, действительно, посыпались на меня. Я ходила по мос-
ковским улицам и видела все заново, – во всем был виден
Творец, Всемогущий, Многомилостивый, следящий за каж-
дым нашим шагом. Вот тогда я и крестилась.

Только через два месяца я как-то догадалась, что мне надо
пойти причаститься. Пошла без подготовки, ничего не зная



 
 
 

и имея представление об исповеди из итальянских фильмов,
где католические священники задают на исповеди вопросы,
на которые надо отвечать. Я потому к исповеди не готови-
лась, но готова была ответить на любой вопрос священника.
Но он мало о чем спросил, и уж совсем наивными мне пока-
зались его краткие наставления. После этого я долго в храм
не ходила.

Потом Непомнящий сказал, что надо причаститься в Ве-
ликий пост. Я не постилась, но пошла и в храме остро по-
чувствовала свою чуждость этому миру верующих людей, с
таким трепетом певших «Тело Христово примите…». Мне
было неловко и досадно, что я ничего не чувствую.

Вечером этого дня, чувствуя, что совершаю грех, я пошла
в Дом актера на премьеру фильма-балета «Спартак», и там
я поняла, в каких двух разных мирах я оказалась. И как их
совместить, когда я не хотела покидать ни тот, ни другой?
Мир искусства еще держал меня крепко, и с храмом связи не
налаживались. Непомнящий не настаивал, а я чувствовала,
как растет в душе тяга к храму, переступить порог которого
мне каждый раз было так трудно. Я не понимала служб, книг
тогда достать было негде. Благодаря доброте одной подруги
я купила Библию, в которую иногда заглядывала, но мало
понимала. У меня был и Молитвослов (мне подарили), но я
не молилась. Я не могла читать молитвы не потому, что их
не понимала, а как раз потому, что понимала, что при той
жизни, что я тогда вела, необходимо глубочайшее покаяние.



 
 
 

А была горда до предела. И покаяться не могла даже перед
Господом.

В этих бесплодных муках прошли годы. Я готовилась пи-
сать новую книгу, которая вначале давалась мне очень нелег-
ко, и вот тут-то Непомнящий сказал, даже велел, пойти мне
на исповедь и причастие: это много поможет мне в работе.
Господи, как мне стыдно, как мне страшно признаться, что у
меня была такая цель – написать свою книгу. И потому я по-
шла. Непомнящий велел мне пойти в будний день в ту самую
церковь Илии Обыденного, где меня крестили и где я пер-
вый раз причащалась, к отцу Вячеславу. Непомнящий дал
мне прочитать Чин исповеди, чтобы я знала, что говорить. Я
прочла и честно выписала все грехи, которые в себе обнару-
жила. Вышло немало. Но я уже готова была это произнести.
Я грех сознавала, хотя, думается, истинного покаяния еще
не имела.

И вот я пришла к отцу Вячеславу. Это был молодой, моих
лет, священник с гуманитарным образованием, пишущий и
говорящий замечательные проповеди. Это был первый свя-
щенник, которому я сознательно исповедовалась. Благода-
рение Богу – он понял мою беспомощность и неумелость, и
принял мою исповедь, и отпустил грехи, и причастил. Я вы-
шла из храма с чувством исполненного тяжелого долга, но
Непомнящий сказал, что я должна ходить на причастие каж-
дый месяц, и я не могла ослушаться. Через месяц я снова
была у отца Вячеслава. На третий или четвертый раз он, видя



 
 
 

мое полное неведение духовных вопросов, предложил взять
у него духовные книги. Это был самоотверженный поступок,
так как в те времена он мог за это поплатиться местом служ-
бы. И то уж было чудо, что его терпели здесь, в этом хра-
ме в центре Москвы. Правда, терпели до поры. Вскоре умер
прежний настоятель отец Николай, любивший отца Вячесла-
ва. И вслед за этим его без предупреждений выгнали с Обы-
денки, так что он некоторое время не имел места служения.
Придя однажды в воскресенье на службу, я не обнаружи-
ла отца Вячеслава, к которому успела привязаться, привык-
нуть, полюбить его, как привязываются только к священни-
ку, которому доверяют душу. Я плакала и чувствовала себя
брошенной и одинокой. Но Господь был ко мне милостив, и
вскоре отец Вячеслав объявился в Серпухове под Москвой.
Я узнала его домашний телефон, позвонила, и он разрешил
мне приехать на службу в Серпухов. На вопрос, как там най-
ти церковь, он коротко ответил: «Там одна».

Это было на Успение. Я встала почти ночью, чтобы к
службе добраться до Серпухова. На Серпуховском вокзале
никто не знал, как доехать до церкви, и я села в первый по-
павшийся автобус – мне сказали, что, кажется, он идет до
церкви, но проехала остановку, сошла в неизвестном месте
и очень долго ждала нужного автобуса. Приехала я к середи-
не службы, но все-таки отец Вячеслав разрешил мне прича-
ститься, и я была вдвойне счастлива еще и тем, что он пред-
ложил ехать с ним обратно в Москву. Вместе – целых два ча-



 
 
 

са разговора в поезде! Надо помнить, что тогда поговорить
со священником вне исповеди было не так-то просто…

Года два я ездила к отцу Вячеславу в Серпухов, а потом
его перевели поближе к Москве, на станцию Тарасовскую.
Много радости принесла мне Тарасовка. Я любила этот храм,
эту дорогу, она не была мне тяжела, проехать по Москве
несколько остановок на метро было иногда гораздо тяжелее.

Низкий Вам поклон, дорогой батюшка Вячеслав. Если и
разошлись пути наши, не Вы тому виной, а дело в том, что
у меня появился духовный отец.

И обязана я этим счастьем опять-таки Непомнящему. С
некоторого времени он стал регулярно ездить в Псково-Пе-
черский монастырь к некоему монаху, которого называл ду-
ховным отцом. Возвращался оттуда всегда радостный, на ду-
ховном подъеме, но никаких подробностей не рассказывал.
Я в это время продолжала ходить к отцу Вячеславу раз в ме-
сяц, но дела мои духовные не шли. Молиться я так и не на-
училась, пребывала в болезнях и унынии, головная боль не
проходила ни на один день. Я, конечно, жаловалась Непом-
нящему, и вот однажды он сказал, чтобы я ехала в Печоры
к его духовному отцу-монаху. Монахов я вблизи никогда не
видела. И с мирским-то священником едва умела разговари-
вать, а что сказать монаху?! «Я боюсь», – сказала я. «Как
только увидите его, сразу перестанете бояться», – ответил
Непомнящий. И вот в радостное послепасхальное время я
покупаю билет до Пскова. С этого момента началась моя но-



 
 
 

вая жизнь.
Сознаю свою немощь перед этим событием – встречей с

батюшкой. Где мне, бедной, взять слова, передающие то, что
произошло? Помоги, Господи. Укрепи слабое перо мое.

Я все помню. Как я ехала в поезде, какие были пассажи-
ры в моем купе, как я вышла утром в Пскове и сразу же по-
пала на отходящий в Печоры автобус, как я искала в Печо-
рах дом, назначенный батюшкой для моего проживания, как
хозяйка-монахиня сначала не хотела меня принимать, а по-
том сжалилась и обещала вечером отвести меня к батюшке –
иеромонаху Иерониму. Была суббота, вечером должна была
быть всенощная, монастырская всенощная, которой я нико-
гда не видела. Не видела я и монахов, разве только издали, в
Сергиевой Лавре, когда я ездила туда туристом.

Дождливый день в Печорах тянулся долго, пока, наконец,
мы с хозяйкой собрались и пошли в монастырь. Вот и Святые
ворота, и Матерь Божия принимает нас под Свой Покров.
Я плохо помню службу до момента выхода иеромонахов на
Акафист – эти черные клобуки, эти складчатые мантии, эти
серьезные лица – «вот оно, воинство Христово» – было мо-
ей первой мыслью. Хозяйка указала мне отца Иеронима. Он
стоял недалеко от меня, но я плохо вижу и не могла рассмот-
реть его лицо. Мне показалось, что у него черные горящие
глаза (уже потом я заметила, что глаза батюшки меняют цвет
от черного и синего до светло-голубого и прозрачного), чер-
ные волосы, черная борода.



 
 
 

Но как же поговорить с ним? После службы хозяйка ска-
зала, что надо подождать – может быть, батюшка выйдет из
алтаря. Встретили мы его неожиданно, на ступенях храма. Я
заметила морщинки вокруг глаз и сияющую улыбку. Я спро-
сила, можно ли мне завтра причаститься, и батюшка отве-
тил, что если сегодня не ела скоромного, то можно.

В воскресенье нам не удалось поговорить, я видела ба-
тюшку только мельком, когда он, задыхаясь и прыгая через
ступеньки, бежал за ушедшей вперед братией в трапезную.
Он сказал, чтобы я приходила в понедельник после службы.
Я погуляла по монастырю. В пещеры тогда пускали редко, я
не знала, когда, да и никто не мог этого сказать, кроме само-
го наместника архимандрита Гавриила.

В понедельник после службы пришла к батюшке с мыс-
лью, что моя программа в Печорах выполнена – я причасти-
лась, посмотрела монастырь, купила пластинку с записями
звонов Печерского монастыря, и теперь мне оставалось толь-
ко поговорить и можно завтра уезжать. Не тут-то было!

Мне повезло – мы говорили с батюшкой наедине, в ма-
ленькой комнате, где обычно записывали на вечное поми-
новение. Я сказала несколько невнятных слов о своей труд-
ной духовной жизни. Батюшка чего-то ждал, смотрел на ме-
ня, потом просто сказал: «Надо молиться». Этот совет меня
разочаровал – молиться советовали все, а вот как это делать,
если душа не молится? Во мне что-то вздрогнуло, слезы по-
лились градом, и я начала говорить подробно о всех своих



 
 
 

несчастьях, упомянув и о постоянном безденежье, и о ссорах
с неверующей мамой, и обо всем.

Батюшка выслушал и стал, не спеша, отвечать. О, много
бы я дала сейчас, чтобы вспомнить, что он говорил мне то-
гда, но Господь покрыл этот разговор туманом далекого вос-
поминания, и я не могу об этом ничего сказать. Знаю толь-
ко, что благодать его молитвы пролилась на меня обильно и
омыла мою окаменевшую душу, и растопила лед в сердце.

Разговор кончился. «Подожди меня здесь», – сказал ба-
тюшка и ушел куда-то на пять минут, потом вынес мне за-
печатанный конверт – «потом посмотришь», и велел мне
остаться в Печорах еще на несколько дней. А я уж вроде
все видела. Но он сказал – и я послушалась молча. Батюш-
ка велел мне еще раз причаститься перед отъездом и тогда
прийти к нему. Он благословил прочитать житие Евстафия
Плакиды, читать каждый день Акафист Божией Матери, а в
Москве причащаться каждое воскресенье. Все это я записа-
ла и не думала спорить. Я уже была иная. Чудо возрождения
души произошло, пока он со мной говорил.

Я вышла во двор, потом на улицу и открыла данный мне
конверт. Я думала, что там какая-нибудь молитва. Откры-
ла – и была потрясена – там вместе с Казанской иконой Бо-
жией Матери лежали пятьдесят рублей. Этот бедный монах
мне подал. Мне никто и никогда не давал денег просто так,
в подарок, просто потому, что я упомянула о денежных за-
труднениях. Слезы хлынули градом. Я ходила по городу, я не



 
 
 

хотела идти домой и плакала, плакала. Что это за человек?
Почему он принял во мне такое участие? Как он догадался,
что Казанская – это «моя» икона – меня крестили на Казан-
скую, а когда я однажды хотела купить какую-нибудь ико-
ну, я, не зная, что это Она, выбрала опять-таки Казанскую.
Ох, батюшка, родненький ты мой, за одно это моя душа уже
принадлежала тебе. Слезы омыли мою душу и открыли мне
глаза, и в следующие дни я поняла, что я люблю этот мона-
стырь, люблю эти службы, эти храмы, что они – мои, часть
моей жизни, моей души, и самая важная ее часть.

В этот день был праздник Преполовения Пятидесятницы,
традиционное водоосвящение проходило во дворе монасты-
ря, рядом с колодцем, до которого шел крестный ход, его
красотами я наслаждалась как-то по-новому, не так, как, на-
пример, в театре или на концерте. Я впитывала в себя эти
новые ощущения и любила навеки это место, такое щедрое
для меня и такое ласковое. Вечером в храме батюшка читал
канон на утрене (его тогда часто ставили читать, у него был
сильный, звонкий голос, который со временем словно трес-
нул, и появилась хрипотца). Я подходила к самому клиросу
и вглядывалась в его лицо – что ты за человек? Что ты за чу-
до такое? Он уже был самым любимым человеком на свете,
духовная любовь коснулась души моей, он был уже самым
близким, я все ему могла рассказать.
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