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Записки монахини Олимпиады

 

…Сейчас это свершится, и я перестану страдать. Я все продумала, я даже горжусь тем,
как я все хорошо продумала: принять пузырек лекарства, выйти на балкон и – вниз. И конец.
Зачем мне жить?

Как собачонка, брошена
На улице зимой,
Под снежною порошею
Со сломанной ногой…

Я тогда писала такие стихи. Это было мое отчаяние. Я жила в хорошей квартире, где
у меня была своя комната, с родителями и бабушкой, которые меня любили, по-своему, до
безумия. Мне не нужна была их любовь. Я хотела любви необычайной и была одинока беско-
нечно. И вот отчаяние достигло высшей точки – я решила не жить. Я сидела у себя в комнате,
за стеной работал телевизор, тихо переговаривались родители, а я ждала смерти, я хотела не
быть. Готова была на что угодно, только бы уйти от этой моей окаянной жизни. И я готова была
уйти из всякой жизни, не думая о том, что меня ждет за порогом смерти. Я думала, что могу
распоряжаться своей жизнью, что она – моя, только моя. Я не признавала долга или обязан-
ностей перед кем бы то ни было. Мне было больно, невыносимо больно жить, душно, тошно,
тоскливо, омерзительно.

Кто мне указ? Я сама себе была указ, и свобода моя была произволом существа, жившего
для себя и неизбежно потерявшего смысл такой жизни. Я отрицала Бога своей жизнью, даже
не будучи атеисткой, будучи безбожницей. Вот почему я не думала о том, что ждет меня там,
и сама себе дала разрешение на выход из жизни. Я не отрицала Бога, я просто Его небрежно
не замечала, будучи замкнута сама на себя. Я оплакивала в стихах свою ненужную жизнь, а
Господь милосердный караулил момент, чтобы обрести заблудшую овцу. Он мог сотворить
чудо – явное, громкое, эффектное, чтобы я поверила и отказалась от своего замысла. Но Он
был скрыт до поры и послал мне вестницу – ею оказалась мама. Ее жизнь тоже была лишена
Бога, потому она не могла спасти меня, но Господь избрал ее орудием милосердия, потому
что она была моя мать – человек, ближайший в мире к своему ребенку, любому – больному,
падшему, заблудшему, нелюбящему. У нее было материнское сердце, и оно не могло не любить
свое дитя больше самой себя. И потому это она второй раз даровала мне жизнь, тихо войдя
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в мою комнату и спросив, почему я не заканчиваю статью, которая была у меня в тот момент
в работе. Она присела у моего стола и увидела мою записку – я же знала, что надо написать
последние слова. Слова были сухими, но от них веяло безнадежностью. Нет, мама не кричала
и не плакала, я даже не помню, что она сказала. И я вдруг почувствовала запрет. Этого нельзя!
Просто нельзя – и все!

Объяснение я нашла не сразу, а тогда был только запрет. Господь остановил меня на
грани ада. Я больше ничего не помню о том вечере, кроме того, что в моем воспаленном мозгу
возник этот ясный, повелительный запрет. «Ты обязана жить!» – сказали мне. Кто? Я, Марина,
не знала тогда.

 
* * *

 
…Я стою в храме Свято-Троицкого монастыря в городе Алатыре в Чувашии. Я – мона-

хиня Олимпиада, грешная и недостойная. Вот сейчас, кажется, голова болит меньше и можно
сесть, чтобы ноги не так ломило. Вот нерадивая, вот ленивая, недаром над тобой все смеются.
Я – православная монахиня. Это счастье, что Господь призвал меня, а я ропщу и падаю на
каждом шагу. Но в храме я счастлива, здесь меня окружает святость, воздух светится благода-
тью. Каждая свечка сгорает от счастья быть здесь и истаять здесь до конца. Как бы уподобиться
этой свечке и сгореть от любви к Господу, милосердно терпящему меня и беспрестанно помо-
гающему мне! Как бы сгореть от благодарности Ему за то, что милости Его бесконечны… Я
– паршивая овца, но Он допустил меня до монашества и не препятствует мне стоять в этом
чудном храме, где я столько раз плакала от счастья.

Где мое прошлое? На него дохнул Господь, и его больше нет. Я стою в храме, а эти службы
длятся и длятся, разнообразные и переливающиеся, как драгоценные камни… Да, память про-
шлого во мне осталась и мучит меня, когда я здесь, среди святых и святынь. Это возмездие, это
эпитимия Божия, крест, который надо нести с любовью и благодарностью, не как заслуженную
кару – заслужила я куда худшее – а как наказание Родного Отца, Который признал меня Своей,
пустил меня к Себе, блудную и окаянную дочь, которую Он любит за что-то и прощает по
великой Своей милости. У меня тут все есть для счастья, я живу среди Небесного богатства
Православия и в надежде войти в Царство Небесное.

Может быть, мне уже недолго осталось быть здесь, но дел покаяния у меня еще много-
много. Хоть и прощает Господь, но еще многое отмолить надо, в том числе и тот вечер отчаяния
моего, когда я хотела отказаться быть. И никогда бы я не стояла в храме, не слышала этих
песнопений, не переживала молитвенно Божественную Литургию и не подошла бы к Чаше,
чтобы через Причастие соединить свою бедную душу с богатством неисчерпаемым Божества.
И это все мне! Мне, такой, какая я есть. Боже, за что? Я таю от Твоих милостей, мое сердце без
условий предано Тебе – и все же грешу и грешу каждый день. Но я не уйду из Твоего Храма.
Я буду стоять здесь и буду надеяться несмотря ни на что. Ты столько сделал для меня…

Я стою в храме. Идет служба…
 

* * *
 

Я родилась в семье, где не знали Евангелия. У нас дома его не было. Но как же – не
знали? Бабушка кончала русскую гимназию, где не могли не изучать Закон Божий. Отец еще
успел застать эти уроки, и это осталось в нем навсегда – то и дело он произносил без види-
мой причины отдельные выражения Евангелия, употреблял обороты славянской речи. Но я не
понимала их, а он не объяснял… Необходимость веры он обосновывал тем, что человек не
может поверить в то, что его когда-то не станет совсем. Сам он в загробную жизнь не верил.
Ох, родной мой, что же ты наделал из одного страха перед безбожной властью!
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Мама говорила, что ее бабушка водила в детстве в церковь, но ей это было неинтересно и
скучно. Кроме того, она любила упомянуть, что «не любит попов». Я как-то, еще до обращения,
спросила – почему? «Вот, когда умерла бабушка, мы вызвали попа на дом ее отпеть, потом
дали ему денег, и он сказал, что мало». Как значимо каждое слово священника! А вот бабушка
двадцать лет прожила при царской власти, но как-то скоро все забыла и стала совслужащей.

В этой семье, когда родилась я в 1947 году, меня, естественно не крестили. Правда, Пасху
мы «справляли», т. е. делали настоящую, в форме, с буквами ХВ очень вкусную пасху и пекли
куличи, в которых бабушка была весьма искусна, – рецепт куличей она не забыла. Что означал
этот праздник, я не знала. Слова «Христос воскресе» произносились иронически, и меня не
занимал вопрос, что это значит. Но это в раннем детстве, а потом, с переездом на новую квар-
тиру, пасечная форма куда-то делась, пасху делать перестали и праздновать перестали.

Вообще праздники у нас в семье не получались, даже такие интимные, как день рожде-
ния, день свадьбы родителей. Обычно бывал обед с вином и закусками, пекли пироги и слад-
кий «королевский» торт, но все это никого не радовало. Мама всегда ворчала, что вино опять
«жженая пробка», отец огорчался, обижался, выглядел жалким. Мне всегда было его жалко.
Однажды я вычистила его чернильный прибор, тайно от всех и со слезами, хотя отец не был
лишен женской заботы – его обстирывали, кормили, но главой семьи он не был никогда, все
решала мама.

Я помню, что по воскресеньям у нас всегда была генеральная уборка комнат (мы зани-
мали две комнаты в большой московской «коммуналке»). Эту уборку все не любили, и мама
ходила со сжатыми губами, в незастегнутом халате, с пыльной тряпкой в руках и с бигуди в
волосах, а отец – в пижамных брюках – ходил покорно за ней и вытирал «верха». Все это про-
исходило как раз во время литургии, но у нас о смысле Воскресения никто не вспоминал. Не
говоря уже о других церковных праздниках, о которых просто никто не помнил, словно их
никогда и не было, хотя еще долго пекли куличи, так уж по обычаю.

Однажды в юности я «справляла» Пасху так: куличи были испечены в субботу, но я знала,
что разговляются после 12 часов ночи, и вот в 12 часов я пришла в кухню, открыла накрытые
полотенцем куличи и перед тем, как начать есть, посмотрела в окно – была тихая весенняя
ночь, никакого чуда я в ней не заметила, но поняла печально, что это я не замечаю, а для кого-
то, кто живет иначе, чем я, оно есть. А для меня нет, меня его лишили. Тоска опустилась на
меня, и тупое отчаяние воцарилось во мне. Я тихо сжевала кусок кулича и пошла спать в этом
сознании окраденности своей жизни.

 
* * *

 
…Господь потихоньку подступал ко мне, конечно, никогда не упускал из вида, хранил

и вел по моей непроторенной дорожке – к Себе… В двадцать лет мне дали Библию, старую,
рваную книгу без начала и конца. Так, начала, сотворения мира, грехопадения я не читала, а
читала непонятные имена и события, без указания дат и знакомой географии, как я привыкла в
современных книгах. Мне было скучно, и я прочла мало. Через год мне дали в руки Евангелие
– я прочла все, внимательно, с интересом, с какой-то странной полуверой, как верят в литера-
турного героя, заметила некоторые политические мотивы и выписала: «Блаженны изгнанные
правды ради…» и «люди более возлюбили тьму, нежели свет, потому что дела их злы». Что
ж, я оказалась верной своим родным 60-м годам с их напыщенной диссидентщиной. И потому
открытия Евангелия не произошло. К Истине я не пробилась через книги, я платила за нее
жизнью. И пройти мне надо было еще долгий путь до купели крещения.

…Искусство было тем идеальным миром, куда стремилась моя душа с детства, всегда
неудовлетворенная настоящим. Мне всегда было мало «здесь и сейчас», я стремилась в иной,
лучший мир и, не зная Бога, попала в объятия идола Аполлона, поклоняясь красоте и вымыш-
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ленной возвышенности мира искусства. Но тут меня караулило бесовское искушение, которое
набросилось на меня с детства, пользуясь моим духовным одиночеством и верой в красоту. Я
была художником с дошкольного возраста, только это было особое художество – игра в лучший
мир. На моей гордыне бес играл наверняка, – и вот я стала воображать себя сверхисключитель-
ной личностью, обладающей красотой и всеми возможными талантами. Я помню, как в шесть
лет я воображала себя капитаном корабля, в зрелом возрасте – балериной, актрисой. Тут уж
были не просто проигранные про себя эпизоды, а целый мир, от которого я не отрывалась ни
на день. «Там» я была гениальна, известна всему миру, с роковой любовью, смертью возлюб-
ленного и новыми романами, со своей трагедией. Меня окружали восторженные поклонники,
прототипами которых были известные актеры, поэты, режиссеры, балетмейстеры. Это не был
мир абсолютного счастья – я не могла его вообразить, в этом мире у меня было много проблем,
бед, на меня клеветали, но я выходила всегда победительницей. В этом мире я жила полной
жизнью, радовалась, страдала. Он был неотделим от театра. И там я была актрисой и в реаль-
ности хотела стать актрисой, чему воспрепятствовали мои дефекты речи. После одной неудач-
ной попытки поступить в студию художественного слова я поплакала и как-то легко отказалась
от этой мечты, оставив себе актерскую профессию в моем выдуманном мире. Мне ничего не
стоило сочинить сцену, диалог, проиграть про себя целую ситуацию, которой хватило бы на
роман или пьесу.

Я невольно сравнивала этот мир и тот, в котором жила в реальности, и постепенно пони-
мала, что я в этом реальном мире не живу, а только внешне существую. Что бы ни случалось
радостного, это была «не та» радость, «не та» полнота. Я жила в воображаемом мире, отделен-
ная роковой чертой от людей, из которых никто не был мне по-настоящему близок. Я была
и есть необщительна и молчалива. В школе надо мной смеялись, смеялись и позже, и я уте-
шалась тем, что «они» не знали, какая я в «своей» реальности. Один мой знакомый посвятил
мне стихотворение, в котором назвал «монашкой» – я удивилась и забыла об этом. Какая там
монашка, когда бес только что привел меня в «храм» искусства – театр, где я и провела боль-
шую часть своей жизни.

Я стала учиться на театроведческом факультете ГИТИСа. И одним из первых «научных»
откровений в курсе истории зарубежного театра был гомосексуализм, который преподавался
нам объективно как историческая реальность Греции. Правда, наш преподаватель, Симон Мар-
киш, сын известного репрессированного еврейского поэта Переца Маркиша, был настолько
эрудирован, что начал курс древней литературы с Библии. Лучше бы он этого не делал. Читать
лекции он не умел, преподавать не любил. Библия была для него, атеиста и националиста, эпо-
сом еврейского народа, эпосом, в который он не верил. Какие уж тут чудеса, какое сотворение
мира, а книгу Иова он просто назвал богоборческой. Этот эрудит не мог принести нам Бога,
как и другой – преподаватель истории русского театра профессор Б. Н. Асеев, человек сухой
и нетворческий.

Ярче всех был, конечно, Григорий Нерсесович Бояджиев, армянин с горящими черными
глазами, который читал историю средневекового театра и Возрождения, но, Боже мой, для
этого жизнелюба Средние века с их аскетизмом, ущемлением плоти и стремлением к духу
были мрачной эпохой плохих пьес, единственную радость которой составлял карнавал и народ-
ные пьески-пасторали. Вырвавшись из узкого пути Средних веков на широкие океанские про-
сторы Возрождения, Бояджиев становился вдохновенным поэтом гуманизма. Оставляя в сто-
роне сомнительную философию Ренессанса, он воспевал, как последний трубадур, Ромео и
Джульетту, Отелло и короля Лира, Сида и комедии Мольера.

Неудивительно, что его увлекательные лекции покорили меня и определили мою судьбу
– я стала специализироваться по истории зарубежного театра, только я выбрала Францию XVII
века и диплом посвятила Расину, чем вызвала искреннее удивление декана факультета, которая
заботливо спросила меня, понизив голос: «И на что Вам этот Расин сдался?»
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Поэт долга, Расин покорил меня, и я тихо смирялась вместе с Вереникой перед государ-
ственной мощью Римской империи и осуждала незаконную страсть Федры.

Была у меня и другая творческая мечта – Альфред де Мюссе, которую я робко высказала
Бояджиеву, когда обсуждалась тема моей диссертации. Он легко согласился, и я могла испол-
нить свой долг перед памятью своего идола и кумира многих лет – Жерара Филипа.

Я, конечно, знала о нем как о знаменитом актере еще при его жизни, но потрясла меня
его смерть через несколько лет после самого факта, когда я несколько подросла и прочла о
нем книгу воспоминаний его друзей. Я восприняла эту смерть как вопиющую несправедли-
вость, как «небрежность парки» (так я тогда писала). Я сочиняла гекзаметры на его смерть.
Моя безысходная, подчеркнутая печаль и тоска были неосознанным вызовом Провидению, как
известно, все устрояющему премудро. Но мне тогда это было неизвестно, в будущую жизнь в
христианском смысле я не верила, поэтому смерть была безысходным концом, краем, за кото-
рым бездна… Я торжественно обставляла, можно сказать, праздновала дни его смерти, писала
в дневнике душераздирающие фразы, на людях демонстративно молчала и всем своим видом
выражала горе – так, чтобы заметили и спросили, а когда спрашивали, отвечала только, что,
де, что-то случилось у меня.

Жерар умер в 37 лет, и вот я составляла список выдающихся людей, умерших в этом
возрасте. Мне так хотелось отрицать смерть, но я не знала, что можно против нее сделать –
человек тут бессилен, а о Боге я не думала. Вся эта история была поиском выхода из смерти, а
не поклонением ей. Я оживляла в памяти человека, которого никогда не видела, и тайно посвя-
тила ему свою диссертацию о Мюссе, в пьесах которого Жерар Филип, по всеобщему мнению,
был так великолепен. Но я любила Мюссе и особой интимной любовью, безумно жалела его за
несчастную духовную судьбу и искала причин его краха, его фиаско перед жизнью, в которой
ему так много было дано.

И тут уж дело было не в любви к памяти Жерара Филипа – она потихоньку как-то сама
угасла, продлившись несколько лет. Дело было в том, что я стала искать причины внутренней
трагедии романтиков и романтизма и пришла к выводу, что эти причины лежат в их крайнем
индивидуализме, замкнутости на себя и неумении понять мир, возвыситься до идеи Бога как
Существа Высшего и Спасающего.

Жалкие стихи Мюссе о том, что он «опоздал прийти в сей слишком старый мир», его
величание себя «сыном века» вызывали сострадание, но одновременно я стала понимать, что,
борясь с отчаянием романтиков, я боролась со своим романтическим индивидуализмом и
страстно хотела найти среди бренности «незыблемое что-то, что б не могло уйти, рассыпаться,
утечь, чего вовек нельзя ни утопить, ни сжечь» (М. Онин). Это был поиск на бумаге, но я все-
гда доверяла ей самое главное в моей жизни. Я добилась того, что внутренне от романтиков
отошла, «незыблемое что-то» оставалось пока туманным. Моя диссертация – это памятник
моей борьбы за веру. Не случайно я ее не могла закончить до крещения, к которому я пришла
неожиданно для себя, но очень закономерно, если проанализировать мои тогдашние поиски.

Но поиски были не только на бумаге, я искала всей своей жизнью, ставя иногда жестокие
для моей души эксперименты. Тоска меня преследовала, и ради того, чтобы провести вечер
вне дома, вне этих стен, которые источали тоску, я готова была уйти в сомнительные компании,
увлекалась диссидентством, до того наигравшись, что меня однажды допрашивал сотрудник
КГБ. Но это было словно не со мной, моя душа в этом не участвовала, она томилась, доведя
меня до кабинета психотерапевта, который пытался меня гипнотизировать и внушить мне, что
все очень хорошо.

Но мне было совсем не хорошо, это и привело к попытке самоубийства, с рассказа о
которой я начала свои записки. Это было то дно, оттолкнувшись от которого я стала мед-
ленно и тяжело подниматься наверх. Господь подарил мне чудесное лето у моря, я дышала
соснами и потихоньку понимала, что жизнь еще не кончена, но вот только не знала, как ее
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продолжить. Было желание духовно выздороветь, и я искала лекарства духовного. Тут были
и ночные поездки к бабке-травнице в Рязанскую область – до сих пор не знаю, была ли она
ведьма или талантливая народная целительница. Мне, казалось, помогали эти травы, но потом
бабка умерла. Появилась другая травница – московская, которая, действительно, вылечила мне
щитовидку, а потом заманивала рассказами о том, как владеть своей энергетикой.

На моем столе появились книги о йоге, Рамакришне и другие, а потом возник и реальный
йог-экстрасенс. Он собирал на квартире травницы десяток человек и «лечил», угадывал преж-
ние воплощения души, открывал «окно» в космос и посылал нам оттуда энергию, «открывал»
иконы и т. п. Он, без сомнения, был чародей немалого масштаба. Что он делал с моей душой, я
так и не знаю. Сейчас думаю, что принес немало зла. Однажды он исчез и больше не появлялся.
По счастью, я не стала ни йогом, ни экстрасенсом, хотя он находил у меня к этому немалые
способности. Книги еще долго лежали у меня на столе – выбросила я их позже, когда Господь
открыл мне глаза на эту «духовность».

Поиски мои в молодости неотделимы от поиска возлюбленного, единственного, неповто-
римого. Притом, я почему-то всегда знала, что своей семьи, детей у меня не будет, что я обре-
чена на одиночество. Но в 20–25 лет я ждала «его», хотела найти «его», и, мне казалось, нахо-
дила, и создавала очередного кумира, и верила ему, и отдавалась чувству до конца, так что
готова была отдать ему всю жизнь. Тут я очень совпала с Мариной Цветаевой, которая оказала
на меня огромное влияние. Я так пишу, чтобы не сказать – я в ней увидела себя, свою мяту-
щуюся, не знающую ограничений страстям душу. Дошло до того, что когда я хотела своему
первому кумиру рассказать о своей страсти, я просто сделала композицию из стихов Цветаевой
и подарила ему. Он оказался настолько безграмотен, что не понял, что это Цветаева, и поду-
мал, что стихи написала я сама, но потом недоразумение выяснилось. Он очень восхитился
стихами, но меня не полюбил. Я всегда пугала мужчин безоглядностью своей страсти, и они не
решались на взаимность. Уверяли меня в том, что я умная и незаурядная женщина, но связать
со мною жизнь никто не решился. Они были правы – какая я жена, я любила не человека, а свои
о нем представления, и вряд ли я бы выдержала испытание бытом супружеской жизни. Я плохо
понимала реальных людей, любила ради себя, не умела жертвовать, терпеть. Только спустя
десятилетия я поняла, кто в реальности были мои возлюбленные, и возблагодарила Бога, что
осталась одна. Как я провидчески написала еще тогда: «дождусь своей поры, устану и соста-
рюсь, не (слово забыла), не прокляну…, спокойно напишу – “Я Вас любила, Марис”».

Вот на этом имени надо остановиться, хотя это была самая вымышленная моя страсть к
человеку, которого я мало знала в реальности, но душу которого постигла до клеточки на сцене.
Он был актер, танцовщик, артист-умница, всегда досконально выстраивающий свои образы на
сцене, так что они казались мне исповедями холодного сердца и горячего ума. Это, по сути
дела, была история души, не могущей любить, но страстно стремящейся к простой человече-
ской любви. Он хотел быть любимым, но не умел любить, детски не понимая, что важнее вто-
рое. Он себя казнил, взывал к небу, не зная Бога и не понимая, что Он от него хочет.

Он возник в моей жизни в период, когда я только что крестилась и искала путей к Богу.
Я тянулась Ему навстречу искренно, но вслепую, и тут бес уранил меня, послав мне Мариса,
который стал воистину бесом-искусителем в моей жизни. Все это было как наваждение боль-
ного моего сознания, моей метавшейся в потемках души, которой только забрезжил Свет Хри-
стов… И на пути стал демон. Я так и поняла, что это демоническое искушение. Не случайно
я так боялась говорить с ним о Боге, даже просто поздравить его с Рождеством казалось чем-
то страшным и запретным. Я ходила на все его спектакли, посылала ему огромные букеты и
записки, часто составленные из стихов, которые должны были ему намекнуть – нет, не на мою
любовь, а на то, что он связан с нечистью, служит ей и что он погибнет навеки, если не уйдет
отсюда, с этих подмостков. Когда я поняла, что гибель неизбежна и возврата нет, я ушла из
его жизни под его недовольное ворчание обиженного кумира. Я ничего не могла сделать, у
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меня были только слова, не было ни силы молитвы, ни дерзновения Орфея, спускающегося в
ад за своей Эвридикой… Я продолжала следить издали за его жизнью, но только убеждалась в
своей правоте и понемногу трезвела от него, и вот когда он умер, я вспомнила Пушкина – «Из
равнодушных уст я слышал смерти весть и равнодушно ей внимал я». Я была на его похоронах
и положила на гроб мои последние ему цветы, не уронив ни слезинки. Я бы могла, пожалуй, и
не пойти на похороны, но какой-то странный долг заставил меня это сделать.

Последнее мое увлечение неотделимо от Пушкина. Рядом с этим светлым именем
все светло. Юрий Авшаров был, действительно, гениальный чтец, и, увлекшись талантом, я
невольно пошла по известной дороге и увлеклась человеком. Но он был женат. Раньше это
обстоятельство меня нисколько бы не смутило, но теперь, после первых исповедей, я почув-
ствовала грех и сказала его на исповеди отцу Вячеславу, который был первым моим духовни-
ком и о котором я еще расскажу. Четко и строго он мне объяснил, что это – не любовь, что
любовь – это жертвенность. И вот после двух-трех исповедей мне не надо было больше об
этом упоминать. Все мои романтические иллюзии насчет Авшарова ушли дымом. Происхо-
дили чудеса – этот аккуратный человек постоянно терял мой телефон, забывал свои обещания
пригласить меня на спектакль, а я и не могла пойти на этот спектакль, потому что он шел по
воскресеньям утром, когда я была на литургии. И так мы мирно расстались. Я напечатала о
нем статью, и больше ни он, никакой другой «он» в моей жизни не появлялся.

Но как же я пришла в храм? Моя подруга позвонила поздно вечером и велела мне рано
утром быть в определенном месте, не завтракая. Я догадалась, в чем дело, потому что мы с ней
в последнее время вели беседы о Боге, о Евангелии, беседы, для меня мучительные, так как с
моих глаз словно срывали присохшую чешую.

Заходить в церковь я боялась. И вот, когда утром (а это оказался праздник Казанской
иконы Божией Матери) я переступила порог храма Илии Обыденного, я замерла у дверей, не
смея идти дальше, и слезы ручьем полились из моих глаз, хотя я, естественно, не понимала
ни слова из службы. Потом подруга почему-то увела меня из храма, и мы долго ходили по
окрестным улицам, ожидая, когда кончится служба и я поговорю с батюшкой, который и дол-
жен меня окрестить.

Разговор со священником был короткий. Он спросил, читала ли я Новый Завет, на что я
честно ответила, что Послания прочла не все. Он сказал, что во время совершения Таинства
может быть что-то непонятное или странное, но что так нужно. Господи, да я готова была ко
всему, я отдалась в его руки, и он совершил Таинство Крещения.

И вот я родилась вновь. Сначала я этого не почувствовала, я слишком устала, хотела
спать, есть и пить. Меня не причастили, так как служба давно кончилась, и даже не преду-
предили, что мне необходимо причаститься в ближайшие дни. Отец Александр (не забуду его
имени) благословил меня, и мы ушли. Мы пошли в дом подруги, там пообедали, и я уснула, как
младенец (а младенцем я и была). Проснувшись через несколько часов, я поняла и поверила,
что со мной произошло что-то очень важное, такое, чего никогда не было и не будет больше в
моей жизни. Я была крещеной, я стала христианкой, я не была больше потерянным существом,
у меня был Отец Небесный, у меня был Ангел-Хранитель. Это было так серьезно, что я не
столько радовалась, сколько переживала торжественность и значительность этого дня.

Это был 1975 год, год для нашей Церкви тяжкий – как для верующих, так и для священ-
ников. Поэтому меня крестили по подложному паспорту, и в церковной книге нет записи о
моем крещении. Прости меня, Господи, так решила подруга, а я не придала тогда этому зна-
чения.

Откуда же все-таки у меня нашлась та первоначальная вера, без которой в Церковь не
приходят? Милость Божия, звавшая меня к себе, проявляла себя через людей, и об одном из
них здесь нельзя не сказать, ибо он поистине был моим мирским духовным отцом до того
момента, когда передал меня духовному отцу-священнику. Да будет благословенно Ваше имя,
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Валентин Семенович Непомнящий, имя, которое я так привыкла поминать в молитвах. Вы
имели терпение выслушивать мой печальный лепет много лет. Много лет я приходила к Вам
как к спасителю. Известный пушкинист, Вы были верующим человеком, и Ваша вера спасла
меня. Скольким я Вам обязана, знает Бог, и Бог Вас на Суде вознаградит за мою душу.

По сути дела, я всегда хотела иметь духовного руководителя, старшего друга, которого
я бы слушала и ему бы все рассказывала. Вначале это была моя учительница истории, наш
классный руководитель, убежденная шестидесятница, которая любила говорить о духовности
и любоваться старинными храмами, но к Богу так и не пришла, и, когда я воцерковилась окон-
чательно, наша дружба как-то сошла на нет, взаимопонимание было утрачено. Когда я училась
в ГИТИСе, моим наставником был один театральный критик, необыкновенный эрудит, обла-
дающий даром слова и ни во что, кроме искусства и красоты, не веровавший. Естественно, о
вере я говорить с ним не могла. Мы встречались на балетных спектаклях, пока я туда ходила,
и перестали перезваниваться, когда эта единственная ниточка, нас связывающая, оборвалась.

Не то с Непомнящим. Он никогда не звал меня к себе, но я неизменно приходила – сна-
чала – в самых тяжелых ситуациях жизни, когда мне предстоял допрос в ГБ, когда я мучилась
душой и не знала, как мне исцелиться.

Однажды, еще задолго до моего воцерковления, я пришла к нему на исповедь, – иначе
нельзя было назвать мой поступок, после того, как я совершила одно безнравственное дей-
ствие. Я пришла к нему каяться и сказала, что я должна рассказать ему все, иначе я никогда
больше не смогу прийти к нему. Я помню наш нелегкий разговор в осенний дождливый день в
подворотне. Ему я была тогда неприятна, но вызвала жалость своей растерянностью и довер-
чивостью. С ним у меня были первые робкие разговоры о Боге – как-то сама возникла эта
тема. «С сатаной шутить нельзя», – сказал он мне тогда очень серьезно. И я поверила. И еще
он сказал, что если только захотеть, то доказательства бытия Божия буквально посыпятся на
меня. И произошло чудо. Эти доказательства, действительно, посыпались на меня. Я ходила
по московским улицам и видела все заново, – во всем был виден Творец, Всемогущий, Мно-
гомилостивый, следящий за каждым нашим шагом. Вот тогда я и крестилась.

Только через два месяца я как-то догадалась, что мне надо пойти причаститься. Пошла
без подготовки, ничего не зная и имея представление об исповеди из итальянских фильмов, где
католические священники задают на исповеди вопросы, на которые надо отвечать. Я потому
к исповеди не готовилась, но готова была ответить на любой вопрос священника. Но он мало
о чем спросил, и уж совсем наивными мне показались его краткие наставления. После этого
я долго в храм не ходила.

Потом Непомнящий сказал, что надо причаститься в Великий пост. Я не постилась, но
пошла и в храме остро почувствовала свою чуждость этому миру верующих людей, с таким
трепетом певших «Тело Христово примите…». Мне было неловко и досадно, что я ничего не
чувствую.

Вечером этого дня, чувствуя, что совершаю грех, я пошла в Дом актера на премьеру
фильма-балета «Спартак», и там я поняла, в каких двух разных мирах я оказалась. И как их
совместить, когда я не хотела покидать ни тот, ни другой? Мир искусства еще держал меня
крепко, и с храмом связи не налаживались. Непомнящий не настаивал, а я чувствовала, как
растет в душе тяга к храму, переступить порог которого мне каждый раз было так трудно. Я
не понимала служб, книг тогда достать было негде. Благодаря доброте одной подруги я купила
Библию, в которую иногда заглядывала, но мало понимала. У меня был и Молитвослов (мне
подарили), но я не молилась. Я не могла читать молитвы не потому, что их не понимала, а
как раз потому, что понимала, что при той жизни, что я тогда вела, необходимо глубочайшее
покаяние. А была горда до предела. И покаяться не могла даже перед Господом.

В этих бесплодных муках прошли годы. Я готовилась писать новую книгу, которая вна-
чале давалась мне очень нелегко, и вот тут-то Непомнящий сказал, даже велел, пойти мне на
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исповедь и причастие: это много поможет мне в работе. Господи, как мне стыдно, как мне
страшно признаться, что у меня была такая цель – написать свою книгу. И потому я пошла.
Непомнящий велел мне пойти в будний день в ту самую церковь Илии Обыденного, где меня
крестили и где я первый раз причащалась, к отцу Вячеславу. Непомнящий дал мне прочитать
Чин исповеди, чтобы я знала, что говорить. Я прочла и честно выписала все грехи, которые
в себе обнаружила. Вышло немало. Но я уже готова была это произнести. Я грех сознавала,
хотя, думается, истинного покаяния еще не имела.

И вот я пришла к отцу Вячеславу. Это был молодой, моих лет, священник с гуманитар-
ным образованием, пишущий и говорящий замечательные проповеди. Это был первый священ-
ник, которому я сознательно исповедовалась. Благодарение Богу – он понял мою беспомощ-
ность и неумелость, и принял мою исповедь, и отпустил грехи, и причастил. Я вышла из храма
с чувством исполненного тяжелого долга, но Непомнящий сказал, что я должна ходить на при-
частие каждый месяц, и я не могла ослушаться. Через месяц я снова была у отца Вячеслава.
На третий или четвертый раз он, видя мое полное неведение духовных вопросов, предложил
взять у него духовные книги. Это был самоотверженный поступок, так как в те времена он мог
за это поплатиться местом службы. И то уж было чудо, что его терпели здесь, в этом храме
в центре Москвы. Правда, терпели до поры. Вскоре умер прежний настоятель отец Николай,
любивший отца Вячеслава. И вслед за этим его без предупреждений выгнали с Обыденки, так
что он некоторое время не имел места служения. Придя однажды в воскресенье на службу, я
не обнаружила отца Вячеслава, к которому успела привязаться, привыкнуть, полюбить его, как
привязываются только к священнику, которому доверяют душу. Я плакала и чувствовала себя
брошенной и одинокой. Но Господь был ко мне милостив, и вскоре отец Вячеслав объявился в
Серпухове под Москвой. Я узнала его домашний телефон, позвонила, и он разрешил мне прие-
хать на службу в Серпухов. На вопрос, как там найти церковь, он коротко ответил: «Там одна».

Это было на Успение. Я встала почти ночью, чтобы к службе добраться до Серпухова. На
Серпуховском вокзале никто не знал, как доехать до церкви, и я села в первый попавшийся
автобус – мне сказали, что, кажется, он идет до церкви, но проехала остановку, сошла в неиз-
вестном месте и очень долго ждала нужного автобуса. Приехала я к середине службы, но все-
таки отец Вячеслав разрешил мне причаститься, и я была вдвойне счастлива еще и тем, что он
предложил ехать с ним обратно в Москву. Вместе – целых два часа разговора в поезде! Надо
помнить, что тогда поговорить со священником вне исповеди было не так-то просто…

Года два я ездила к отцу Вячеславу в Серпухов, а потом его перевели поближе к Москве,
на станцию Тарасовскую. Много радости принесла мне Тарасовка. Я любила этот храм, эту
дорогу, она не была мне тяжела, проехать по Москве несколько остановок на метро было иногда
гораздо тяжелее.

Низкий Вам поклон, дорогой батюшка Вячеслав. Если и разошлись пути наши, не Вы
тому виной, а дело в том, что у меня появился духовный отец.

И обязана я этим счастьем опять-таки Непомнящему. С некоторого времени он стал регу-
лярно ездить в Псково-Печерский монастырь к некоему монаху, которого называл духовным
отцом. Возвращался оттуда всегда радостный, на духовном подъеме, но никаких подробностей
не рассказывал. Я в это время продолжала ходить к отцу Вячеславу раз в месяц, но дела мои
духовные не шли. Молиться я так и не научилась, пребывала в болезнях и унынии, головная
боль не проходила ни на один день. Я, конечно, жаловалась Непомнящему, и вот однажды он
сказал, чтобы я ехала в Печоры к его духовному отцу-монаху. Монахов я вблизи никогда не
видела. И с мирским-то священником едва умела разговаривать, а что сказать монаху?! «Я
боюсь», – сказала я. «Как только увидите его, сразу перестанете бояться», – ответил Непомня-
щий. И вот в радостное послепасхальное время я покупаю билет до Пскова. С этого момента
началась моя новая жизнь.
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Сознаю свою немощь перед этим событием – встречей с батюшкой. Где мне, бедной,
взять слова, передающие то, что произошло? Помоги, Господи. Укрепи слабое перо мое.

Я все помню. Как я ехала в поезде, какие были пассажиры в моем купе, как я вышла
утром в Пскове и сразу же попала на отходящий в Печоры автобус, как я искала в Печорах
дом, назначенный батюшкой для моего проживания, как хозяйка-монахиня сначала не хотела
меня принимать, а потом сжалилась и обещала вечером отвести меня к батюшке – иеромонаху
Иерониму. Была суббота, вечером должна была быть всенощная, монастырская всенощная,
которой я никогда не видела. Не видела я и монахов, разве только издали, в Сергиевой Лавре,
когда я ездила туда туристом.

Дождливый день в Печорах тянулся долго, пока, наконец, мы с хозяйкой собрались и
пошли в монастырь. Вот и Святые ворота, и Матерь Божия принимает нас под Свой Покров. Я
плохо помню службу до момента выхода иеромонахов на Акафист – эти черные клобуки, эти
складчатые мантии, эти серьезные лица – «вот оно, воинство Христово» – было моей первой
мыслью. Хозяйка указала мне отца Иеронима. Он стоял недалеко от меня, но я плохо вижу и
не могла рассмотреть его лицо. Мне показалось, что у него черные горящие глаза (уже потом я
заметила, что глаза батюшки меняют цвет от черного и синего до светло-голубого и прозрач-
ного), черные волосы, черная борода.

Но как же поговорить с ним? После службы хозяйка сказала, что надо подождать – может
быть, батюшка выйдет из алтаря. Встретили мы его неожиданно, на ступенях храма. Я заметила
морщинки вокруг глаз и сияющую улыбку. Я спросила, можно ли мне завтра причаститься, и
батюшка ответил, что если сегодня не ела скоромного, то можно.

В воскресенье нам не удалось поговорить, я видела батюшку только мельком, когда он,
задыхаясь и прыгая через ступеньки, бежал за ушедшей вперед братией в трапезную. Он ска-
зал, чтобы я приходила в понедельник после службы. Я погуляла по монастырю. В пещеры
тогда пускали редко, я не знала, когда, да и никто не мог этого сказать, кроме самого намест-
ника архимандрита Гавриила.

В понедельник после службы пришла к батюшке с мыслью, что моя программа в Печо-
рах выполнена – я причастилась, посмотрела монастырь, купила пластинку с записями звонов
Печерского монастыря, и теперь мне оставалось только поговорить и можно завтра уезжать.
Не тут-то было!

Мне повезло – мы говорили с батюшкой наедине, в маленькой комнате, где обычно запи-
сывали на вечное поминовение. Я сказала несколько невнятных слов о своей трудной духовной
жизни. Батюшка чего-то ждал, смотрел на меня, потом просто сказал: «Надо молиться». Этот
совет меня разочаровал – молиться советовали все, а вот как это делать, если душа не молится?
Во мне что-то вздрогнуло, слезы полились градом, и я начала говорить подробно о всех своих
несчастьях, упомянув и о постоянном безденежье, и о ссорах с неверующей мамой, и обо всем.

Батюшка выслушал и стал, не спеша, отвечать. О, много бы я дала сейчас, чтобы вспом-
нить, что он говорил мне тогда, но Господь покрыл этот разговор туманом далекого воспоми-
нания, и я не могу об этом ничего сказать. Знаю только, что благодать его молитвы пролилась
на меня обильно и омыла мою окаменевшую душу, и растопила лед в сердце.

Разговор кончился. «Подожди меня здесь», – сказал батюшка и ушел куда-то на пять
минут, потом вынес мне запечатанный конверт – «потом посмотришь», и велел мне остаться в
Печорах еще на несколько дней. А я уж вроде все видела. Но он сказал – и я послушалась молча.
Батюшка велел мне еще раз причаститься перед отъездом и тогда прийти к нему. Он благосло-
вил прочитать житие Евстафия Плакиды, читать каждый день Акафист Божией Матери, а в
Москве причащаться каждое воскресенье. Все это я записала и не думала спорить. Я уже была
иная. Чудо возрождения души произошло, пока он со мной говорил.

Я вышла во двор, потом на улицу и открыла данный мне конверт. Я думала, что там
какая-нибудь молитва. Открыла – и была потрясена – там вместе с Казанской иконой Божией
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Матери лежали пятьдесят рублей. Этот бедный монах мне подал. Мне никто и никогда не давал
денег просто так, в подарок, просто потому, что я упомянула о денежных затруднениях. Слезы
хлынули градом. Я ходила по городу, я не хотела идти домой и плакала, плакала. Что это за
человек? Почему он принял во мне такое участие? Как он догадался, что Казанская – это «моя»
икона – меня крестили на Казанскую, а когда я однажды хотела купить какую-нибудь икону,
я, не зная, что это Она, выбрала опять-таки Казанскую. Ох, батюшка, родненький ты мой, за
одно это моя душа уже принадлежала тебе. Слезы омыли мою душу и открыли мне глаза, и в
следующие дни я поняла, что я люблю этот монастырь, люблю эти службы, эти храмы, что они
– мои, часть моей жизни, моей души, и самая важная ее часть.

В этот день был праздник Преполовения Пятидесятницы, традиционное водоосвящение
проходило во дворе монастыря, рядом с колодцем, до которого шел крестный ход, его красо-
тами я наслаждалась как-то по-новому, не так, как, например, в театре или на концерте. Я
впитывала в себя эти новые ощущения и любила навеки это место, такое щедрое для меня
и такое ласковое. Вечером в храме батюшка читал канон на утрене (его тогда часто ставили
читать, у него был сильный, звонкий голос, который со временем словно треснул, и появилась
хрипотца). Я подходила к самому клиросу и вглядывалась в его лицо – что ты за человек? Что
ты за чудо такое? Он уже был самым любимым человеком на свете, духовная любовь коснулась
души моей, он был уже самым близким, я все ему могла рассказать.
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