


 
 
 

Eyforis  Lurt
Сказки не для каждого

 
 

https://litres.ru/73089348
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Говорят, странные сказки рождаются в сумерках, на границе

сна и яви. Они вплетают паутину вымысла в кору реальности,
чтобы явить нам истину, слишком хрупкую для дневного света.
Не ищи в них простых моралей — они зеркала, в которых каждый
видит отражение своих собственных вопросов, затаённых в самой
глубине души. Читай их не умом, а тем уголком сердца, где живёт
тихое удивление миром.
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Сказка про поросёнка Юшу,

который нашёл свой дом
 

В уютной деревеньке на зелёном холме жил-был малень-
кий розовый поросёнок по имени Юша. Он был весёлым и
любознательным, но с самого детства чувствовал, что ему
суждено увидеть большой мир.

Однажды в деревню приехал путешественник – старый
мудрый журавль Карл. Он рассказывал удивительные исто-
рии о далёких странах, где растут невиданные цветы, а солн-
це играет в волнах тёплого моря.

– Я тоже хочу увидеть этот мир! – воскликнул Юша.
Родители грустно вздохнули, но поняли, что у каждого

своя дорога. Они упаковали Юше рюкзак с любимыми желу-
дями и яблоками, а мама повязала ему на шею тёплый шар-
фик.

– Помни, – сказал папа, обнимая его, – где бы ты ни был,
дом всегда в твоём сердце.

И Юша отправился с журавлем Карлом в далёкую страну,
где всегда светило солнце, а воздух пах морем и апельсина-
ми.

Первые дни в новом месте были непростыми. Язык был
незнакомым, еда казалась странной, а Юша скучал по род-
ной луже и друзьям. Но он не сдавался. Каждое утро он вы-



 
 
 

ходил из своего маленького домика и учил по одному ново-
му слову. Он улыбался всем, кого встречал, даже если не мог
правильно поздороваться.

Однажды на рынке Юша увидел, как маленькая черепаш-
ка никак не могла донести тяжелую корзину с овощами. Не
раздумывая, поросёнок помог ей. Черепашка оказалась доч-
кой местного фермера. В благодарность семья пригласила
Юшу на обед.

За столом, ломая языком над непривычными словами,
Юша рассказал, что умеет выращивать самые сладкие ябло-
ки и знает секрет пухлых, румяных пирогов. Фермер заин-
тересовался и предложил поросёнку работать в его саду.

Шли месяцы. Юша научился выращивать не только ябло-
ки, но и экзотические фрукты. Он подружился с местными
животными: весёлым козлёнком Марко, который учил его
местным песням, и мудрой совой Эльзой, помогавшей с язы-
ком.

Однажды Юша испёк пирог по бабушкиному рецепту, но
добавил в него местные солнечные персики. Аромат разнёс-
ся по всей округе. Животные приходили один за другим,
чтобы попробовать удивительное угощение. Так родилась
идея открыть маленькую пекарню "Солнечный Пирог".

Но самое большое счастье ждало Юшу впереди. Как-то
раз в пекарню зашла путешественница – обаятельная свинка
Изабелла из соседней страны. Она была в восторге от пиро-
гов и рассказала, что тоже когда-то переехала в новые края.



 
 
 

Они говорили целый день, смеялись и понимали друг друга
с полуслова.

Прошло время. Пекарня Юши стала любимым местом в
округе. Там пахло домом и счастьем. А в маленьком доми-
ке с синими ставнями теперь жили двое: Юша и Изабелла.
У них родились забавные полосатые поросята, которые го-
ворили на двух языках и считали обе страны родными.

Иногда по вечерам, когда зажигались первые звёзды, Юша
рассказывал детям сказки о далёкой деревушке на зелёном
холме. Он объяснял, что счастье – не в месте, а в умении но-
сить свой дом в сердце, делиться теплом с другими и смело
следовать за своей мечтой.

А старый журавль Карл, пролетая иногда над этим солнеч-
ным краем, всегда видел с высоты уютный домик с пекарней,
вокруг которого вился аромат яблочно-персиковых пирогов
и смех – самый настоящий, домашний, где бы этот дом ни
находился.



 
 
 

 
Сказка о лягушонке Кваке,
которому всегда было мало

 
В тихом пруду, где кувшинки покачивались на воде, а ивы

склоняли свои ветви, жил маленький зелёный лягушонок по
имени Квак. У него было всё, что нужно для счастья: тёплый
дом под корягой, лучик солнца утром и мерцание светлячков
вечером. Но Кваку всегда всего было мало.

– Мама, у соседского лягушонка пятнышки ярче! – жало-
вался он.

– Папа, у меня мошка только одна, а у других – целый рой!
– хныкал он.

– Этот листик слишком мал, а тот камушек недостаточно
блестит! – твердил Квак.

Друзья от него устали, ведь Квак вечно завидовал: то улит-
ке с красивым домиком, то стрекозе с блестящими крылья-
ми, то даже рыбке за её серебристой чешуёй.

Однажды в пруд пришла беда. Сильная буря вышвирнула
из гнёзд птенцов, размыла норки и оставила многих без еды.
Все звери помогали друг другу: бобры делились ветками для
ремонта жилищ, белки – орешками, ежи – сухими листьями.

А Квак? Квак сидел под своей корягой и пересчитывал



 
 
 

свою коллекцию блестящих камушков. Их было много, но
ему всё равно казалось – мало.

– Можно я возьму один камушек для малышей-ежат? Их
подстилка промокла, – попросила добрая лягушка Лина.

– Нет! – ответил Квак. – Они мои, и мне их мало!
– Поделись мошками, Квак, у тебя их целый запас, а птен-

цы голодные, – сказал мудрый старый ёрш.

– Нет! – ответил Квак. – Мне и самому не хватит!
Квак был так занят охраной своего "богатства", что не за-

метил, как вода под его корягой стала подниматься. Его соб-
ственный дом затопило, и все его сокровища – камушки, су-
хие листья, запасы мошек – уплыли или утонули.

Бедный лягушонок оказался на маленьком островке по-
среди бушующей воды. Он был одинок, мокр и напуган. И
тут он увидел, как по воде плывёт лист кувшинки. На нём
были трое дрожащих муравьёв.

– Помоги! Мы тонем! – кричали они.
И тут в сердце Квака что-то перевернулось. Впервые он

думал не о том, чего у него нет, а о том, что он МОЖЕТ дать.
А дать он мог… свой островок.

– Плывите сюда! – крикнул он.
Он помог муравьям выбраться на безопасное место. По-

том подобрал мокрую бабочку. Потом – крошечного жучка.
Скоро на его маленьком клочке суши собралась целая ком-



 
 
 

пания спасённых.
Муравьи, дрожа от холода, сбились в кучку. И Квак, не

раздумывая, прикрыл их своим телом, чтобы согреть. Бабоч-
ка не могла просушить крылья – Квак аккуратно подставил
под солнце свою широкую лапку как подставку. Он даже спел
им песенку, чтобы им было не так страшно – первую песенку
не про себя, а про других.

Когда вода спала, слух о поступке Квака разнёсся по все-
му пруду. И тогда произошло чудо.

Ежи принесли ему самые мягкие листья для новой под-
стилки. Белки – орешки. Пчёлы поделились мёдом. Бобры
помогли найти новую, уютную норку. Друзья, которых он ко-
гда-то оттолкнул, вернулись и помогли отыскать несколько
самых красивых камушков.

Квак смотрел на груду подарков и на сияющие лица дру-
зей. Его сердце переполняло странное, тёплое и пушистое
чувство. Он понял, что это и есть то самое "много", которое
он всегда искал.

– Подождите! – сказал он. – Давайте устроим праздник
для всех, кто помогал после бури!

Он раздал почти все свои подарки: листья – тем, чьи дома
пострадали, орешки – самым голодным, мёдом угостил ста-
риков. А самые красивые камушки разложил вокруг пруда
как украшение, чтобы все могли ими любоваться.

С того дня Квак изменился. Он больше не считал, чего
у него мало. Он радовался тому, что может поделиться: тёп-



 
 
 

лым словом, помощью, улыбкой, последней мошкой. Он на-
учился видеть, как сияет роса на паутинке, как смешно чи-
хает ёжик, как вкусен простой червячок после долгого дня.

Он понял главный секрет: счастье, как лужа после дождя,
– когда раздаёшь его другим, оно не уменьшается, а стано-
вится только больше. А самая большая радость – видеть, как
от твоего тепла у кого-то загораются глаза.

И теперь, если вы придёте к тому пруду, то увидите улыб-
чивого лягушонка с самыми добрыми глазами на свете. Он
уже не собирает камушки для себя. Он строит мостики из
палочек, чтобы малыши не промочили лапки, и поёт песни,
чтобы всем было веселее. И он самый богатый житель пру-
да, потому что у него много-премного друзей и целое море
радости в сердце.



 
 
 

 
Сказка про ёжика,

который вязал звёзды
 

В уютном лесу, где тропинки были усыпаны хвоей, а воз-
дух пах мхом и ягодами, жил маленький ёжик по имени Пу-
фик. У него были самые обычные колючки, самый обычный
носик-пуговка, но внутри него жила необыкновенная мечта.

Все ежи в их роду славились как великие собиратели. Пра-
дед собирал самые крупные грибы, бабушка – самые сладкие
яблоки, а папа умел находить под листьями спелые жёлуди,
даже когда их, казалось, уже не осталось.

– Вот это дело! – говорили Пуфику родители. – Настоя-
щий ёжик должен носить на своих колючках запасы на зиму.
Это правильно, полезно и почётно.

Друзья тоже не отставали:

– Давай с нами, Пуфик! Мы покажем, как правильно ка-
таться с горки в клубочке!

– Нет, лучше идти ловить жуков – это самое важное уме-
ние!

Но сердце Пуфика не лежало ни к катаниям, ни к соби-
рательству, ни к охоте. Его сердце лежало… к тишине. Он
обожал сидеть на пеньке у ручья, смотреть, как солнце игра-



 
 
 

ет в капельках, слушать шепот ветра и… вязать.
Да-да, вязать! Он нашёл в старом дупле забытый клубок

мягкой серой шерсти и пару спиц (говорят, их оставила доб-
рая белка-рукодельница). И он начал создавать невероятные
вещи: шарфики для пеньков, чтобы им не было холодно по
утрам, крошечные носочки для мышат, ажурные салфеточ-
ки для чаепитий божьих коровок.

– Что за ерунда! – хмурился папа-ёж. – Ёжики не вяжут!
Ёжики собирают!

– Ты тратишь время, – вздыхала мама. – Зима близко, а у
тебя ни одного гриба на колючках!

– Смотри, все ежата уже принесли по десять яблок, а ты –
один клубок шерсти! – покачивали головами соседи.

Пуфику было грустно. Он очень хотел, чтобы его понима-
ли. Но когда он пытался наколоть на колючки гриб, у него
болела спина. Когда он шёл за яблоками, ему хотелось не та-
щить их в нору, а рассмотреть, как ажурный лист падает на
красный бок фрукта. А когда он вязал, время останавлива-
лось, и мир наполнялся теплом и красотой.

Он перестал спорить. Он просто продолжал делать то, что
любил. Тихо, в своём уголке. Он связал тёплое покрывало
для старой совы, у которой дрожали крылья от холода. Сма-
стерил гамак для уставшей бабочки. Создал целую гирлянду
из шерстяных листьев, чтобы украсить самый грустный, го-



 
 
 

лый куст у ручья.
Лесные жители сперва посмеивались, но потом стали за-

мечать: там, где проходил Пуфик, становилось уютнее. Мы-
шата в его носочках перестали простужаться. Пенёк в шар-
фике стал любимым местом встреч для светлячков. А куст с
гирляндой расцвёл раньше всех, будто от счастья.

Но настоящий переворот случился зимой.
Пришла самая суровая, снежная и долгая зима. Сугробы

замели все запасы, мороз сковал землю. В норах стало холод-
но и тоскливо. Все сидели по домам, вспоминая солнечные
дни, и многим, особенно старикам и малышам, было грустно
и зябко.

И тогда Пуфик вышел из своей норки. Не с пустыми лап-
ками, а с огромной корзиной, полной… тепла. Он обошёл
весь лес.

Каждой семье он подарил по тёплому, пушистому покры-
валу, связанному из самой мягкой шерсти облаков (как он
утверждал). Малышам – варежки в виде ягодок. Старикам
– тёплые носки и шапки. Даже самым серьёзным и строгим
зверям он принёс маленькие утешительные подарки: ёжи-
ку-отцу – чехол для очков из тёплого мохера, маме-ежихе –
воздушный воротничок, как у инея на паутинке.

Лес, который был белым и холодным, вдруг наполнился
цветом и теплом. В каждой норке теперь был кусочек лет-
него уюта, сделанный заботливыми лапками Пуфика. Малы-
ши перестали капризничать, старики улыбались, а взрослые,



 
 
 

глядя на своих согретых детей, чувствовали, как отступает
тревога.

Наступила оттепель. Все жители леса собрались на полян-
ке, чтобы отпраздновать конец зимы. И тогда мудрый филин,
которого все уважали, подозвал к себе Пуфика.

– Друзья, – сказал филин. – Мы всю зиму были согреты.
Но согреты не только шерстью. Мы были согреты чьим-то
большим, добрым сердцем, которое не стало делать то, что
"правильно", а сделало то, что было нужно. Пуфик не соби-
рал яблоки. Он собирал тишину, красоту и капельки добра,
а потом связал из них счастье для всех нас.

Наступила тишина. А потом папа-ёж подошёл и обнял
своего сына.

– Прости нас, – сказал он. – Мы хотели, чтобы ты был как
все. А ты оказался – как лучшая часть каждого из нас.

– Ты осуществил свою тихую мечту, – прошептала мама,
– и она согрела весь лес.

Пуфик смущённо улыбнулся, его носик-пуговка задро-
жал. Он не стал великим собирателем. Он стал Создателем
Уюта. И теперь к нему приходили не за советами, как пра-
вильно носить грибы, а с просьбами: "Пуфик, научи вязать
солнечный зайчик!" или "Сможешь связать чехол для моего
скрипучего крыльца?".

И он учил. Он показал, что настоящий путь – не тот, кото-



 
 
 

рый все считают правильным, а тот, от которого твоё сердце
поёт тихую, счастливую песню. А когда ты идёшь по своей
тропинке, делая то, что любишь, то однажды ты оборачива-
ешься и понимаешь: ты не просто шёл – ты освещал дорогу
другим. И тогда весь мир признаёт, что твои "неправильные"
спицы и клубки шерсти были самой правильной магией на
свете.



 
 
 

 
Сказка про кота, который

хотел переучить птичек
 

На третьем этаже, в уютной квартире с большим окном,
жил кот по имени Марсик. У него была мягкая лежанка, мис-
ка, которая никогда не пустовала, и шарик с колокольчиком.
Каждое утро его гладили, каждый вечер с ним разговарива-
ли. И Марсик был уверен, что живёт правильно. Самый пра-
вильный образ жизни в мире!

А за окном, на ветке старой рябины, постоянно собира-
лась компания воробьёв. Они без умолку чирикали, перепар-
хивали с ветки на ветку, дёргали лапками какие-то травинки
и, по мнению Марсика, вели себя просто неприлично.

Однажды утром, устроившись на подоконнике, Марсик
высказал всё, что думает:

– Эй, вы! Беспокойные и невоспитанные! Вы живёте со-
вершенно неправильно!

Старший воробей, которого звали Чик, повернул к нему
голову:

– Интересно. А что, по-твоему, правильно?



 
 
 

– Правильно – это как у меня! – важно сказал Марсик.
– Есть тёплый дом, где тебя никто не обидит. Есть полная
миска, за которой не нужно охотиться. И есть люди, которые
тебя любят и всегда погладят. А вы что? Мёрзнете на ветке,
весь день в поисках какой-то крошки, любой дождь – для вас
трагедия. Неправильно вы живёте!

Воробьи зачирикали, заволновались. Тогда вперед вы-
порхнула смелая воробьиха по имени Пика.

– А мы думаем, что неправильно живёшь ты! – сказала
она.

Марсик так удивился, что даже усы задрожали.

– Я?! Да у меня же есть всё!

– Всё и ничего, – ответила Пика. – Ты видел, как утром
роса на паутинке переливается всеми цветами радуги? Ты
знаешь вкус первой весенней почки? Ты летал, подхвачен-
ный ветром, выше самых крыш? Твой мир – размером с это
окно. А наш – целая вселенная.

Марсик задумался. Он никогда не смотрел на паутинку.
Не пробовал почки. А уж о полёте и говорить нечего. Но он
не сдавался.

– Зато я в безопасности! А вас кошки ловят! (Тут он гордо



 
 
 

выпрямился).

– Зато мы свободны, – просто сказал Чик. – И каждый
наш день – разный. А твои дни похожи как две капли воды
в твоей миске.

Наступила зима. Марсик наблюдал, как птички прыгают
по снегу, искали зёрнышки, которые добрая бабушка из пер-
вого этажа сыпала на карниз. Им было холодно. Но когда на-
ходили зёрнышко, их чириканье звучало так победно, что
Марсику стало странно завидно. Его еда не приносила тако-
го восторга. Она просто была.

Однажды утром случилось чудо. Хозяева забыли закрыть
форточку. И Марсик, поддавшись внезапному порыву, ловко
выпрыгнул на широкий подоконник снаружи. Он оказался
так близко к птичкам, что мог дотронуться до них лапой. Но
он не стал этого делать. Он замер от невиданной картины.

С этой стороны окна мир был ОГРОМНЫМ. Он не за-
канчивался рамой. Перед ним расстилался целый парк, по-
крытый инеем. Он видел, как далёкая ворона несла в клюве
блестящую фольгу. Видел белок, скачущих по проводам, как
по лианам. Чувствовал запах мороза, дыма из труб и чего-то
незнакомого, живого. Это был запах мира.

– Пойдём, покажем тебе больше, – сказал Чик.

И птички, как экскурсоводы, отправились в неспешный
путь вдоль карниза. Они показали коту:



 
 
 

– Смотри, это гнездо синицы. Она его строит травинка за
травинкой.

– Видишь ту красную ягоду на рябине? Это лучшая вита-
минка от холода.

– А вон там, в дупле, спит соня. Про неё никто не знает,
кроме нас.

Марсик шёл, осторожно переставляя лапы, и его внутрен-
ний мир трещал по швам. Он понял, что был не прав. Ужас-
но не прав. Птички жили не «неправильно». Они жили ПО-
ДРУГОМУ. И в их жизни было что-то бесценное: невероят-
ная, головокружительная свобода и бесконечное разнообра-
зие.
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