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Аннотация
2147 год. Человечество узнало страшную правду: реальность

существует лишь потому, что мы согласны в том, какой она
должна быть. Когда восемь миллиардов разумов подключились
к глобальной нейросети, их противоречивые мысли начали
рвать ткань пространства-времени. Марек Северин – Архитектор
Консенсуса, охотник за теми, чьё мышление угрожает
стабильности мира. Он верит, что спасает человечество. Но
когда его шестилетний сын начинает видеть невозможное, Марек
оказывается перед выбором, который изменит всё. Что если
индивидуальность – не дар эволюции, а её сбой? И можно ли
доверять ответу, если сам вопрос задаёт тот, кто хочет тебя
«исцелить»?

Все иллюстрации сгенерированы в программе Ideogram.
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Эдуард Сероусов
Порог Вавилона

 
Часть I: Схлопывание

 
 

Глава 1: Литургия
 

Голос из динамика был мягким, почти материнским. Так
разговаривают с больными или детьми – терпеливо, без на-
дежды на понимание.

«Реальность едина. Консенсус – это жизнь. Сомнение –
это смерть».

Марек Северин произносил слова вместе с миллиардами
других, и губы двигались сами, без участия сознания. Сорок
два года практики. Пятнадцать тысяч литургий, плюс-минус.
В какой-то момент ритуал перестал требовать внимания –
как дыхание, как моргание.

Даниил стоял рядом, маленькая фигурка в серой пижаме
с облезающим принтом космического корабля. Шесть лет.
Худые плечи, светлые волосы, которые Марек забывал под-
стричь. Мальчик шевелил губами в такт записи, но взгляд
его был направлен куда-то мимо голограммы Якоря, мимо
стены, мимо всего.



 
 
 

– Даниил.
Мальчик вздрогнул.
– Папа?
– Смотри на Якорь. Ты должен видеть Якорь.
Голограмма вращалась над столом – стилизованная спи-

раль в голубом сиянии, символ Совета Консенсуса. Каждое
утро и каждый вечер, пятнадцать минут. Базовые истины.
Стабильность мира начинается с правильных мыслей в каж-
дой голове.

Даниил послушно уставился на спираль, но его глаза сно-
ва соскользнули к окну. За стеклом медленно розовело вар-
шавское небо, и первые лучи солнца пробивались сквозь пе-
лену защитных полей. Марек заметил – и отмахнулся. Дети
всегда отвлекаются. Ему ли не знать.

«Мы – единый разум. Мы – единое сердце. В согласии –
безопасность».

Запись закончилась традиционным аккордом: три ноты,
восходящие к разрешению. Психоакустический маркер, за-
крепляющий внушение. Марек никогда не задумывался, как
это работает. Достаточно того, что работает.

– Завтрак, – сказал он. – Быстро. Мне на службу.
Даниил кивнул и побежал на кухню, шлёпая босыми но-

гами по полу с подогревом. Марек задержался на секунду,
глядя ему вслед. Что-то зацепило взгляд – не в мальчике, а в
комнате. Угол стены за детским мольбертом казался нечёт-
ким, словно камера не могла сфокусироваться.



 
 
 

Марек моргнул. Угол как угол. Девяносто градусов, как
положено.

Он потёр глаза. Слишком мало спит. Слишком много ра-
ботает. В последние месяцы Совет увеличил квоты – всё
больше дивергентов, всё меньше времени на обработку. Си-
стема работает на износ, но это временно. Это всегда вре-
менно.

На кухне Даниил уже сидел над миской с кашей. Марек
налил себе кофе – синтетический, но приличный – и прове-
рил расписание на планшете. Брифинг в восемь, выезд в де-
вять, процедура по расчётному в одиннадцать. Стандартный
день.

– Папа, – сказал Даниил, ковыряя кашу ложкой, – а поче-
му солнце сегодня странное?

– В каком смысле?
– Не знаю. – Мальчик пожал плечами. – Другого цвета.
Марек глянул в окно. Солнце как солнце. Жёлтое, как и

должно быть.
– Оно обычное, сынок. Ешь давай, а то опоздаешь в шко-

лу.
Даниил открыл было рот, чтобы возразить, но потом про-

сто пожал плечами и вернулся к каше. Дети – странные су-
щества. Говорят вещи, которые ничего не значат. Так было
всегда.

Марек допил кофе одним глотком, обжигая горло. Поце-
ловал сына в макушку – светлые волосы пахли детским шам-



 
 
 

пунем – и вышел из квартиры, стараясь не вспоминать о
нечётком угле в детской.

Штаб-квартира Архитекторов Консенсуса занимала во-
сточное крыло Дворца Культуры – того, что осталось от него
после перестройки. Сталинский шпиль демонтировали ещё
в семидесятых, заменив на купол нейролингвистического из-
лучателя. Теперь здание напоминало гриб: массивная ножка
из серого бетона и мерцающая шляпка, пульсирующая в такт
базовой волне Якоря.

Марек прошёл через сканер – процедура занимала три се-
кунды: сетчатка, нейросигнатура, верификация мысленного
паттерна. Система подтвердила его личность и допуск тре-
тьего уровня. Стеклянные двери разошлись, и волна про-
хладного, очищенного воздуха окутала его как привычный
саван.

В конференц-зале уже собрались остальные. Шестеро Ар-
хитекторов из варшавской ячейки, плюс координатор и два
аналитика. Голографический стол транслировал карту Во-
сточно-Европейского Сектора с пульсирующими точками
активных дел.

– Северин. – Координатор Яцек кивнул ему. Сухощавый
мужчина за шестьдесят, с лицом, похожим на лезвие ножа. –
Опаздываете.

– Три минуты.



 
 
 

– Три минуты – это три минуты. Садитесь.
Марек занял своё место. Рядом устроился Томаш Ковач

– напарник последних четырёх лет. Младше на семь лет, но
уже с репутацией самого эффективного Архитектора в сек-
торе. Томаш верил в систему с тем пылом, который Марек
давно растерял. Или, вернее, спрятал так глубоко, что пере-
стал чувствовать.

–  Новый объект,  – начал Яцек, и над столом возник-
ла трёхмерная модель человеческой головы. Мужчина лет
тридцати пяти, славянские черты, залысины. – Януш Крав-
чик. Инженер на станции очистки воды. Сектор 7. Коэффи-
циент отклонения – 2.7 и растёт.

Два и семь. Марек мысленно прикинул. Опасно, но не
критично. Стандартная угроза.

– Что спровоцировало? – спросила Агата, единственная
женщина в команде. Короткие седые волосы, шрам через ле-
вую бровь.

– Неизвестно. – Яцек переключил слайд. – Три недели на-
зад его показатели были в норме. Потом жена ушла, забрав
ребёнка. Развод. Депрессия. Перестал принимать стабилиза-
торы.

– Классика, – пробормотал Томаш.
– Он начал вести записи. – Яцек вывел на экран фрагмен-

ты текста. – «Что если всё, что мы видим – ложь?» «Поче-
му небо такого цвета, какого мы решили?» «Я чувствую, что
стены дышат».



 
 
 

Марек почувствовал, как что-то холодное коснулось его
позвоночника. «Стены дышат». Он отогнал мысль.

– Локальные аномалии?
– Пока нет. Но стационарный детектор в его районе фик-

сирует рост нестабильности на полпроцента в неделю. Если
не вмешаемся в ближайшие дни, может начаться кристалли-
зация.

Кристаллизация – так они называли первую стадию. Когда
дивергентное мышление начинало влиять на физическую
реальность. Сначала мелочи: тени падают не в ту сторону,
часы идут с разной скоростью в разных комнатах. Потом –
серьёзнее. Предметы меняют форму. Пространство переста-
ёт подчиняться геометрии.

А потом – Зона. Как в Варшаве. Как в Токио, сто лет на-
зад.

– Северин, Ковач – на вас, – сказал Яцек. – Стандартный
протокол. Мягкое изъятие, если возможно. Синхронизация,
если нет.

– Понял. – Марек кивнул.
После брифинга он задержался, пока остальные расходи-

лись. Подошёл к Яцеку, который сворачивал голографиче-
ские файлы.

– Что там с Якорями на юге?
Координатор помедлил. Его пальцы замерли над панелью.
– С чего такой интерес?
– Слышал краем уха. Что два закрыли на профилактику.



 
 
 

Яцек посмотрел на него тем взглядом, которым обычно
оценивал подозреваемых. Марек выдержал.

– Профилактика – это профилактика, – сказал координа-
тор наконец. – Оборудованию нужен ремонт. Нормальный
процесс.

– Конечно.
Марек не стал спорить. Но он знал Яцека достаточно дол-

го, чтобы видеть ложь. В системе Якорей что-то было не так.
Те, кто работал с информацией уровнем выше, знали боль-
ше. Но Марек был полевым агентом. Ему полагалось охо-
титься, а не думать.

Он вышел из зала с ощущением, что упустил что-то важ-
ное. Это ощущение преследовало его всё чаще в последние
месяцы.

Сектор 7 был рабочим районом – приземистые панельные
дома, оставшиеся ещё с прошлого века, бетонные детские
площадки, ряды одинаковых окон. Люди здесь работали на
заводах и станциях, возвращались домой, смотрели разре-
шённые программы, спали. Жизнь по расписанию, предска-
зуемая и безопасная.

Марек и Томаш припарковали фургон в двух кварталах от
адреса Кравчика. Стандартный фургон – белый, без марки-
ровки. Можно было бы использовать личный транспорт, но
протокол требовал анонимности. Меньше свидетелей, мень-



 
 
 

ше вопросов.
– Третий этаж, – сказал Томаш, сверяясь с планшетом. –

Квартира двенадцать. Соседи на работе, как и положено.
Марек кивнул. Они синхронизировали нейрошлемы –

лёгкие конструкции, почти незаметные под капюшонами
форменных курток. Шлемы экранировали их собственные
мысли от влияния дивергента и одновременно усиливали ба-
зовую волну Якоря в радиусе пяти метров.

– Стандартный подход?
– Да. Я – первый контакт, ты – страховка.
Они поднялись по лестнице. Лифт в доме не работал –

вероятно, уже много лет. Запах в подъезде был специфиче-
ский: смесь дезинфекции и чего-то горького, химического.
Стабилизаторы в воде не имели вкуса, но оставляли след на
всём, к чему прикасались.

Дверь двенадцатой квартиры была такой же, как осталь-
ные – металлической, с облупившейся серой краской. Марек
нажал на кнопку звонка. Внутри что-то зашевелилось.

– Кто? – голос был хриплым, настороженным.
–  Служба социальной поддержки.  – Марек использовал

стандартную легенду. – Нам поступил сигнал о вашем состо-
янии. Можем поговорить?

Молчание. Потом – щелчок замка.
Дверь открылась на цепочку. В щели появилось лицо –

то самое, что они видели на брифинге, но осунувшееся, с
тёмными кругами под глазами и щетиной в несколько дней.



 
 
 

– Социальная поддержка? – Кравчик усмехнулся. – Я не
просил никакой поддержки.

– Мы понимаем. Но ваши соседи обеспокоены. И мы обя-
заны проверить.

– Соседи… – Мужчина помотал головой. – Какие соседи?
Те, что повторяют одно и то же каждый день? Как роботы?
Вы это называете соседями?

Марек почувствовал, как Томаш напрягся рядом. Это был
плохой знак. Кравчик не просто сомневался – он вербали-
зировал сомнения. Произносил вслух. Слова были опаснее
мыслей: слова создавали резонанс, слова распространялись.

–  Давайте просто поговорим,  – сказал Марек мягко.  –
Пятнадцать минут. Потом мы уйдём, если захотите.

Кравчик смотрел на него долго, изучающе. Потом что-то
изменилось в его глазах – не доверие, но усталость, которая
была сильнее страха.

– Ладно. – Он снял цепочку. – Входите.
Квартира была маленькой и неожиданно чистой. Одна

комната, кухня-ниша, узкий коридор. Окно выходило на та-
кой же серый дом напротив. На столе – стопка рукописных
тетрадей.

Марек незаметно активировал детектор на запястье. По-
казания замерцали на внутренней стороне шлема: 2.9. Вы-
ше, чем по данным брифинга. Растёт.

– Садитесь, – Кравчик указал на диван. – Я не буду пред-
лагать чай. Вода здесь… – Он не договорил.



 
 
 

– Со стабилизаторами, – закончил Томаш. – Вы прекра-
тили пить?

Кравчик резко повернулся к нему. В его глазах мелькнуло
что-то – понимание.

– Вы не социальные работники.
Марек встал. Отступать было некуда. Протокол предпи-

сывал мягкое изъятие, пока объект кооперируется. Но если
он начнёт сопротивляться…

– Мы здесь, чтобы помочь, – сказал он, и его голос был
ровным, профессиональным. – То, что вы чувствуете – это
можно вылечить. Это не ваша вина. Это болезнь.

– Болезнь? – Кравчик рассмеялся, и смех был страшен –
высокий, с надломом. – Болезнь – это когда ты видишь прав-
ду? Когда понимаешь, что всё вокруг – декорация?

– Януш…
– Вы не понимаете! – Он схватил одну из тетрадей, швыр-

нул на пол. – Я видел! Вчера ночью я смотрел на стену, и
она… она таяла. На секунду. А потом снова стала обычной.
Потому что я начал сомневаться. Потому что где-то в глуби-
не я всё ещё верю в вашу реальность. Но она ненастоящая!
Всё это – ложь!

Детектор на запястье Марека взвыл. 3.4. Критическое
приближение.

– Томаш, – сказал он тихо. – Протокол Б.
Томаш уже двигался. Он был быстрее, моложе, не обреме-

нённый сомнениями. Инъектор мелькнул в его руке – корот-



 
 
 

кий шприц с прозрачной жидкостью. Синхронизатор. Вре-
менная мера, которая стабилизирует дивергента на двена-
дцать-шестнадцать часов.

Кравчик попытался уклониться, но Марек уже держал его
за плечи. Хватка была отработана годами практики – ничего
личного, просто механика. Игла вошла в шею, и мужчина
обмяк с коротким стоном.

Воздух в комнате гудел. Марек чувствовал это всем те-
лом – низкочастотную вибрацию, которую нельзя было услы-
шать, только ощутить. Детектор показывал 3.6. Потом – 3.2.
Потом – 2.8. Препарат работал.

– Готов к транспортировке, – сказал Томаш, укладывая
бессознательное тело на носилки из фургона. – Я вызову са-
нитарную команду.

Марек кивнул. Он стоял у окна и смотрел на серый дом
напротив. В одном из окон – занавеска дрогнула. Кто-то ви-
дел. Кто-то всегда видел. Но никто никогда не вмешивался.
Так была устроена система.

Он взял со стола одну из тетрадей Кравчика. Раскрыл на-
угад.

«Что если солнце не жёлтое? Что если мы просто реши-
ли, что оно жёлтое, и оно подчинилось? Что если доста-
точно одному человеку увидеть его другим – и оно изменит-
ся?»

Марек закрыл тетрадь. Положил обратно.
Это были мысли больного человека. Бред. Ничего более.



 
 
 

Он повторил это себе дважды, прежде чем выйти из квар-
тиры.

Обнуление прошло штатно.
Так это официально называлось – «обнуление». Как пе-

резагрузка компьютера, как форматирование диска. Термин
придумали психологи в семидесятых, когда процедура ещё
считалась экспериментальной. Теперь это была рутина.

Кравчика доставили в Центр Нейрокоррекции на окраине
города – белое здание без окон, окружённое тройным коль-
цом охраны. Марек и Томаш сопровождали объект до при-
ёмного блока, заполнили формы, сдали тетради в архив.

В камере синхронизации Кравчик лежал на столе, под-
ключённый к паутине электродов. Его лицо было спокойным
– препараты обеспечивали это. Техники работали слаженно,
как на конвейере: один настраивал частоты, другой проверял
жизненные показатели, третий готовил инъектор с основным
составом.

Марек наблюдал через стекло. Он мог бы уйти – его часть
работы была выполнена. Но что-то удерживало его здесь. Ка-
кая-то необходимость видеть финал.

Главный техник – немолодой мужчина с усталыми глаза-
ми – поднял руку. Обратный отсчёт.

Пять. Четыре. Три. Два.
Один.



 
 
 

Машина загудела. Тело Кравчика дёрнулось, выгнулось
дугой, опало. На мониторах – хаос волн, который постепен-
но сглаживался, превращаясь в ровную линию. Не плоскую
– это было бы смертью. Но ровную, однородную. Без всплес-
ков, без уникальных паттернов.

Когерентность достигнута, – произнёс синтезированный
голос системы.

Процедура заняла четырнадцать минут. Когда техники от-
ключили электроды, Кравчик открыл глаза. Но это были уже
другие глаза – пустые, ясные, умиротворённые. Он улыбал-
ся.

– Как вы себя чувствуете? – спросил техник.
– Хорошо. – Голос был ровным, без модуляций. – Реаль-

ность едина. Консенсус – это жизнь.
– Правильно.
Кравчика увели в реабилитационный блок. Через неделю

его выпустят обратно в общество – нового человека, исце-
лённого от опасного инакомыслия. Он вернётся на работу,
получит новую квартиру, возможно, даже новую семью. Он
будет счастлив.

Или то, что теперь означало «счастлив» для него.
Марек вышел из здания. Солнце клонилось к закату, и за-

щитные поля над городом окрашивались в оттенки оранже-
вого и розового. Красиво. Именно так, как должно быть.

Он сел в свою машину – личный транспорт, полагающий-
ся Архитектору третьего уровня – и долго сидел, глядя в ло-



 
 
 

бовое стекло. В голове вертелась фраза из тетради Кравчика:
«Что если солнце не жёлтое?»
Глупость. Опасная глупость.
Марек завёл двигатель и поехал домой.

Квартира встретила его тишиной и запахом чего-то горе-
лого. На кухне обнаружилась соседка – Пани Ковальская,
шестидесяти с чем-то, которая присматривала за Даниилом
после школы.

– Простите, – сказала она виновато, указывая на кастрюлю
с почерневшим содержимым. – Отвлеклась на минуту, и…

– Ничего страшного. – Марек был слишком уставшим для
эмоций. – Где Даниил?

– В своей комнате. Рисует. – Пани Ковальская собрала ве-
щи и заторопилась к двери. – Он сегодня весь день какой-то
задумчивый. Спрашивал про маму.

Марек кивнул, стараясь не выдать ничего. Лена. Четыре
года. Иногда казалось – вечность, иногда – вчера.

Он проводил соседку, закрыл дверь и пошёл к детской.
Даниил сидел на полу перед мольбертом. Вокруг были

разбросаны карандаши – целая радуга цветов, которые Ма-
рек покупал ему на прошлый день рождения. Мальчик был
так сосредоточен, что не сразу заметил отца.

– Привет, сынок.
Даниил поднял голову. Улыбнулся – та самая улыбка, ко-



 
 
 

торую Марек любил больше всего на свете. Немного застен-
чивая, немного озорная. Улыбка, унаследованная от Лены.

– Папа! Ты рано.
– Не очень. – Марек присел рядом. – Что рисуешь?
Даниил отодвинулся, чтобы отец мог видеть. На листе бу-

маги был дом – их дом, узнаваемый по характерной форме
балкона. Рядом две фигурки: большая и маленькая. Папа и
сын. И над всем этим – солнце.

Синее солнце.
Не жёлтое, не оранжевое, не какой-либо оттенок тёплого.

Насыщенный ультрамарин, от которого расходились лучи –
тоже синие, разных тонов.

– Это наш дом, – объяснил Даниил. – А это мы. А это
солнце.

– Я вижу. – Голос Марека звучал ровно. Слишком ровно. –
Но почему солнце синее?

Даниил пожал плечами.
– Потому что оно такое.
– Солнце жёлтое, сынок. Ты знаешь это. Мы проходили

на литургии.
– Да, но… – Мальчик нахмурился, подбирая слова. – Ко-

гда я смотрю на него по-настоящему, оно синее. Просто все
говорят, что жёлтое, и оно… притворяется.

Марек открыл рот и закрыл. В его голове звенело что-то
– давнее воспоминание, которое он похоронил годы назад.
Голос жены: «Ты когда-нибудь замечал, что реальность ме-



 
 
 

няется, когда на неё не смотришь?»
Он прогнал воспоминание.
– Солнце не притворяется, – сказал Марек, и его голос

стал мягче, чем он хотел. – Оно просто… солнце. Жёлтое.
Так устроен мир.

Даниил посмотрел на него с тем выражением, которое Ма-
рек видел только у детей: смесь терпения и лёгкого разоча-
рования, словно взрослый не понимает очевидного.

– Ладно, папа.
Мальчик не стал спорить. Он просто вернулся к рисунку,

добавляя новые детали – траву, облака, маленькую собаку,
которой у них не было, но которую Даниил хотел так отча-
янно.

Марек сидел рядом и смотрел на синее солнце.
Это ничего не значит, говорил он себе. Дети рисуют стран-

ные вещи. Это нормально. Это не… это не то, чем кажется.
Но где-то в углу комнаты – том самом углу, который утром

казался нечётким – тень легла неправильно. Совсем чуть-
чуть. Едва заметно.

Марек не позволил себе это видеть.
Он встал, потрепал сына по волосам и пошёл готовить

ужин.
За окном солнце садилось – оранжевое, красное, золотое.

Цвета заката, какими они должны быть.
Марек не смотрел на рисунок до конца вечера. Но чув-

ствовал его присутствие – как чувствуешь чей-то взгляд спи-



 
 
 

ной. Синее солнце, освещающее нарисованный мир.
Другой мир.
Мир, который не должен существовать.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2: Синие лучи

 
Ужин прошёл в молчании.
Марек приготовил макароны – единственное блюдо, кото-

рое Даниил ел без возражений. Сыр из синтетического мо-
лока, томатный соус из концентрата, немного базилика для
иллюзии домашней еды. Они сидели друг напротив друга за
маленьким кухонным столом, и тишина между ними была
плотной, почти осязаемой.

Даниил ковырял еду вилкой, выстраивая из макарон ка-
кие-то узоры на тарелке. Марек смотрел на это и думал о си-
нем солнце. О том, как Кравчик говорил про стены, которые
дышат. О совпадениях, которые не бывают совпадениями.

– Ты не голодный? – спросил он наконец.
Даниил покачал головой.
– Съешь хотя бы половину.
Мальчик послушно отправил в рот несколько макаронин.

Жевал механически, глядя куда-то мимо отца. Марек узна-
вал этот взгляд – Лена смотрела так же, когда работала над
картиной в голове. Присутствовала телом, но разумом была
где-то далеко, в пространствах, куда он не мог за ней после-
довать.

После ужина Даниил вернулся в свою комнату. Марек
убрал посуду, протёр стол, выполнил все маленькие ритуа-
лы, которые создавали иллюзию нормальности. Потом налил



 
 
 

себе воды – обычной, из-под крана, со стабилизаторами – и
выпил залпом. Лёгкое онемение на языке. Привычное ощу-
щение.

Он должен был проверить.
Рисунок лежал на мольберте, там, где Даниил его оста-

вил. Марек подошёл ближе, держа в руке портативный ана-
лизатор – устройство размером с авторучку, которое он но-
сил с собой на работу. Официально оно предназначалось для
полевых замеров. Неофициально – для таких моментов, как
этот.

Он навёл анализатор на бумагу. Показания появились на
крошечном экране: нулевое отклонение. Просто рисунок.
Просто краска на целлюлозе.

Но синее солнце смотрело на него с листа, и что-то в этом
цвете было неправильным. Не сам оттенок – ультрамарин
как ультрамарин. Неправильным было ощущение, которое
он вызывал. Словно глаз видел одно, а какая-то более глубо-
кая часть сознания регистрировала другое.

Марек сложил рисунок пополам. Потом ещё раз. И ещё.
Бумага хрустела под пальцами, сопротивляясь, но он про-
должал – методично, без эмоций. Когда от рисунка остался
плотный комок размером с кулак, он отнёс его на кухню и
бросил в утилизатор.

Машина загудела, перемалывая бумагу в однородную мас-
су для переработки.

Марек стоял и смотрел, как синее солнце превращается в



 
 
 

ничто.
– Папа?
Он обернулся. Даниил стоял в дверях кухни, босой, в пи-

жаме. Его глаза были широко раскрыты.
– Что ты делаешь?
– Ничего. – Марек отошёл от утилизатора. – Просто уби-

рался.
– Это был мой рисунок.
Не вопрос. Констатация. Даниил смотрел на утилизатор с

выражением, которое Марек видел впервые – смесь непони-
мания и чего-то похожего на предательство.

– Да, – сказал Марек. Врать не имело смысла. – Это был
твой рисунок.

– Зачем ты его выбросил?
Марек открыл рот, чтобы объяснить. Сказать что-то про

неправильные цвета, про важность видеть мир таким, какой
он есть. Про безопасность и нормы. Про всё то, во что он
верил – или заставлял себя верить.

Но слова не шли.
– Солнце должно быть жёлтым, – выговорил он наконец. –

Ты же знаешь.
Даниил смотрел на него молча. Потом его лицо сморщи-

лось – так, как морщится у детей перед плачем. Но он не за-
плакал. Вместо этого развернулся и побежал к себе в комна-
ту.

Марек услышал, как хлопнула дверь.



 
 
 

Он простоял на кухне минут пять, может больше. Смот-
рел на утилизатор, который давно замолчал. Думал о том,
что только что сделал. О том, как это выглядело глазами ше-
стилетнего мальчика.

Папа уничтожил его рисунок. Без объяснений. Без преду-
преждения.

Марек провёл рукой по лицу. Щетина царапала ладонь –
он забыл побриться утром. Забывал всё чаще в последние
месяцы. Мелочи ускользали, терялись в рутине работы и вы-
живания.

Он пошёл к детской.
Дверь была закрыта, но не заперта – замков в квартире не

было, кроме входного. Марек постучал. Тишина.
– Даниил?
Ничего.
– Даниил, можно войти?
Он подождал ещё несколько секунд, потом толкнул дверь.
Мальчик лежал на кровати, лицом в подушку. Его плечи

вздрагивали – мелко, едва заметно. Он плакал, но старался
делать это тихо. Так, чтобы папа не услышал.

Что-то сжалось в груди Марека. Он пересёк комнату – три
шага, не больше – и сел на край кровати. Положил руку на
спину сына.

– Даниил…



 
 
 

– Уйди.
Голос был глухим, сдавленным.
– Я хочу поговорить.
– Не хочу разговаривать.
Марек не убрал руку. Сидел молча, чувствуя, как под ла-

донью поднимается и опускается маленькая спина. Дыхание
постепенно выравнивалось.

– Это был подарок, – сказал Даниил наконец, всё ещё не
поднимая головы. – Для тебя.

– Что?
– Рисунок. Я его для тебя рисовал. Хотел подарить.
Марек закрыл глаза. Конечно. Две фигурки на рисунке –

большая и маленькая. Папа и сын. Их дом. Их мир.
– Я не знал, – сказал он, и это была правда.
– Ты никогда не знаешь. – Даниил повернул голову, и Ма-

рек увидел его лицо – красное, мокрое от слёз. – Ты никогда
не смотришь на мои рисунки по-настоящему. Ты просто…
проверяешь.

– Что проверяю?
– Не знаю. Правильные они или нет. – Мальчик шмыгнул

носом. – Как на литургии. Правильные слова, неправильные
слова.

Марек хотел возразить. Сказать, что это не так. Что он
любит рисунки сына, что ценит его творчество, что…

Но он не мог. Потому что Даниил был прав.
Каждый раз, когда мальчик показывал ему свои работы,



 
 
 

Марек смотрел не на линии и цвета. Он смотрел на детали.
На солнце – того ли оттенка. На тени – туда ли падают. На
углы комнат – по девяносто ли градусов. Он искал признаки.
Симптомы.

Как на работе.
– Прости, – сказал он, и слово далось с трудом. Он не пом-

нил, когда последний раз извинялся. – Мне не следовало…
Я не должен был выбрасывать.

Даниил смотрел на него недоверчиво. Ждал продолжения.
– Я испугался, – добавил Марек, и это тоже была правда. –

Иногда взрослые делают глупые вещи, когда боятся.
– Чего ты испугался?
Марек не ответил. Не мог объяснить шестилетнему ребён-

ку, что боится потерять его. Не физически – хотя и это то-
же. Боится увидеть, как свет в этих глазах погаснет, заме-
нённый пустой ясностью синхронизированных. Боится услы-
шать, как живой голос превратится в механическое повторе-
ние литургий.

– Неважно, – сказал он. – Глупость. Взрослая глупость.
Даниил сел на кровати. Потёр глаза кулаками – жест, от

которого у Марека снова сжалось сердце.
– Папа, – мальчик смотрел на него серьёзно, по-взросло-

му, – а когда мы заведём собаку?
Переход был таким неожиданным, что Марек не сразу по-

нял.
– Собаку?



 
 
 

– Ты обещал. Давно. Ещё когда был снег.
Марек вспомнил. Зимой, в январе. Они гуляли в парке,

и мимо прошла женщина с лохматым псом. Даниил смотрел
им вслед так, что не понять было невозможно. И Марек ска-
зал – не подумав, просто чтобы увидеть радость на лице сы-
на: «Может, заведём собаку. Скоро».

– Я помню, – сказал он.
– Так когда?
– Скоро.
– Ты всегда говоришь «скоро». – Даниил нахмурился. –

«Скоро» – это вообще когда?
Марек не знал, что ответить. «Скоро» было пустым обе-

щанием, способом отложить решение на неопределённый
срок. Собака требовала времени, внимания, ответственно-
сти. Всего того, чего у него не хватало на работе, которая
пожирала его день за днём.

– Когда всё немного успокоится, – сказал он. – Сейчас у
меня много дел, ты знаешь.

– У тебя всегда много дел.
– Да. Такая работа.
Даниил смотрел на него ещё несколько секунд. Потом

кивнул – с какой-то недетской усталостью, словно давно на-
учился не верить обещаниям.

– Ладно, папа.
Марек обнял его – коротко, неловко. Он никогда не умел

обниматься. Лена шутила, что он обнимается как робот: ме-



 
 
 

ханически, по протоколу. «Ты должен чувствовать, – гово-
рила она. – Не думать о том, как это выглядит, а просто чув-
ствовать».

Он так и не научился.
– Ложись спать, – сказал он, отстраняясь. – Завтра в шко-

лу.
– Папа?
– Да?
– А можно ночник оставить? Пожалуйста?
Марек посмотрел на маленький светильник у кровати –

пластиковую фигурку ракеты, внутри которой мерцал мяг-
кий оранжевый свет.

– Конечно. – Он щёлкнул выключателем. – Вот так.
Даниил улыбнулся – не так широко, как обычно, но улыб-

нулся. Забрался под одеяло и повернулся на бок, лицом к
ночнику.

– Спокойной ночи.
– Спокойной ночи, сынок.
Марек вышел из комнаты, оставив дверь приоткрытой.

Свет из коридора тонкой полосой падал на пол, смешиваясь
с оранжевым сиянием ночника.

Он остановился у порога и обернулся.
Стена за мольбертом – та самая, которая показалась ему

нечёткой утром – выглядела нормально. Белая, гладкая, с
ровным углом в девяносто градусов. Но он всё равно смот-
рел на неё несколько секунд, выжидая.



 
 
 

Ничего не произошло.
Марек закрыл дверь.

Полночь. Квартира погружена в тишину, нарушаемую
только гудением климатической системы.

Марек сидел за рабочим столом в гостиной. Голографи-
ческий экран висел перед ним, заливая лицо голубоватым
светом. Он ввёл свои учётные данные – Архитектор третьего
уровня, допуск к базе данных Совета – и открыл поисковую
строку.

Его пальцы замерли над клавиатурой.
Он собирался проверить собственного сына. Получить до-

ступ к его файлам, к результатам школьных тестов, к показа-
ниям стационарных детекторов. Сделать то, что делал каж-
дый день на работе – только теперь объект был не чужой че-
ловек.

Марек набрал имя: «Даниил Северин».
Файл открылся мгновенно. Фотография – школьная, с

прошлого года, Даниил улыбается в камеру, волосы слегка
взлохмачены. Базовые данные: возраст, адрес, школа, имена
родителей. Имя матери – «Лена Северин (умерла)».

Он промотал ниже.
Результаты когнитивных тестов: норма. Все показатели

в пределах допустимого. Коэффициент отклонения: 0.2 –
практически идеальная когерентность. Последняя проверка



 
 
 

проведена три недели назад, при плановом школьном осмот-
ре.

Норма.
Марек откинулся на спинку стула. Всё в порядке. Офици-

ально всё в порядке. Синее солнце – просто детская фанта-
зия. Странный цвет – просто игра воображения.

Он хотел в это верить.
Но.
Он снова наклонился к экрану. Открыл архив семейных

данных. Ввёл другое имя: «Лена Северин».
Файл был объёмнее. Фотография – та, которую он сам за-

грузил в систему четыре года назад, когда оформлял доку-
менты. Лена смотрела на него с экрана – тёмные волосы, со-
бранные в небрежный пучок, смеющиеся глаза, родинка над
верхней губой.

Он не позволил себе задержаться на фотографии.
Дата смерти: 17 марта 2143 года. Причина: несовмести-

мость с реальностью. Официальная формулировка, за кото-
рой скрывалось то, что невозможно было выразить словами.

Марек помнил тот день. Каждую секунду, каждый вдох.
Он вернулся домой раньше обычного. Лена не отвечала

на сообщения, и в этом не было ничего необычного – когда
она работала, мир переставал существовать. Но что-то тяну-
ло его домой. Предчувствие, которое он потом будет назы-
вать интуицией, а тогда списал на усталость.

Дверь мастерской была открыта.



 
 
 

Лена арендовала помещение на чердаке старого дома –
незаконно, без регистрации. Там она работала над картина-
ми, которые никогда не показывала никому, кроме него. Кар-
тины, которые становились всё страннее с каждым месяцем.

В тот день Марек увидел последнюю.
Он не мог описать её потом – ни следователям, ни психо-

логу, ни самому себе. Помнил только ощущение: смотреть на
холст было как смотреть в разрыв ткани мира. Краски текли
и переливались, не подчиняясь законам оптики. Формы бы-
ли и не были одновременно. Глаз скользил по поверхности,
не находя точки фокуса, и мозг отчаянно пытался собрать
хаос в какой-то осмысленный образ.

А потом картина начала расти.
Не физически – она осталась того же размера. Но про-

странство вокруг неё искривлялось, втягивалось, станови-
лось частью изображения. Стол рядом с мольбертом потерял
угол – просто исчез, словно кто-то вырезал его ножницами
из реальности. Пол под ногами стал мягким, податливым.
Стены изогнулись.

Марек закричал.
Или думал, что закричал. Звук, который вышел из его гор-

ла, был неправильным – слишком высоким, слишком длин-
ным, растянутым во времени, которое текло не так, как
должно.

А потом – хлопок. Тихий, почти неслышный. Как звук
лопнувшего мыльного пузыря.



 
 
 

И всё закончилось.
Марек стоял посреди мастерской. Вокруг – полный хаос:

разбросанные кисти, перевёрнутые банки с краской, обрыв-
ки холстов. Мольберт лежал на боку, и рама картины – пу-
стая рама, без холста – валялась рядом.

Лены не было.
Не было нигде.
Он искал. Звонил на все номера. Поднял на ноги всю вар-

шавскую ячейку Архитекторов. Они прочесали мастерскую
миллиметр за миллиметром. Взяли пробы, сделали анализы,
изучили каждую каплю краски.

Следственная комиссия работала три недели.
Вывод был однозначным: Лена Северин, художник, быв-

ший преподаватель Академии искусств, прогрессирующий
дивергент – погибла в результате спонтанного квантового де-
когерирования. Её личность и тело распались на составля-
ющие волновые функции и слились с пространством-време-
нем в месте разрыва.

«Несовместимость с реальностью», – написали в заключе-
нии. Три слова, которые должны были объяснить всё.

Марек закрыл файл.
Руки не дрожали. Он научился контролировать это. Но

внутри – там, где когда-то было что-то живое и тёплое – сно-
ва поднималась та пустота, которую он заполнял работой,
литургиями, рутиной.

Лена была дивергентом. Это было очевидно уже тогда –



 
 
 

и он не видел. Не хотел видеть. Её странные картины, её
разговоры о «настоящих цветах» и «скрытых формах», её
привычка смотреть в одну точку часами – всё это он объяс-
нял талантом. Художественным видением. Чем угодно, кро-
ме правды.

Она видела мир иначе. И мир не выдержал её взгляда.
А теперь Даниил рисует синие солнца.
Марек снова открыл файл сына. Перечитал показания.

Норма. Норма. Норма. Всё в пределах. Всё безопасно.
Но стационарные детекторы не улавливали того, что видел

он. Того микроскопического искажения в углу стены. Того
ощущения неправильности, когда смотришь на ультрамари-
новое солнце.

Может, он просто параноик.
Может, четыре года одиночества и работы сломали что-

то в его голове.
Может, он видит то, чего нет, потому что слишком боится

увидеть то, что есть.
Марек выключил экран.
Квартира погрузилась в темноту.

Он не собирался спать. Достал из шкафа папку – бумаж-
ную, старомодную, из тех времён, когда ещё доверяли физи-
ческим носителям. Внутри были фотографии.

Лена на выпускном в Академии – в чёрном платье, с бока-



 
 
 

лом шампанского, смеющаяся. Лена в мастерской – измазан-
ная краской, сосредоточенная, красивая. Лена с новорож-
дённым Даниилом – уставшая, счастливая, испуганная.

Лена на их свадьбе – в простом белом платье, без фаты, с
полевыми цветами в волосах.

Он пролистал фотографии одну за другой. Искал – сам не
зная, что именно. Признаки? Симптомы? Момент, когда всё
пошло не так?

Последняя фотография была сделана за месяц до смерти.
Лена на балконе, смотрит на закат. Её лицо в профиль, и свет
падает так, что один глаз полностью в тени.

Марек долго смотрел на это фото.
Закат за спиной Лены был нормальным. Оранжевый,

красный, золотой. Никаких странных оттенков. Ничего
необычного.

Но её глаза – тот, что был освещён – смотрел куда-то мимо
горизонта. Сквозь небо. В какое-то другое место.

«Ты когда-нибудь замечал, – сказала она ему в тот вечер, –
что реальность меняется, когда на неё не смотришь?»

Он ответил что-то про усталость. Про то, что ей нужно от-
дохнуть. Про то, что работа над последней картиной слиш-
ком её изматывает.

Она только улыбнулась.
«Ты не видишь, – сказала она. – Но может, однажды уви-

дишь».
Марек убрал фотографии в папку. Убрал папку в шкаф.



 
 
 

Закрыл дверцу. Закрыл шкаф.
Закрыл.

Сон не приходил.
Марек лежал на диване в гостиной – в спальню он пере-

стал ходить после смерти Лены. Там всё ещё лежали её ве-
щи: халат на крючке за дверью, книга на тумбочке, расчёска
с несколькими тёмными волосками. Он не мог заставить се-
бя ничего выбросить. И не мог заставить себя там спать.

За окном светлело небо – до рассвета оставалось часа два,
может меньше. Он думал о Кравчике в камере синхрониза-
ции. О его пустых глазах после процедуры. О том, как инже-
нер улыбался, повторяя слова литургии.

«Реальность едина».
А если нет?
Мысль была опасной. Марек знал это – как врач знает

симптомы болезни, которой боится заразиться. Сомнение –
это первый шаг. Потом приходят вопросы. Потом – видения.
Потом – стены начинают дышать.

Он видел это сотни раз. Работа Архитектора – находить
людей на этом пути и возвращать их обратно. Или обнулять,
если вернуть невозможно.

Но что если…
Марек сел. Потёр глаза. Три часа без сна – не лучшее со-

стояние для философских размышлений. Нужно просто до-



 
 
 

жить до утра. Выпить кофе. Пойти на работу. Сделать всё
как обычно.

Он встал и пошёл к комнате Даниила. Просто проверить.
Убедиться, что всё в порядке.

Дверь была всё так же приоткрыта. Полоска света из кори-
дора падала на пол. Ночник-ракета мерцал оранжевым, от-
брасывая мягкие тени на стены.

Даниил спал, свернувшись калачиком под одеялом. Его
дыхание было ровным, глубоким. Обычный ребёнок, обыч-
ный сон.

Марек шагнул в комнату. Остановился у кровати.
Мальчик был так похож на Лену в этот момент. Те же чер-

ты лица, смягчённые сном. Та же родинка над губой – едва
заметная, но она была. Тот же поворот головы на подушке.

Марек присел на край кровати. Осторожно, чтобы не раз-
будить. Положил руку на голову сына – светлые волосы были
мягкими, тёплыми.

«Шесть лет, – думал он. – Боится темноты. Хочет собаку.
Любит макароны с сыром. Ненавидит брокколи. Обычный
мальчик».

Который рисует невозможные вещи.
Который спрашивает, почему солнце «притворяется».
Который, возможно, унаследовал от матери не только ро-

динку над губой.
– Я не дам тебя забрать, – прошептал Марек. – Слышишь?

Никому не дам.



 
 
 

Даниил шевельнулся во сне. Его губы двигались – едва
заметно, беззвучно. Марек наклонился ближе.

Мальчик что-то говорил.
Марек задержал дыхание, пытаясь разобрать слова.
– …мама показывает… – бормотал Даниил. – …показы-

вает мне… как смотреть…
Марек отпрянул.
Его сердце стучало – громко, быстро, отдаваясь в висках.

Он смотрел на спящего сына и чувствовал, как холод подни-
мается по позвоночнику.

Лена мертва. Четыре года. Её тело растворилось в ано-
малии. Её сознание – если оно вообще где-то существовало
– было рассеяно по квантовым вероятностям, недоступным
никакому контакту.

Но Даниил говорил во сне.
И он говорил о ней.
«Мама показывает мне, как смотреть».
Марек встал. Вышел из комнаты. Прикрыл дверь – акку-

ратно, бесшумно.
Он прислонился к стене в коридоре. Дышал глубоко, мед-

ленно, считая вдохи. Техника стабилизации, которой его
учили в первый год службы. «Когда паникуешь – дыши. Ко-
гда сомневаешься – считай. Когда боишься – вспоминай ба-
зовые истины».

Реальность едина. Консенсус – это жизнь. Сомнение – это
смерть.



 
 
 

Но какой консенсус, если мёртвая мать разговаривает с
сыном во сне?

Марек не знал.
Он простоял в коридоре до рассвета – неподвижный, за-

стывший, глядя на тонкую полоску света под дверью детской.
За окном небо медленно розовело.
Новый день начинался.
Обычный день.
Как все остальные.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 3: Токийский Архив

 
Архив располагался в подвале Дворца Культуры – там, где

когда-то были бомбоубежища, а теперь хранились секреты,
которые Совет предпочитал не вспоминать.

Марек спустился на лифте – семь этажей вниз, мимо уров-
ней с пометками «Ограниченный доступ» и «Только для
персонала». На минус седьмом двери открылись в коридор,
освещённый холодным белым светом. Ни окон, ни украше-
ний – только бетон, сталь и запах рециркулированного воз-
духа.

Дежурный офицер проверил его допуск трижды. Сетчат-
ка, нейросигнатура, голосовое подтверждение.

– Цель визита?
– Исследовательский запрос, – сказал Марек. – Архивные

материалы по Токийской Аномалии.
Офицер посмотрел на него с тем выражением, которое

Марек научился читать за годы службы: смесь любопытства
и настороженности. Архитекторы редко интересовались ис-
торией. Их дело – настоящее.

– Третий терминал, – сказал офицер наконец. – У вас два
часа.

Марек кивнул и пошёл по коридору.
Терминал представлял собой кабинку размером с теле-

фонную будку – герметичную, экранированную от внешних



 
 
 

сигналов. Внутри – кресло, голографический проектор и па-
нель управления. Марек закрыл за собой дверь и услышал,
как щёлкнули замки.

Он сел. Ввёл запрос.
Экран мигнул, и перед ним развернулся каталог: тыся-

чи файлов, отсортированных по дате, типу, уровню секрет-
ности. Марек выбрал раздел «Визуальные материалы» и от-
крыл первую запись.

Дата: 15 июля 2047 года. Время: 14:23 по токийскому вре-
мени. Камера наблюдения, установленная на соседнем зда-
нии.

На экране появился небоскрёб – стеклянная башня в со-
рок этажей, типичная для делового района Синдзюку. Яркий
летний день, синее небо, солнечные блики на фасаде. Люди
внизу шли по своим делам. Машины стояли в пробке. Обыч-
ный полдень в мегаполисе.

Потом что-то изменилось.
Марек не сразу понял, что именно. Картинка оставалась

прежней, но появилось ощущение неправильности – как бы-
вает, когда смотришь на оптическую иллюзию и понимаешь,
что глаз тебя обманывает.

Здание начало таять.
Не рушиться – именно таять. Этажи с двадцать восьмо-

го по тридцатый потеряли чёткость, словно кто-то разма-
зал изображение пальцем. Стекло и бетон переставали быть
стеклом и бетоном, превращаясь во что-то промежуточное,



 
 
 

неопределённое.
Марек смотрел, как люди в окнах – крошечные фигурки

на записи – становились силуэтами. Не падали, не кричали.
Просто теряли форму, размывались по краям, растекались.

Восемьсот сорок семь человек.
Процесс занял четырнадцать секунд.
Когда всё закончилось, на месте трёх этажей зияла пусто-

та. Не дыра – именно пустота. Этажи выше и ниже остались
на месте, но между ними было ничто. Не воздух, не про-
странство. Отсутствие.

Камера зафиксировала ещё несколько минут – людей, ко-
торые бежали от здания, машины скорой помощи, полицей-
ские кордоны. Потом запись оборвалась.

Марек перемотал назад. Смотрел снова. И снова.
Пытался понять, что именно он видит.
Токийская Аномалия была первой. Первым доказатель-

ством того, что теория квантовой меметики – не абстракция,
а реальность. Двести миллионов наблюдателей, подключён-
ных к Ноосфере, сфокусировались на одном объекте. Каж-
дый видел здание чуть иначе – разные углы, разные детали,
разные ожидания. И когда критическая масса противоречий
была достигнута, пространство-время просто сдалось.

Здание не разрушилось. Оно перестало существовать в со-
гласованной реальности.

Вместе с людьми внутри.
Марек открыл другие файлы. Показания свидетелей –



 
 
 

бессвязные, полные противоречий. Научные отчёты – стра-
ницы формул, которые он не понимал. Списки погибших –
имена, возраст, фотографии.

Восемьсот сорок семь пустых могил. Потому что хоро-
нить было нечего.

Он остановился на одном снимке. Молодая женщина, два-
дцать шесть лет. Юрист в компании, занимавшей двадцать
девятый этаж. Улыбается на фотографии – той, что сделали
для корпоративного профиля.

Её звали Юки Танака.
Она была на совещании, когда реальность схлопнулась.
Марек смотрел на её лицо и думал о Лене. О том, как она

улыбалась – так же открыто, так же беззащитно. О том, как её
тело растворилось в аномалии, оставив только пустую раму.

«Несовместимость с реальностью».
Он закрыл файл. Потёр глаза.
В голове вертелись вопросы, которые он не хотел задавать.

Если дивергенция наследуется – что это значит для Дании-
ла? Если Лена была достаточно сильной, чтобы создать ано-
малию в одиночку – что унаследовал их сын?

Синее солнце.
«Мама показывает мне, как смотреть».
Марек встал. Вышел из кабинки. Дежурный офицер про-

водил его взглядом, но ничего не сказал.
В лифте Марек прислонился к стене и закрыл глаза. Че-

тырнадцать секунд. Столько времени понадобилось, чтобы



 
 
 

уничтожить три этажа небоскрёба. Столько времени может
понадобиться, чтобы уничтожить его сына.

Двери открылись. Марек вышел в холл штаб-квартиры.
У него было ещё одно дело.

Исследовательский центр Совета располагался в северном
крыле Дворца – там, где когда-то были концертные залы.
Теперь за звуконепроницаемыми стенами работали лабора-
тории: нейровизуализация, квантовая физика, генетический
анализ. Всё, что нужно для изучения дивергенции.

И для её лечения.
Доктор Эмиль Рейнхард принял Марека в своём кабинете

– небольшой комнате, заставленной оборудованием и зава-
ленной бумагами. Настоящими бумагами, не цифровыми –
Рейнхард был из тех учёных старой школы, которые не до-
веряли ничему, кроме физических носителей.

– Архитектор Северин. – Рейнхард указал на стул, зава-
ленный папками. – Сдвиньте куда-нибудь. Или сядьте свер-
ху, мне всё равно.

Марек переложил папки на пол и сел. Рейнхард – сухоща-
вый мужчина за шестьдесят, с седой щетиной и глазами, ко-
торые казались слишком яркими для его возраста – смотрел
на него с выражением вежливого любопытства.

– Чем обязан визиту? Архитекторы редко заглядывают к
нам без официального повода.



 
 
 

– Это неофициально, – сказал Марек. – Личный вопрос.
– Тем интереснее.
Марек помедлил. Он репетировал этот разговор по доро-

ге, подбирая слова, которые не выдадут слишком много. Но
теперь, сидя напротив Рейнхарда, он понимал, что никакие
слова не скроют правды от человека, который тридцать лет
изучает человеческий мозг.

– Дивергенция наследуется? – спросил он прямо.
Рейнхард откинулся на спинку кресла. Его пальцы – длин-

ные, с желтоватыми пятнами от химикатов – забарабанили
по подлокотнику.

– Интересный вопрос. С чего вдруг?
– Профессиональный интерес.
– Разумеется. – Рейнхард усмехнулся. – Архитектор тре-

тьего уровня приходит ко мне с «профессиональным инте-
ресом» о генетике дивергенции. Как будто у вас нет доступа
к официальным отчётам.

– Официальные отчёты говорят, что корреляция не дока-
зана.

– Официальные отчёты говорят много чего. – Рейнхард
встал, подошёл к окну. За стеклом виднелся внутренний
двор – серый бетон, несколько чахлых деревьев. – Вы читали
материалы по Токио?

Марек кивнул.
– Тогда вы знаете, что Аномалия изменила всё. До неё

мы думали, что понимаем, как работает реальность. После –



 
 
 

поняли, что не понимаем ничего.
– При чём здесь наследственность?
Рейнхард повернулся к нему. В его глазах было что-то – не

насмешка, скорее грусть человека, который слишком много
знает.

– Официальная позиция Совета: дивергенция – результат
внешних факторов. Стресс, травма, отказ от стабилизаторов.
Генетика играет минимальную роль. Это… успокаивает лю-
дей. Даёт им ощущение контроля.

– А неофициальная?
–  Неофициально… – Рейнхард вернулся к столу, но не

сел. Стоял, опираясь руками о спинку кресла. – Вы знаете,
что такое Узел Синхронии?

Марек покачал головой.
–  Рудиментарная структура в мозге. Между таламусом

и гиппокампом. У большинства людей она атрофирована,
практически не функционирует. Но у некоторых… – Рейн-
хард замолчал.

– У дивергентов?
– У сильных дивергентов – да. И у синхронизированных.

У «пустых», как их называют в народе. Узел активен, све-
тится голубым при нейровизуализации. – Он сделал паузу. –
И передаётся по наследству.

Марек почувствовал, как что-то холодное сжалось в гру-
ди.

– Это в официальных отчётах не упоминается.



 
 
 

– Потому что это ставит неудобные вопросы. Если дивер-
генция наследуется, значит, мы не можем просто «вылечить»
население. Значит, проблема глубже, чем отказ от литургий
или стабилизаторов. – Рейнхард снова сел. – И значит, неко-
торые семьи – группа риска.

Марек молчал. Думал о Лене. О её картинах. О том, как
она говорила о «настоящих цветах».

О том, что их сын рисует синие солнца.
– Вы сказали, что Узел есть и у синхронизированных, –

произнёс он. – Это одна и та же структура?
– Хороший вопрос. – Рейнхард кивнул, словно студенту,

давшему правильный ответ. – Да. Та же самая. Только у ди-
вергентов она работает… хаотично. А у синхронизирован-
ных – упорядоченно. Как будто её настроили на нужную ча-
стоту.

– Настроили?
– Это метафора. – Рейнхард махнул рукой. – Или не мета-

фора. Честно говоря, мы до сих пор не понимаем механиз-
ма. Знаем только, что глубокая синхронизация активирует
Узел определённым образом. После этого человек… меня-
ется. Становится частью чего-то большего. Или теряет себя.
Зависит от точки зрения.

Марек вспомнил Кравчика после процедуры. Пустые гла-
за. Спокойная улыбка. «Реальность едина».

– У вас есть ещё вопросы? – спросил Рейнхард. – Или вы
получили то, за чем пришли?



 
 
 

Марек посмотрел на него. Учёный смотрел в ответ – без
осуждения, без любопытства. Просто ждал.

– Откуда вы знаете про Узел? – спросил Марек. – Это ведь
не общедоступная информация.

– Я руковожу исследовательским отделом, Северин. Знать
– моя работа.

– И вы рассказываете об этом первому встречному Архи-
тектору?

Рейнхард улыбнулся – короткой, невесёлой улыбкой.
– Вы не первый встречный. Вы человек, который только

что два часа провёл в архиве, изучая записи Токийской Ано-
малии. А потом пришёл спрашивать о наследственности ди-
вергенции. – Он наклонился вперёд. – Ваша жена была ху-
дожником, верно? Лена Северин. Погибла четыре года назад
в результате спонтанного декогерирования.

Марек не ответил. Его лицо превратилось в маску.
– Я читал отчёт, – продолжил Рейнхард. – Впечатляющий

случай. Создать аномалию в одиночку, без внешнего усиле-
ния – это редкость. Очень сильный дивергент. – Он помол-
чал. – И у вас есть сын. Шесть лет.

– Это угроза?
– Боже, нет. – Рейнхард покачал головой. – Это конста-

тация факта. Я учёный, Северин. Меня интересует истина,
а не политика. Если бы я хотел вам навредить, я бы просто
написал рапорт.

– Тогда зачем вы это говорите?



 
 
 

Рейнхард встал. Подошёл к одному из стеллажей, достал
папку – потрёпанную, с выцветшей этикеткой.

– Вы знаете, откуда взялась теория квантовой меметики?
Марек нахмурился.
– Из исследований после Токио. Группа физиков и ней-

робиологов…
– Нет. – Рейнхард положил папку на стол между ними. –

Это официальная версия. Красивая история о гениальных
учёных, которые собрали мозаику из осколков катастрофы. –
Он постучал пальцем по папке. – Правда другая.

– Какая?
– Теорию не открыли. Её получили.
Марек уставился на него.
– Получили? От кого?
– Этого мы не знаем. – Рейнхард пожал плечами. – Через

три дня после Токио на серверы Совета – тогда ещё не Сове-
та, просто координационного центра – пришёл пакет данных.
Без обратного адреса, без подписи. Полная теория квантовой
меметики: уравнения, модели, практические рекомендации.
Всё, что нужно для создания системы Якорей.

– Это невозможно.
– И тем не менее. – Рейнхард развёл руками. – Я видел

оригинальные файлы. Метаданные указывают на источник
вне известных сетей. Некоторые коллеги считают, что это
была утечка из секретной лаборатории. Другие – что сигнал
пришёл извне.



 
 
 

– Извне?
– Из космоса. Из параллельной реальности. От бога. Вы-

бирайте любую версию, которая вам нравится. – Рейнхард
усмехнулся. – Суть в том, что мы построили всю нашу циви-
лизацию на фундаменте, который не понимаем. Используем
инструменты, происхождение которых нам неизвестно.

Марек смотрел на папку. Не прикасался к ней.
– Зачем вы мне это рассказываете?
–  Потому что вы задаёте правильные вопросы.  – Рейн-

хард снова сел. – И потому что мне кажется, вы скоро будете
задавать их ещё больше. Когда это произойдёт – вспомни-
те наш разговор. Вспомните, что официальная версия – не
единственная.

– Это всё?
– На сегодня – да. – Рейнхард указал на дверь. – У меня

через десять минут совещание. Но если захотите поговорить
ещё – вы знаете, где меня найти.

Марек встал. Дошёл до двери. Остановился.
– Доктор Рейнхард.
– Да?
– Если дивергенция наследуется… есть способ предотвра-

тить?
Рейнхард долго смотрел на него. Потом покачал головой.
– Предотвратить – нет. Направить – возможно. Но это уже

совсем другой разговор.
Марек вышел, не оглядываясь.



 
 
 

В школе шёл урок рисования.
Классная комната была светлой, стерильной – белые сте-

ны, белые парты, белые халаты на учениках. Двадцать четы-
ре ребёнка сидели рядами, каждый перед своим листом бу-
маги. Учительница – молодая женщина с гладко зачёсанны-
ми волосами – ходила между рядами, заглядывая в работы.

–  Тема сегодняшнего урока – «Моя семья»,  – сказала
она. – Нарисуйте тех, кто живёт с вами. Мама, папа, братья,
сёстры. Используйте цвета, которые вы видите на них каж-
дый день.

Даниил взял карандаш. Посмотрел на чистый лист.
Семья.
Он начал с папы – высокая фигура в тёмной одежде. Папа

всегда носил тёмное: серое, чёрное, синее. Даниил не знал
почему. Может, потому что так проще. Не нужно выбирать.

Потом – он сам. Маленькая фигурка рядом с большой.
Светлые волосы, как у него. Улыбка, которую он старался
делать правильной.

Потом…
Даниил замер с карандашом в руке.
Мама.
Он помнил её. Не очётливо – ему было два года, когда

она исчезла. Но он помнил запах: краски и что-то цветочное.
Помнил голос: низкий, тёплый. Помнил, как она держала его



 
 
 

на руках и показывала картинки в книжке.
И он видел её. Иногда. Не глазами – как-то по-другому.

Во сне или не во сне, он не мог объяснить.
Она показывала ему вещи. Как смотреть. Как видеть то,

что другие не видят.
Даниил начал рисовать третью фигуру. Тёмные волосы,

длинное платье. Мама стояла между ним и папой, держа их
за руки.

– Даниил?
Он поднял голову. Учительница стояла рядом, глядя на

его рисунок.
– Да, Мира Александровна?
– Это… кто это? – Она указала на третью фигуру.
– Мама.
Учительница нахмурилась. Даниил знал это выражение

– взрослые всегда так хмурились, когда он говорил что-то
неправильное.

– Даниил, твоя мама… – Она замялась. – Её больше нет
с вами. Ты ведь знаешь?

– Знаю. – Даниил кивнул. – Но она всё равно с нами. Про-
сто по-другому.

– По-другому?
– Да. – Он не знал, как объяснить. – Она не здесь, но она…

рядом. Иногда я её слышу.
Учительница открыла рот, закрыла. На её лице появилось

выражение, которое Даниил не мог прочитать – что-то сред-



 
 
 

нее между тревогой и страхом.
– Хорошо, – сказала она наконец. – Продолжай рисовать.
Она отошла к своему столу. Даниил видел, как она что-

то пишет в журнале – быстро, наклонив голову, чтобы никто
не видел.

Он вернулся к рисунку.
Дом. Нужно нарисовать дом – там, где они живут. Квад-

ратный, с окнами, с крышей.
Даниил взял коричневый карандаш и начал рисовать сте-

ны.

После школы Марек забрал сына сам – отпросился с ра-
боты на полчаса раньше. Он стоял у ворот вместе с другими
родителями, и Даниил выбежал к нему с рюкзаком за спиной
и свёртком бумаги в руках.

– Папа! – Мальчик обнял его за ноги. – Ты рано!
– Немного. – Марек присел, чтобы быть на одном уров-

не. – Как школа?
– Нормально. Мы рисовали.
– Что рисовали?
– Семью. – Даниил протянул ему свёрток. – Вот, посмот-

ри.
Марек взял бумагу. Развернул.
На рисунке были три фигуры: высокая тёмная – он сам,

маленькая светлая – Даниил, и третья – женщина с тёмными



 
 
 

волосами.
Лена.
Марек смотрел на рисунок и чувствовал, как что-то сжи-

мается в горле.
– Это мама, – объяснил Даниил. – Я знаю, что её нет. Но

мне хотелось нарисовать.
– Хорошо, – сказал Марек. Голос звучал хрипло. – Это…

хороший рисунок.
Даниил просиял.
– Правда? Ты правда смотришь?
– Правда смотрю.
И Марек смотрел. На три фигуры, держащиеся за руки.

На солнце над ними – жёлтое, как положено. На траву, на
облака.

На дом.
Дом был квадратным, с окнами и крышей. Обычный дет-

ский рисунок дома. Но в правом нижнем углу чего-то не хва-
тало.

Угла.
Там, где должна была быть вертикальная линия стены, бы-

ла пустота. Не белое пространство – именно пустота. Линия
крыши и линия земли сходились в точке, которой не суще-
ствовало.

Даниил нарисовал дом без угла.
– Сынок, – сказал Марек медленно, – а почему дом… та-

кой?



 
 
 

– Какой?
– Вот здесь. – Он указал на пустое место. – Тут чего-то

не хватает.
Даниил посмотрел на рисунок. Нахмурился. Потом пожал

плечами.
– Не знаю. Он такой. – Мальчик поднял глаза на отца. –

Папа, а можно мороженое? Ты обещал на прошлой неделе.
Марек не ответил сразу. Он всё смотрел на рисунок – на

жёлтое солнце, на три фигуры, на дом с недостающим углом.
– Папа?
– Да, – сказал он. – Да, конечно. Мороженое.
Он сложил рисунок и убрал в карман. Взял сына за руку.
Они пошли к машине – мимо других родителей с детьми,

мимо ограды школы, мимо стационарного детектора, кото-
рый мигал зелёным: норма, норма, норма.

Марек не оглядывался.
В кармане лежал рисунок с домом, у которого не было

угла. Солнце на нём было жёлтым – правильным, как учили
на литургиях.

Но угол – угол отсутствовал.
И Марек знал – с той же ледяной ясностью, с которой знал

о смерти Лены – что это не случайность. Не детская небреж-
ность. Не ошибка.

Даниил нарисовал то, что видел.
Вопрос был в том – что именно он видит.



 
 
 

Вечером, когда Даниил уснул, Марек сидел на кухне с ри-
сунком перед собой.

Жёлтое солнце. Три фигуры. Дом без угла.
Он думал о Токийской Аномалии – о здании, которое пе-

рестало существовать. О людях, которые превратились в си-
луэты. О четырнадцати секундах, которые изменили мир.

Он думал о Рейнхарде – о теории, которую «получили»
неизвестно откуда. Об Узле Синхронии, который передаётся
по наследству. О вопросах, на которые нет ответов.

Он думал о Лене – о её последней картине. О пустой ра-
ме. О том, как реальность схлопнулась вокруг неё, забрав её
навсегда.

И он думал о сыне – о мальчике, который рисует невоз-
можные вещи и разговаривает с мёртвой матерью во сне.

Показатели в норме. Детекторы ничего не фиксируют.
Официально всё в порядке.

Но Марек видел этот рисунок. Видел угол, которого нет.
И он знал, что времени осталось мало.
Он не знал – для чего именно. Не знал, что делать. Не

знал, куда идти и кого просить о помощи.
Но он знал одно: он не позволит сыну повторить судьбу

матери.
Любой ценой.
Марек сложил рисунок. Убрал в ящик стола – к фотогра-

фиям Лены, к документам, которые он хранил на случай, ес-



 
 
 

ли понадобятся.
За окном светились огни Варшавы. Где-то там, на окра-

ине, пульсировал купол Якоря – стабилизатор реальности,
хранитель Консенсуса.

Марек смотрел на этот свет и думал о том, как тонка грань
между порядком и хаосом.

Между нормой и аномалией.
Между жизнью и исчезновением.
Ночь была долгой.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 4: Периметр

 
Брифинг начался с плохих новостей.
– Граница сместилась, – сказал Яцек, и голографическая

карта над столом окрасилась красным. – Три километра за
последний месяц. Темпы ускоряются.

Марек смотрел на расползающееся пятно Варшавской Зо-
ны. Ещё год назад она занимала несколько кварталов старого
города – руины, которые никто не пытался восстанавливать
после Хаоса. Теперь красная область подбиралась к жилым
районам, к станциям метро, к школам.

К его дому оставалось одиннадцать километров.
– Причина? – спросила Агата.
– Якорь-17 работает на шестьдесят семь процентов мощ-

ности. – Яцек переключил слайд, и на экране появилась тех-
ническая схема. – Вышел из строя один из трёх излучателей.
Запчастей нет.

– Как это – нет?
– Нет в наличии. Нет на складах. Нет в производстве. –

Координатор говорил ровно, но Марек слышал напряжение
в его голосе. – Тербиевые сенсоры. Последняя партия ушла
на Якоря в Азиатском секторе три месяца назад. Следующая
поставка – не раньше чем через полгода. Если будет.

В комнате повисла тишина.
Марек знал о ресурсном кризисе – слухи ходили давно.



 
 
 

Но одно дело слухи, другое – слышать это на официальном
брифинге. Из уст координатора, который никогда не говорил
лишнего.

– Совет обсуждает варианты, – продолжил Яцек. – Один
из них – контролируемое отступление.

– Отступление? – Томаш подался вперёд. – Мы что, сда-
дим территорию?

– Мы перенесём периметр безопасности на новую линию.
Эвакуируем население из зоны риска. Сконцентрируем ре-
сурсы на защите того, что можно защитить.

– А те, кто останется внутри?
Яцек не ответил. Ответ был очевиден.
– Пока решение не принято, нам нужны данные. – Коор-

динатор вывел на экран маршрут. – Разведка внутренней ча-
сти Зоны. Оценка темпов расширения, картирование анома-
лий, поиск выживших.

– Выживших? – Марек впервые подал голос. – Там есть
выжившие?

– Есть. – Яцек посмотрел на него. – Немного. Те, кто адап-
тировался. Или думает, что адаптировался. – Он помолчал. –
Северин, это ваше задание. Вы единственный в команде, кто
работал внутри Зоны раньше.

Марек кивнул. Он работал – дважды, в первые годы служ-
бы. Короткие вылазки, несколько часов максимум. Каждый
раз он выходил с ощущением, что оставил внутри часть себя.

– Томаш на подстраховке, – добавил Яцек. – Останется



 
 
 

на периметре. Связь каждые пятнадцать минут. Если пропу-
стите два сеанса – высылаем группу эвакуации.

– Понял.
– Вопросы?
Марек посмотрел на карту. На красное пятно, которое

медленно пульсировало, словно живое.
– Сколько времени у меня внутри?
– Четыре часа максимум. После этого начинается необра-

тимая дезориентация. – Яцек выключил проектор. – Выезд
через час. Удачи, Северин.

Периметр представлял собой полосу отчуждения шири-
ной в двести метров – нейтральную зону между стабильной
реальностью и хаосом. Бетонные блоки, колючая проволока,
вышки с прожекторами. Не для того, чтобы не пустить лю-
дей внутрь – для того, чтобы не выпустить то, что внутри.

Марек прошёл через контрольно-пропускной пункт.
Охранник – молодой парень с нервным тиком – проверил его
документы трижды.

– Первый раз туда? – спросил он.
– Нет.
– А. – Парень вернул удостоверение. – Тогда вы знаете. Не

смотрите на небо слишком долго. И если услышите музыку
– не идите на звук.

Марек кивнул и двинулся к воротам.



 
 
 

За его спиной остался Томаш – напарник стоял у команд-
ного фургона, скрестив руки на груди. Они не разговаривали
по дороге. После того случая с Кравчиком – после того, как
Томаш заметил что-то в его поведении – между ними повис-
ло напряжение. Неозвученное, но ощутимое.

Ворота открылись с протяжным скрипом.
Марек шагнул внутрь.
Первое, что он почувствовал – изменение давления. Не

физического, а какого-то другого. Словно воздух стал гуще,
тяжелее. Словно каждый вдох требовал усилия.

Нейрошлем на его голове загудел, усиливая базовую вол-
ну ближайшего Якоря. Шестьдесят семь процентов – этого
хватало, чтобы создать вокруг него пузырь относительной
стабильности. Небольшой, ненадёжный, но пузырь.

Марек пошёл вперёд.

Улицы старой Варшавы помнили другие времена.
Когда-то здесь были магазины, кафе, жилые дома. Люди

ходили на работу, возвращались домой, жили обычной жиз-
нью. Теперь от всего этого остались только призраки – облу-
пившиеся вывески, разбитые витрины, машины, застывшие
там, где их бросили владельцы семьдесят лет назад.

И аномалии.
Марек свернул на боковую улицу и остановился. Улица не

заканчивалась – она закручивалась. Буквально. Асфальт из-



 
 
 

гибался вверх, дома наклонялись друг к другу, и где-то в ста
метрах впереди дорога превращалась в вертикальную стену,
а потом – в потолок.

Спираль.
Он видел такое на записях, но вживую это было… ина-

че. Мозг отказывался принимать информацию, которую пе-
редавали глаза. Вестибулярный аппарат сходил с ума, пыта-
ясь определить, где верх, а где низ.

Марек отвёл взгляд. Сделал глубокий вдох.
– Контрольная точка один, – сказал он в микрофон на во-

ротнике. – Вхожу в зону деформации. Связь стабильная.
–  Принято,  – раздался голос Томаша.  – Помни: пятна-

дцать минут.
Марек двинулся дальше, обходя спиральную улицу по

краю. Здесь, у стен домов, искажения были слабее. Можно
было идти, не теряя ориентации.

Небо над головой было серым – обычным пасмурным
небом, каким оно бывает осенью. Но когда Марек повернул
за угол, серое сменилось фиолетовым. Глубоким, насыщен-
ным фиолетовым, какого не бывает в природе. С прожилка-
ми чего-то светящегося – не звёзд, не облаков, а чего-то, для
чего не существовало названия.

Он остановился на перекрёстке. Посмотрел направо – там
небо было жёлтым, горячим, почти осязаемым. Посмотрел
налево – густая чернота, без единого проблеска света. По-
смотрел вперёд – нормальные облака, нормальное солнце.



 
 
 

Четыре направления. Четыре неба. Четыре разных реаль-
ности, сшитых вместе кривыми стежками.

Марек выбрал путь вперёд – туда, где мир ещё притворял-
ся нормальным.

Он нашёл их в парке.
Когда-то это был сквер – несколько деревьев, скамейки,

детская площадка. Теперь деревья росли под невозможными
углами, некоторые – корнями вверх, некоторые – параллель-
но земле. Качели двигались сами по себе, без ветра, без ржа-
вого скрипа. Просто качались – мерно, гипнотически.

Люди сидели на скамейках.
Пять человек. Трое мужчин, две женщины. Разного воз-

раста – от двадцати до шестидесяти, насколько Марек мог
судить. Они не разговаривали, не двигались. Просто сидели,
глядя перед собой.

Марек подошёл ближе. Его ботинки хрустели по гравию
дорожки – звук казался оглушительным в этой тишине.

– Здравствуйте.
Никакой реакции.
– Я из Совета Консенсуса. Пришёл проверить ваше состо-

яние.
Одна из женщин – седая, с морщинистым лицом – мед-

ленно повернула голову. Её глаза смотрели на Марека, но
как-то… мимо. Сквозь него.



 
 
 

– Совет, – повторила она. Голос был плоским, без инто-
наций. – Мы помним Совет. Когда-то.

–  Вы можете выйти отсюда. Мы организуем эвакуацию,
медицинскую помощь…

– Зачем?
Вопрос прозвучал искренне. Не враждебно, не саркасти-

чески – просто с непониманием. Зачем выходить? Зачем ку-
да-то идти?

–  Здесь опасно,  – сказал Марек.  – Зона расширяется.
Нестабильность увеличивается.

– Опасно. – Женщина будто пробовала слово на вкус. –
Это когда что-то угрожает. Когда можно потерять.  – Она
моргнула – медленно, как рептилия. – Мы уже всё потеряли.
Что нам угрожает теперь?

Один из мужчин – молодой, с длинными спутанными во-
лосами – повернулся к Мареку. На его лице не было выраже-
ния, но глаза… глаза были странными. Зрачки расширены
до предела, радужка почти не видна.

– Ты ещё помнишь, как бояться, – сказал он. – Я вижу это.
Страх в тебе. Много страха.

Марек не ответил.
–  Это пройдёт,  – продолжил мужчина.  – Когда будешь

здесь достаточно долго. Страх уйдёт. Боль уйдёт. Всё уйдёт.
Останется только… – Он замолчал, подбирая слово. – Ти-
шина. Хорошая тишина.

– Я не собираюсь оставаться.



 
 
 

– Никто не собирается. – Мужчина улыбнулся – странной,
пустой улыбкой. – Сначала. Потом понимаешь: снаружи ху-
же. Снаружи – шум. Голоса в голове. Они говорят, что пра-
вильно, что нет. Здесь голосов нет. Здесь – свобода.

Марек сделал шаг назад. Эти люди не были агрессивными.
Они не были даже пугающими – в обычном смысле. Но что-
то в их спокойствии, в их пустых глазах и ровных голосах
вызывало более глубокий страх, чем любая угроза.

Это была картина будущего. Того, что ждало всех, если
система рухнет.

Того, что ждало Даниила, если Марек не найдёт способа
его спасти.

– Контрольная точка два, – сказал он в микрофон, отсту-
пая. – Обнаружены выжившие. Пять человек. Отказываются
от эвакуации. Продолжаю движение.

Голос Томаша донёсся сквозь помехи:
– Принято. Осталось три часа. Не задерживайся.
Марек оставил парк позади и пошёл глубже в Зону.

Он нашёл её на лестнице разрушенного дома.
Девочка сидела на ступенях – маленькая фигурка в гряз-

ном платье, босая, с растрёпанными светлыми волосами. Ей
было лет десять, может меньше. Она смотрела на что-то в
своих руках – Марек не видел, на что именно.

– Эй.



 
 
 

Девочка подняла голову. Её глаза были нормальными –
не расширенные зрачки, не пустой взгляд. Обычные детские
глаза, серо-зелёные, с длинными ресницами.

– Здравствуйте, – сказала она вежливо.
Марек присел рядом с лестницей, чтобы быть на одном

уровне.
– Как тебя зовут?
Девочка задумалась. Надолго – на несколько секунд, ко-

торые растянулись в вечность.
– Не помню, – сказала она наконец. – Было имя. Но оно

ушло.
– Давно ты здесь?
Снова пауза.
– Давно – это сколько? – Она наклонила голову. – Здесь

нет «давно». Здесь только «сейчас». Много-много «сейчас»,
одно за другим.

Марек посмотрел на её руки. Она держала что-то малень-
кое, блестящее. Брошь – старомодную, с потемневшим от
времени серебром и синим камнем.

– Это твоё?
– Нашла. – Девочка повертела брошь в пальцах. – Краси-

вая. Мне нравится, когда вещи красивые. Здесь мало краси-
вого.

– А где твои родители?
– Родители. – Она произнесла слово медленно, как ино-

странное. – Это когда кто-то заботится о тебе? Кормит, укла-



 
 
 

дывает спать?
– Да.
– Были. Наверное. Не помню их лиц. Только… – Она под-

несла руку к груди. – Тепло. Помню тепло. Когда кто-то об-
нимал.

Марек почувствовал, как что-то сжимается в горле. Эта
девочка – ребёнок, потерявший всё. Не только дом, семью.
Она потеряла саму себя, свои воспоминания, свою историю.

– Я могу вывести тебя отсюда, – сказал он. – Там, снаружи,
есть люди. Они позаботятся о тебе.

Девочка посмотрела на него с любопытством.
– Снаружи – это где всё болит?
– Что?
– Здесь ничего не болит. – Она указала вокруг – на разру-

шенные дома, на небо невозможного цвета, на мир, потеряв-
ший смысл. – Потому что никто не помнит, что такое боль.
Боль – это когда помнишь, как было раньше. Когда сравни-
ваешь. Здесь нечего сравнивать. Просто есть – и всё.

– Но это не жизнь.
–  А что жизнь?  – Девочка повернула к нему лицо, и в

её глазах промелькнуло что-то – тень прежнего интеллекта,
прежней личности. – Ты знаешь? По-настоящему знаешь?

Марек не смог ответить.
– У тебя кто-то есть, – сказала девочка. – Я вижу. Кто-то

маленький. Как я была когда-то.
– Сын.



 
 
 

– Сын. – Она кивнула. – Береги его. Снаружи много того,
что делает больно. Много правил. Много слов, которые гово-
рят: «Это правильно, это нет». Слова – опасные. Они строят
стены.

Марек встал. Протянул руку.
– Пойдём со мной. Пожалуйста.
Девочка посмотрела на его руку. Потом – на брошь в сво-

их пальцах. Потом – снова на него.
– Хорошо, – сказала она. – Пойдём.
Её ладонь была холодной и сухой. Маленькие пальцы об-

хватили его руку – доверчиво, как может довериться только
ребёнок.

Они пошли к периметру.

Обратный путь занял больше времени.
Марек вёл девочку через искажённые улицы, обходя са-

мые опасные участки. Она шла молча, не жалуясь, не спра-
шивая. Просто держала его за руку и смотрела по сторонам.

– Небо красивое, – сказала она, когда они проходили под
фиолетовым небом. – Мне нравится этот цвет. Снаружи та-
кого нет?

– Нет.
– Жаль.
Они миновали парк с сидящими людьми. Девочка по-

смотрела на них без интереса, без страха. Как на часть пей-



 
 
 

зажа.
– Они устали, – сказала она. – Долго ждали чего-то. Потом

перестали ждать. Теперь просто сидят.
– Ждали чего?
– Не знаю. Может, конца. Может, начала. Здесь сложно

понять, что есть что.
Марек связался с Томашем – доложил, что возвращает-

ся, что ведёт ребёнка. Томаш ответил коротко: «Принято.
Жду».

До периметра оставалось меньше километра, когда девоч-
ка остановилась.

– Подожди.
Марек обернулся. Она стояла посреди улицы, глядя на

него с выражением, которого он не мог прочитать.
– Что случилось?
– Кто ты?
Вопрос прозвучал странно. Они шли вместе уже полчаса.
– Марек. Я говорил тебе.
– Марек. – Она попробовала имя. – Почему ты держишь

меня за руку?
– Потому что веду тебя к выходу. Помнишь? Мы догово-

рились.
Девочка нахмурилась. Посмотрела на свою руку в его ла-

дони. На брошь, которую всё ещё сжимала в другой руке.
– Я тебя не знаю, – сказала она.
Марек похолодел.



 
 
 

– Мы познакомились меньше часа назад. На лестнице. Ты
сидела и держала эту брошь.

– Брошь. – Девочка подняла её к глазам. – Красивая. Где
я её нашла?

– Не знаю. Ты не сказала.
– А. – Она снова посмотрела на него. – Ты добрый. У тебя

добрые глаза. Но я не помню, почему мы вместе.
– Потому что я хочу тебе помочь. Вывести отсюда.
– Отсюда? – Девочка огляделась – на улицу, на дома, на

небо над головой (здесь оно было нормальным, серым, пас-
мурным). – Здесь мой дом. Зачем уходить из дома?

– Это не дом. Это Зона. Здесь опасно.
– Опасно. – Она снова пробовала слово. – Это когда что-

то плохое может случиться?
– Да.
– А что плохое?
Марек не нашёл что ответить. Для этой девочки понятия

«плохо» и «хорошо» потеряли смысл. Она существовала в
вечном настоящем, где не было сравнений, не было памяти,
не было страха.

Не было ничего.
– Пойдём, – сказал он, мягко потянув её за руку. – Я объ-

ясню потом.
Девочка не сопротивлялась. Пошла за ним – послушно,

без вопросов. Как идут за случайным прохожим, который
попросил показать дорогу.



 
 
 

Они прошли ещё двести метров. Потом она снова остано-
вилась.

– Подожди.
– Что?
– Кто ты?
Марек закрыл глаза. Сосчитал до трёх.
Бесполезно. Каждые несколько минут – перезагрузка. Па-

мять стиралась, и девочка снова оказывалась в начале. Не
помнила его, не помнила их разговора, не помнила решения
идти с ним.

Зона забирала людей не сразу. Она делала это постепенно
– откусывая кусок за куском от личности, от памяти, от са-
мого понятия «я». Пока не оставалось ничего, кроме пустой
оболочки, которая сидела на скамейке в парке и смотрела в
никуда.

– Послушай. – Марек присел перед ней. – Тебе нужно пой-
ти со мной. Я знаю, что ты не помнишь, но я не враг. Я хочу
помочь.

Девочка смотрела на него. В её глазах – серо-зелёных, с
длинными ресницами – было что-то похожее на сочувствие.

– Ты хороший, – сказала она. – Я вижу. Но ты не можешь
помочь.

– Почему?
– Потому что нечему помогать. – Она высвободила руку

из его ладони. – Я уже ушла. Давно. Осталось только тело.
Тело ходит, говорит, дышит. Но меня в нём нет.



 
 
 

– Это неправда.
– Правда. – Девочка отступила на шаг. – Ты тоже это зна-

ешь. Поэтому твои глаза грустные.
Марек не двигался. Смотрел, как она отступает – медлен-

но, без страха. Как поворачивается и идёт прочь – по улице,
в глубь Зоны. Маленькая фигурка в грязном платье, с бро-
шью в руке.

Он мог догнать её. Схватить, унести силой. Доставить на
периметр, передать медикам.

Но что бы это изменило?
Она забудет его через десять минут. Забудет, где находит-

ся. Забудет, что её куда-то несли. Будет сопротивляться, пла-
кать, не понимая, почему чужие люди удерживают её вдали
от единственного места, которое она знает.

А потом – снова забудет.
И снова.
И снова.
Марек смотрел ей вслед, пока она не скрылась за углом.

Потом поднялся и пошёл к периметру.
Один.

Томаш ждал его у ворот.
– Где ребёнок?
– Не получилось.
– Что значит – не получилось?



 
 
 

Марек прошёл мимо, не отвечая. Снял нейрошлем, бро-
сил в фургон. Его руки не дрожали – он научился это кон-
тролировать. Но внутри было пусто, холодно.

– Северин! – Томаш догнал его. – Я спрашиваю – что слу-
чилось?

– Она не хотела идти.
– И ты её оставил?
Марек повернулся к нему. Впервые за весь день посмот-

рел напарнику в глаза.
– Она не помнила меня, Томаш. Каждые десять минут –

с чистого листа. Для неё я был незнакомцем. Каждый раз –
заново.

Томаш замолчал. На его лице промелькнуло что-то – по-
нимание? сочувствие?  – но быстро исчезло, сменившись
привычной маской.

– Ты сделал, что мог.
– Нет. – Марек покачал головой. – Я сделал, что было про-

ще. Это не одно и то же.
Он сел в машину. Завёл двигатель. Томаш остался стоять

у ворот – силуэт на фоне Периметра, за которым начинался
мир, где реальность ещё имела смысл.

Марек уехал, не оглядываясь.

Домой он вернулся поздно.
Пани Ковальская уже ушла, оставив записку на столе:



 
 
 

«Даниил поужинал. Делал уроки. Странный сегодня – всё
время смотрел в окно». Марек смял записку и выбросил в
мусор.

Даниил не спал.
Марек нашёл его в детской – мальчик сидел на кровати,

обхватив колени руками. Ночник-ракета горел оранжевым,
отбрасывая мягкие тени.

– Папа.
– Привет, сынок. – Марек сел рядом. – Почему не спишь?
– Ждал тебя.
– Поздно уже. Завтра в школу.
– Знаю. – Даниил помолчал. – Папа, ты сегодня был да-

леко?
– Почему ты спрашиваешь?
– Чувствую. – Мальчик посмотрел на него – серьёзно, по-

взрослому. – Когда ты далеко, я чувствую. Как будто что-то
тянет.

Марек не знал, что на это сказать. Он ещё не отошёл от
Зоны – от фиолетового неба, от пустых глаз выживших, от
девочки, которая забывала его каждые десять минут.

– Да, – сказал он. – Я был далеко. По работе.
Даниил кивнул. Помолчал ещё немного. Потом:
– Папа, ты был там, где мама?
Марек застыл.
– Что?
– Там, где мама. – Даниил смотрел на него без страха, без



 
 
 

тревоги. Просто спрашивал. – Она мне показывала. Место,
где она теперь. Там всё по-другому. Небо разноцветное. И
время странное.

Марек открыл рот. Закрыл. Снова открыл.
– Даниил… – Он не узнавал свой голос. – Что ты имеешь

в виду – мама показывала?
–  Во сне. Или не во сне.  – Мальчик пожал плечами.  –

Сложно объяснить. Она приходит иногда. Показывает вещи.
Учит смотреть.

– Что… что она показывает?
– Разное. Цвета, которых тут нет. Формы, которые не по-

мещаются. – Даниил наклонил голову. – Ты был там, да? Я
чувствую. От тебя пахнет тем местом.

Марек сидел неподвижно. В его голове проносились обра-
зы – Зона, её невозможная геометрия, её разноцветное небо.
Девочка на лестнице. Люди на скамейках.

И Лена.
Лена, которая растворилась в аномалии четыре года на-

зад.
Лена, которая – если верить Даниилу – приходила к сыну

и показывала ему место, где теперь обитала.
– Ложись спать, – сказал Марек. Голос звучал механиче-

ски, словно не его собственный. – Завтра поговорим.
– Хорошо. – Даниил послушно забрался под одеяло. – Па-

па?
– Да?



 
 
 

– Не грусти. Мама говорит, что ты слишком много гру-
стишь. Говорит, что всё будет хорошо.

Марек наклонился и поцеловал сына в лоб. Поднялся. Вы-
шел из комнаты.

В коридоре он прислонился к стене. Закрыл глаза.
Лена мертва. Официально, документально, бесповоротно.

Её тело распалось на квантовом уровне. Её сознание – если
оно где-то существовало – было недоступно никакому кон-
такту.

Но Даниил говорил о ней так, будто она была рядом. Будто
приходила к нему, учила, показывала.

«Мама показывает мне, как смотреть».
Марек открыл глаза. Посмотрел на дверь детской – полос-

ка света из ночника пробивалась в щель.
Его сын разговаривал с мёртвой матерью.
И описывал место, которое Марек только что видел свои-

ми глазами.
Зону.
Он не знал, что это значит. Не знал, как это возможно. Не

знал, что делать.
Но он знал одно: времени становилось всё меньше.
И он был совершенно, абсолютно, смертельно один.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 5: Аномалия в детской

 
Это случилось в субботу утром.
Марек проснулся от тишины – той особенной тишины, ко-

торая бывает, когда что-то идёт не так. Он лежал на диване
в гостиной, глядя в потолок, и пытался понять, что именно
его разбудило. Не звук. Отсутствие звука.

Климатическая система не гудела.
Он сел, потирая глаза. Часы на стене показывали семь

тридцать две – слишком рано для субботы. Даниил обычно
спал до девяти, если не будить.

Марек встал и пошёл проверить климат-контроль. Панель
на стене светилась зелёным – система работала, просто без-
звучно. Странно, но не критично. Может, обновление про-
шивки.

Он заглянул на кухню. Всё в порядке. Заглянул в ванную.
Всё в порядке. Подошёл к двери детской.

Остановился.
Что-то было не так.
Марек не мог сказать, что именно. Дверь выглядела обыч-

но – белая, с ручкой, с маленькой наклейкой в виде раке-
ты, которую Даниил прилепил год назад. Но от неё исходило
ощущение… неправильности. Как от фотографии, на кото-
рой кто-то незаметно подправил пропорции.

Он толкнул дверь.



 
 
 

Даниил спал, свернувшись калачиком под одеялом. Ноч-
ник-ракета всё ещё горел – мальчик забыл его выключить.
Мольберт стоял у окна, рядом – коробка с карандашами. Всё
на месте.

Кроме угла.
Марек смотрел на правую стену комнаты – туда, где она

должна была встречаться с задней стеной, образуя угол в де-
вяносто градусов. Угла не было. Не в том смысле, что стена
разрушилась или провалилась. Угол просто отсутствовал.

Две плоскости сходились, но не встречались. Между ни-
ми было… ничто. Не щель, не дыра, не тьма. Именно ничто
– место, где пространство отказывалось существовать. Глаз
скользил по стене, доходил до этой точки и соскальзывал, не
находя опоры.

Марек сделал шаг вперёд. Потом ещё один.
Чем ближе он подходил, тем страннее становилось ощу-

щение. Это было похоже на головокружение, но не в голове
– где-то глубже, в самом восприятии реальности. Как буд-
то часть мозга, отвечающая за понимание пространства, от-
ключилась и отказывалась обрабатывать информацию.

Он протянул руку к несуществующему углу.
– Папа?
Марек отдёрнул руку. Обернулся.
Даниил сидел на кровати, протирая глаза. Волосы торчали

во все стороны. На щеке – след от подушки.
– Доброе утро, – сказал мальчик сонно. – Ты чего так ра-



 
 
 

но?
– Я… – Марек посмотрел на угол. Потом на сына. – Да-

ниил, ты ничего не замечаешь?
– Чего?
– В комнате. Что-нибудь… странное.
Даниил огляделся. Посмотрел на мольберт, на шкаф, на

окно. Пожал плечами.
– Нет. А что?
Марек снова повернулся к углу. Он всё ещё отсутствовал

– провал в геометрии, дыра в ткани пространства. Но Даниил
смотрел туда же и ничего не видел.

– Вон там, – Марек указал. – Угол стены. Ты видишь его?
Даниил проследил за его рукой. Нахмурился.
– Ну да. Угол. Там всегда угол. – Он посмотрел на отца с

беспокойством. – Папа, ты нормально себя чувствуешь?
Марек не ответил. Он достал из кармана анализатор – тот

самый, который носил на работу. Навёл на угол.
Показания скакнули. 0.8. 1.2. 1.7. 2.3.
Потом экран мигнул и погас.
Марек потряс устройство. Попробовал включить снова.

Ничего. Анализатор, рассчитанный на работу внутри Зон
Нестабильности, вышел из строя от одного измерения в дет-
ской комнате его сына.

– Папа? – Голос Даниила стал тревожным. – Что случи-
лось?

Марек убрал бесполезный прибор в карман. Повернулся



 
 
 

к сыну. Заставил себя улыбнуться.
– Ничего, – сказал он. – Показалось. Вставай, я приготов-

лю завтрак.
Он вышел из комнаты, закрыв за собой дверь. Прислонил-

ся к стене в коридоре. Его сердце колотилось так, что отда-
валось в висках.

Угол исчез. В комнате его сына образовалась аномалия.
Не микроскопическая, не на грани обнаружения – полноцен-
ная, видимая невооружённым глазом.

И Даниил её не замечал.
Потому что для него это была норма.

Завтрак прошёл в молчании.
Марек механически готовил – яичница, тосты, сок. Дани-

ил сидел за столом и болтал о чём-то: о школе, о друзьях, о
собаке, которую они так и не завели. Марек кивал в нужных
местах, не слыша ни слова.

В его голове крутилась одна мысль: что делать?
Он мог вызвать службу. Позвонить Яцеку, доложить об

аномалии в жилом секторе. Стандартная процедура: изоля-
ция, эвакуация, расследование. Через несколько часов квар-
тира будет оцеплена, а Даниила заберут на обследование.

Обследование, которое покажет правду.
Что сын Архитектора третьего уровня – дивергент. Что

он создаёт локальные аномалии одним своим присутствием.



 
 
 

Что его мозг работает так же, как мозг его матери – той са-
мой, которая растворилась в собственной картине четыре го-
да назад.

После обследования будет только один исход. Глубокая
синхронизация. «Обнуление», как это называли в служеб-
ных документах.

Даниил станет «пустым».
– Папа, ты меня слушаешь?
Марек вздрогнул.
– Что? Да. Конечно.
– Я спросил, можно я пойду поиграю? Я доел.
Марек посмотрел на тарелку сына. Пустая. Он не заметил,

как мальчик съел завтрак.
– Конечно. Иди.
Даниил соскочил со стула и побежал к себе в комнату. Ма-

рек смотрел ему вслед. Шесть лет. Светлые волосы. Улыбка,
унаследованная от Лены.

Он не мог позволить им забрать сына.
Но он не мог и позволить аномалии расти.
Марек встал из-за стола. Прошёл в гостиную, к рабочему

терминалу. Ввёл свои учётные данные. Открыл базу техни-
ческого обслуживания.

Если вызвать официальную службу – всё кончено. Но есть
другой способ. Частные техники, которые работают на Совет
по контракту. Они не обязаны докладывать о каждом вызове.
Они приезжают, делают своё дело, уезжают.



 
 
 

Если повезёт.
Марек нашёл контакт: «Служба профилактики Якорей.

Варшавский сектор». Набрал номер.
– Служба профилактики, слушаю.
– Это Архитектор Северин. Мне нужна проверка жилого

помещения. Возможная утечка из городской сети излучате-
лей.

Пауза на другом конце.
– Адрес?
Марек продиктовал. Услышал, как оператор что-то печа-

тает.
– Техник будет через два часа. Что-нибудь ещё?
– Нет. Спасибо.
Он отключился. Откинулся на спинку стула.
Два часа. У него есть два часа, чтобы подготовиться. Убе-

диться, что техник увидит только то, что нужно. Что он не
задаст лишних вопросов.

И что Даниил будет вести себя нормально.

Марек нашёл сына в детской.
Мальчик сидел на полу перед коробкой с конструктором

– старым, ещё из тех времён, когда Лена была жива. Пласти-
ковые блоки разных цветов и форм были рассыпаны вокруг
него, и Даниил сосредоточенно строил что-то, высунув язык
от усердия.



 
 
 

Марек посмотрел на угол. Аномалия никуда не делась –
провал в пространстве, который глаз отказывался фиксиро-
вать. Но теперь, при дневном свете, она казалась менее пуга-
ющей. Просто часть комнаты, которая перестала подчинять-
ся геометрии.

Он заставил себя отвести взгляд.
– Что строишь?
– Башню. – Даниил не поднял головы. – Самую высокую

в мире.
Марек присел рядом с ним на пол. Конструкция была шат-

кой – блоки держались на честном слове, наклоняясь то в
одну сторону, то в другую. Но она стояла. Упрямо, вопреки
законам физики.

– Красивая, – сказал он.
– Правда? – Даниил поднял сияющие глаза. – Я её для

тебя строю.
– Для меня?
– Ага. – Мальчик вернулся к работе, добавляя ещё один

блок. – Чтобы ты не грустил. Ты всё время грустный теперь.
Как будто что-то болит внутри.

Марек не нашёлся, что ответить. Его шестилетний сын ви-
дел его насквозь – лучше, чем коллеги, лучше, чем психоло-
ги из службы поддержки.

– Я не грустный, – сказал он. – Просто… думаю о разных
вещах.

– О маме?



 
 
 

Вопрос прозвучал просто, без надрыва. Даниил продол-
жал строить, не глядя на отца.

– Иногда.
– Я тоже думаю о ней. – Блок встал на место, башня кач-

нулась, но устояла. – Она говорит, что ты её помнишь непра-
вильно.
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