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Аннотация
История Анны и Максима — путь от тайных взглядов и

скрытых чувств к зрелой, осознанной любви и партнёрству.
Начавшись с напряжённого служебного взаимодействия,

их отношения прошли через череду испытаний: давление
руководства, угрозы бывшего возлюбленного Анны, попытки
разрушить карьеру Максима. Они скрывали чувства, шли на
рискованные шаги, защищали друг друга — и постепенно учились
доверять.

От тайного признания и скрытой свадьбы до открытого
партнёрства в бизнесе — каждый этап укреплял их союз. Анна
из осторожной сотрудницы превратилась в уверенного партнёра,
Максим из сдержанного руководителя — в человека, готового
отстаивать своё счастье.

В финале герои обретают то, к чему шли сквозь сомнения и
преграды:

взаимное доверие без игр и масок;
любовь, ставшую фундаментом, а не тайной.



 
 
 

Их кабинет, где всё начиналось, теперь — символ совместного
пути. Стол, за которым они прятали чувства, стал «алтарём» их
союза. Игра окончена. Началась настоящая жизнь.



 
 
 

Содержание
Часть 1. Случайность 5
Глава 2. «Взгляд» 9
Глава 3. «Служебная записка» 13
Глава 4. «Случайная встреча» 18
Глава 5. «Допрос» 22
Глава 6. «Игра в молчанку» 27
Глава 7. «Ошибка» 32
Глава 8. «Шёпот» 37
Глава 9. «Подарок» 41
Конец ознакомительного фрагмента. 44



 
 
 

Мария Вель
Внезапный отдых под
столом у босса. Только

для взрослых 18+
 

Часть 1. Случайность
 

Зарождение влечения через неловкость и недосказан-
ность.

 
Глава 1. «Под столом»

 
Анна едва успела дотянуться до ручки двери кабинета ге-

нерального директора, когда мир перед глазами поплыл. В
висках застучало, в ушах зашумело, а ноги вдруг стали ват-
ными – словно кто‑то выдернул из‑под них опору. Она ин-
стинктивно рванулась вперёд, к единственному укромному
месту в этом стеклянно‑металлическом пространстве офи-
са: массивный стол Максима Игоревича из тёмного дуба, с
резными ножками и широкой столешницей, скрывающей от
посторонних глаз всё, что происходит внизу.

Она опустилась на ковёр, прижалась спиной к ножке сто-



 
 
 

ла, втянула голову в плечи. Дыхание вырывалось рваными
толчками. «Только бы не упасть, только бы не издать ни
звука», – молилась она про себя.

В этот момент дверь распахнулась.
– Максим Игоревич, к вам можно? – голос секретаря,

звонкий и деловой, разрезал тишину.
Анна замерла. Она видела лишь нижнюю часть дверного

проёма, но этого хватило, чтобы заметить чёрные лакиро-
ванные туфли босса, неторопливо пересекающие простран-
ство. Он прошёл к столу, опустился в кресло – так близко,
что её колено едва не коснулось его лодыжки.

– Документы по проекту «Горизонт», – продолжила сек-
ретарь, раскладывая бумаги. – Срок сдачи – послезавтра, но
есть нюансы по бюджету…

Анна зажмурилась. Запах его парфюма – терпкий, с нота-
ми ветивера и кожи – окутал её, словно дым. Она невольно
втянула воздух, пытаясь унять дрожь. Его нога, обтянутая
безупречным чёрным костюмом, чуть шевельнулась. Каблук
туфли замер в сантиметрах от её пальцев.

«Он почувствует. Он поймёт, что я здесь», – паника сда-
вила горло. Она сжала кулаки, впиваясь ногтями в ладони,
чтобы не вскрикнуть.

Секретарь что‑то уточняла, голос её звучал всё дальше,
будто сквозь вату. Анна сосредоточилась на дыхании: вдох –
задержать – выдох. Вновь. И ещё раз.

Когда дверь наконец закрылась, она рискнула припод-



 
 
 

нять голову. Под столешницей царил полумрак, пронизан-
ный тонкими лучами света из окна. Его ноги – сильные, об-
тянутые тканью брюк – по‑прежнему находились в опасной
близости. Он откинулся в кресле, вытянул ноги, и его ло-
дыжка коснулась её колена.

Анна вздрогнула.
Он замер.
Тишина.
Затем – медленный, почти неощутимый поворот головы.

Его взгляд скользнул вниз, к краю стола.
– Кто здесь? – его голос, низкий и ровный, пробрал её до

костей.
Она закрыла глаза, чувствуя, как кровь приливает к ще-

кам. «Сейчас он встанет, увидит меня, и это будет конец» .
Конец карьере, концу репутации, концу… всему.

Но вместо этого он наклонился. Его лицо оказалось в счи-
танных сантиметрах от её. Она уловила мельчайшие детали:
тень от ресниц, лёгкую складку у губ, едва заметный шрам
на подбородке. Его дыхание коснулось её щеки.

– Анна? – прошептал он, и в этом звуке смешались удив-
ление, раздражение и… что‑то ещё. Что‑то, от чего её серд-
це забилось чаще.

Она не ответила. Не могла. Язык прилип к гортани, руки
дрожали.

Он выпрямился, медленно, словно давая ей время со-
браться. Затем – лёгкий щелчок замка ящика стола, шурша-



 
 
 

ние бумаги.
– Если тебе нужно отдохнуть, – его голос звучал теперь

мягче, почти насмешливо, – могла бы просто попросить.
Анна сглотнула. Её пальцы вцепились в край юбки, пыта-

ясь унять дрожь.
– Я… я не хотела… – её голос сорвался.
– Не хотела? – он перебил её, и в его тоне проскользнула

сталь. – Не хотела быть замеченной? Или не хотела, чтобы я
знал, что ты прячешься под моим столом?

Она подняла глаза. Его взгляд – тёмный, пронзительный
– удерживал её, как магнит. В нём не было гнева, но была
власть. Власть, от которой у неё перехватило дыхание.

– Простите, – выдавила она, наконец. – Мне стало плохо.
Я просто…

Он поднял руку, останавливая её объяснения. Затем –
неспешно наклонился, так, что его губы оказались у её уха.

– Плохо, значит? – его шёпот обжёг кожу. – И как же я
могу помочь?

Её сердце рухнуло в пропасть.
В этот миг она поняла: это уже не просто случайность. Это

начало чего‑то, что изменит всё.



 
 
 

 
Глава 2. «Взгляд»

 
Следующие три дня Анна жила в состоянии перманентно-

го нервного напряжения. Каждый раз, проходя мимо каби-
нета генерального директора, она невольно замедляла шаг,
прислушивалась к звукам изнутри, а потом ускорялась, буд-
то пытаясь убежать от собственных мыслей.

Тот момент под столом – его шёпот у её уха, тепло его те-
ла, властный тон – не выходил из головы. Она прокручивала
его слова снова и снова: «И как же я могу помочь?» Что это
было – искренняя забота, насмешка или… намёк?

Утро четвёртого дня
В 9:15 Анна вошла в конференц‑зал для планового сове-

щания отдела. Места уже были заняты; она скользнула к сво-
бодному креслу у дальнего края стола. Поднимая глаза, она
столкнулась с ним взглядом.

Максим Игоревич стоял у окна, разговаривая с финансо-
вым директором. Его поза была расслабленной, но в глазах
– та самая стальная сосредоточенность, которая всегда за-
ставляла сотрудников подтягиваться. Когда его взгляд на се-
кунду задержался на Анне, она почувствовала, как по спине
пробежал электрический разряд.

Он не улыбнулся. Не кивнул. Просто посмотрел – холод-
но, отстранённо, словно она была одним из сотен безликих
подчинённых.



 
 
 

«Значит, всё останется как прежде», – с горечью поду-
мала Анна.

Обеденный перерыв
В столовой она старалась держаться в стороне от коллег,

уткнувшись в салат и экран телефона. Но когда за спиной
раздался знакомый тембр голоса, её пальцы дрогнули.

– Анна, – он остановился рядом с её столиком. – У вас
пять минут? Нужно обсудить правки по презентации «Гори-
зонт».

Она подняла глаза. Его лицо – безупречно нейтральное,
будто и не было того полумрака под столом, тех слов, от ко-
торых до сих пор горели щёки.

– Конечно, – она поспешно сложила салфетку, чувствуя,
как учащается пульс.

Они прошли в переговорную. Он закрыл дверь, но не сел
напротив, а остался у окна, скрестив руки на груди.

– По поводу вчерашнего, – начал он, глядя куда‑то за её
плечо. – Надеюсь, вы в порядке?

Анна сглотнула. Его тон был безупречно вежливым, дело-
вым. Ни тени той интонации, что звучала под столом.

– Да, спасибо. Просто переутомление.
– Хорошо. – Он кивнул, будто отмечая галочку в менталь-

ном списке. – Тогда вернёмся к работе. Вот замечания по
слайдам…

Он говорил о диаграммах, сроках, формулировках, а Ан-
на изо всех сил старалась сосредоточиться. Но каждый раз,



 
 
 

когда его взгляд скользил по её лицу, она ловила себя на том,
что вспоминает: как он наклонился, как его губы почти кос-
нулись её уха…

После совещания
Когда она уже выходила из переговорной, он окликнул её:
– Анна.
Она обернулась.
На секунду – всего на долю секунды – маска холодности

дрогнула. В его глазах вспыхнуло что‑то неуловимое: то ли
раздражение, то ли… желание. Но уже в следующий миг он
снова был безупречным руководителем.

– Не задерживайтесь сегодня. Вам нужен отдых.
– Спасибо, – прошептала она.
Дверь закрылась. Анна прислонилась к стене, пытаясь

унять дрожь в коленях.
Он заметил. Он всё заметил. И делал вид, что ничего не

было.
Но почему?
Вечер
Дома она долго стояла под душем, пытаясь смыть напря-

жение дня. Но даже горячая вода не могла заглушить воспо-
минание о его взгляде – том самом, мимолетном, когда он
сказал: «Не задерживайтесь. Вам нужен отдых» .

Что скрывалось за этими словами? Забота? Контроль?
Или… обещание?

Она выключила воду, завернулась в халат и подошла к



 
 
 

зеркалу. Её отражение казалось чужим: глаза блестят, губы
чуть припухли, будто от невысказанных слов.

«Он играет со мной», – поняла она вдруг.
И от этой мысли внутри вспыхнуло не негодование, а…

предвкушение.

На следующий день, проходя мимо его кабинета, Анна за-
медлила шаг. Дверь была приоткрыта. Он сидел за столом,
изучая документы, но когда она оказалась в поле его зрения,
его пальцы на секунду замерли.

Он не поднял глаз. Но Анна почувствовала: он знает, что
она смотрит.

И это знание обожгло её сильнее, чем любой откровенный
взгляд.



 
 
 

 
Глава 3. «Служебная записка»

 
Анна проснулась в половине шестого – от собственного

вскрика. Во сне она снова оказалась под столом, снова ощу-
щала тепло его ног в сантиметрах от своих колен, снова слы-
шала этот шёпот: «И как же я могу помочь?»

Она села на постели, дрожащими руками включила ноч-
ник. В комнате было душно, одеяло сбилось в ком. Часы по-
казывали 5:37. До будильника ещё два часа, но спать уже не
хотелось.

Утро: сомнения и решимость
В офисе она избегала смотреть в сторону кабинета гене-

рального директора. Но каждый раз, проходя мимо стеклян-
ной перегородки, ловила отражение его фигуры – он сидел
за столом, склонившись к монитору, и от этого вида у неё
перехватывало дыхание.

«Нужно объясниться. Хотя бы письменно» , – решила она
к обеду.

В своём кабинете она достала чистый лист фирменного
бланка, взяла ручку. Рука дрожала.

Служебная записка

Кому: Генеральному директору

От: [анонимно]



 
 
 

Дата: 12.04.2025

Тема: Извинения
Уважаемый Максим Игоревич,
Позвольте принести искренние извинения за инцидент,

произошедший [дата]. Моё поведение не соответствовало
корпоративным нормам, и я полностью осознаю свою ошиб-
ку.

Причиной моего поступка стало крайнее переутомление,
а не намерение нарушить субординацию или создать неудоб-
ство.

Гарантирую, что подобное не повторится.
С уважением,

[подпись отсутствует]
Она перечитала текст. Слишком сухо. Слишком офици-

ально. Но иначе нельзя – если он узнает её почерк…
Тайная операция
В 14:30, когда секретарь ушла на встречу, Анна про-

скользнула в приёмную. Дверь в кабинет Максима Игореви-
ча была приоткрыта – он разговаривал по телефону, голос
звучал глухо.

Она положила конверт на край его стола, рядом с папкой
с документами. Бумага чуть дрогнула от движения воздуха,
но осталась на месте.



 
 
 

Анна отступила, задержав дыхание. Он не обернулся.
Она выскользнула обратно, прижимая ладонь к груди, где

бешено колотилось сердце.
Реакция
Через час она получила электронное письмо. Тема: «По

поводу записки».
От: М. И. Ковалев

Кому: [анонимный отправитель]
Благодарю за обращение.
Принято к сведению.
М. И. Ковалев
Коротко. Холодно. Ни намёка на то, что он понял, кто ав-

тор.
Анна откинулась на спинку кресла, сжимая кулаки. «Он

даже не хочет поговорить. Просто „принято к сведению“»
Вечер: неожиданный поворот
В 19:15, когда она уже собиралась уходить, в её кабинет

без стука вошёл курьер.
– Вам письмо, – протянул он белый конверт. – Лично в

руки.
Она развернула лист. Тот же фирменный бланк, что и у

неё, но почерк – чёткий, размашистый, с резким наклоном
вправо.

Кому: Анонимному автору записки
Ваше письмо получено.



 
 
 

Однако считаю, что подобные вопросы требуют личного
обсуждения.

Жду вас сегодня в 20:00 в переговорной № 3.
М. И. Ковалев
Внизу, мелким шрифтом, приписка:
И не вздумайте снова прятаться под столом.
Анна перечитала последнюю фразу трижды. Кровь при-

лила к щекам. Он знает. Конечно, знает.
В ожидании
В 19:50 она стояла перед дверью переговорной № 3, не

решаясь войти. В коридоре было тихо, только тикали часы
на стене.

Она постучала.
– Войдите, – его голос, приглушённый дверью, прозвучал

как приказ.
Она повернула ручку.
Он сидел у окна, скрестив руки. На столе – две чашки ко-

фе, тарелка с миндальным печеньем. Свет ламп падал на его
лицо, подчёркивая резкость скул, тень от ресниц.

– Вы хотели поговорить, – начал он, не глядя на неё. –
Говорите.

Анна сглотнула. В горле пересохло.
– Я… я просто хотела извиниться. По‑настоящему. Не на

бумаге.
Он поднял глаза. В них не было гнева, но была тяжесть –

будто он долго держал в себе что‑то, что теперь готово вы-



 
 
 

рваться.
– Извиняться нужно не передо мной, – сказал он тихо. –

Перед собой. За то, что боитесь признать: вам понравилось
там, под столом.

Её дыхание сбилось.
– Это не так…
– Не так? – он встал, медленно обошёл стол. – Тогда за-

чем вы оставили записку? Чтобы снять вину? Или чтобы я
заметил вас?

Она молчала. Слова застряли в горле.
Он подошёл ближе. Так близко, что она уловила запах его

одеколона – тот самый, что преследовал её ночами.
– Анна, – его голос опустился до шёпота. – Вы хотите,

чтобы я сделал первый шаг? Или сами решитесь?

Она подняла на него глаза. В его взгляде – ни тени на-
смешки, только напряжённое ожидание.

И тогда она сделала то, чего боялась больше всего:
Шагнула вперёд.
Его руки сомкнулись на её талии прежде, чем она успела

передумать.



 
 
 

 
Глава 4. «Случайная встреча»

 
Дождь лил с утра, превратив городские улицы в зеркаль-

ные реки. Анна куталась в плащ, торопливо шагая к метро,
– день выдался изматывающим, а впереди ещё ждала гора
отчётов. Она свернула в переулок, где пряталось небольшое
кафе с тёплым жёлтым светом в окнах, и решила: «Пять ми-
нут. Только пять минут тепла и кофе».

В кафе
Внутри было уютно: запах корицы, тихий джаз из дина-

миков, приглушённый гул разговоров. Анна заняла столик у
окна, заказала капучино и раскрыла ноутбук – хотела хотя
бы набросать тезисы для завтрашнего совещания.

Но сосредоточиться не получалось. Мысли снова и снова
возвращались к тому вечеру в переговорной № 3, к его рукам
на её талии, к шёпоту: «Вы хотите, чтобы я сделал первый
шаг?» Она вздрогнула, когда над головой звякнул колоколь-
чик входной двери.

В кафе вошёл Максим Игоревич.
Он стряхнул капли дождя с пальто, огляделся. Их взгляды

встретились. На долю секунды в его глазах мелькнуло то же
замешательство, что и у неё. Но уже в следующий миг он
кивнул с холодной вежливостью:

– Анна. Не ожидал вас здесь увидеть.
– Я… просто зашла передохнуть, – она поспешно закрыла



 
 
 

ноутбук, чувствуя, как горят щёки.
Он помедлил, затем подошёл к её столику:

– Можно присоединиться? Если вы не против.
Разговор под шум дождя
Он сел напротив, заказал чёрный кофе без сахара. Меж-

ду ними повисла тишина, нарушаемая лишь постукиванием
ложек о фарфор и шёпотом дождя за окном.

– Вы не похожи на человека, который любит случайные
встречи, – наконец произнесла она, играя с ручкой на столе.

Он усмехнулся – коротко, почти незаметно:

– А вы?
Она пожала плечами:

– Сегодня был тяжёлый день. Решила сбежать на пять ми-
нут.

– Понимаю. – Он провёл пальцем по краю чашки. – Ино-
гда даже пять минут могут всё изменить.

Она подняла глаза. В его взгляде – ни тени насмешки,
только что‑то глубокое, невысказанное.

– О том вечере… – начала она, но он перебил:
– Не нужно объяснений. – Его голос стал тише. – Я понял

всё без слов.
Игра взглядов
Она хотела спросить, что именно он «понял», но не реши-



 
 
 

лась. Вместо этого потянулась за ложкой, чтобы размешать
сахар, и случайно задела его руку.

Их пальцы соприкоснулись.
Время будто остановилось. Она замерла, чувствуя тепло

его кожи, а он не отвёл руку – наоборот, слегка сжал её ла-
донь.

– Анна, – его голос звучал почти неслышно, – вы когда‑ни-
будь позволяете себе просто… быть? Без отчётов, без пра-
вил, без страха?

Она сглотнула. В горле пересохло.
– А если я не знаю, как?
– Тогда давайте научимся вместе.
Неожиданный поворот
В этот момент к их столику подошла официантка с подно-

сом. Анна отдёрнула руку, будто обожглась. Максим Игоре-
вич откинулся на спинку стула, снова превращаясь в невоз-
мутимого руководителя.

– Ваш кофе, – улыбнулась официантка. – И кусочек чиз-
кейка, это от заведения, за хорошую погоду!

Анна невольно рассмеялась:

– Хорошая погода? Вы видели, что за окном?
– Вот именно! – подмигнула девушка. – Когда снаружи

дождь, внутри должно быть сладко.
Максим Игоревич наблюдал за этой сценой с лёгкой улыб-

кой. Когда официантка ушла, он наклонился ближе:



 
 
 

– Видите? Даже чизкейк считает, что нам стоит рассла-
биться.

Прощание
Они просидели ещё полчаса – говорили о работе, о кни-

гах, о музыке. Он рассказывал, как в юности играл на гита-
ре в студенческой группе, она – как мечтала стать архитек-
тором, но выбрала экономику.

Когда часы показали 19:45, Анна спохватилась:

– Мне пора. Завтра ранний подъём.
Он кивнул, но не встал следом.
– До встречи, Анна. – Его взгляд задержался на её лице.

– И спасибо за эти пять минут.
Она вышла под дождь, чувствуя, как сердце бьётся чаще.

У самого метро обернулась – он всё ещё сидел у окна, глядя
ей вслед.

В его руке дымилась чашка кофе, а на столе лежал нетро-
нутый чизкейк.

Дома Анна долго стояла у окна, наблюдая, как капли сте-
кают по стеклу. В голове звучал его голос: «Давайте научим-
ся вместе».

Она не знала, что ждёт её завтра. Но впервые за долгое
время ей хотелось не бежать, а идти навстречу – даже если
за поворотом снова будет дождь.



 
 
 

 
Глава 5. «Допрос»

 
Утро началось с короткого электронного письма:
От: М. И. Ковалев
Кому: А. В. Соколова
Тема: Встреча
Анна, прошу зайти ко мне в кабинет в 10:00.
М. И. Ковалев
Без пояснений. Без вежливых оборотов. Только имя, вре-

мя и подпись – лаконичная, как приказ.
Анна перечитала письмо трижды. Часы на экране показы-

вали 9:17. В животе завязался тугой узел.
9:58. У кабинета генерального директора
Она остановилась перед массивной дверью из тёмного де-

рева. За стеклом – силуэт Максима Игоревича: он сидел за
столом, склонившись к документам, но Анна готова была по-
клясться – он знает, что она уже здесь.

Глубокий вдох. Выдох.
Стук в дверь.
– Войдите, – его голос, ровный и холодный, пронзил её

насквозь.
10:00. Кабинет
Он не поднял глаз, когда она переступила порог. Пальцы

неторопливо переворачивали страницы папки, часы на за-
пястье тихо тикали.



 
 
 

– Закройте дверь, – негромко приказал он.
Она выполнила. Звук защёлкившейся двери прозвучал

как приговор.
Наконец он отложил документы и посмотрел на неё.

Взгляд – острый, изучающий, будто он видел не просто со-
трудницу в строгом костюме, а ту самую девушку, что дро-
жала под его столом.

– Садитесь, – он указал на кресло напротив. – У нас есть…
неоконченные дела.

Игра в вопросы
Она опустилась на край сиденья, сцепив пальцы в замок.

Он молчал, позволяя тишине нарастать, пока она не почув-
ствовала, что больше не выдержит.

– Вы хотели меня видеть, – её голос прозвучал тише, чем
она рассчитывала.

– Да. – Он слегка наклонился вперёд. – Скажите, Анна,
вы верите в совпадения?

Она замерла. Вопрос был слишком прямым, слишком…
личным.

– В смысле?
– Например, – он взял со стола лист бумаги, – вот это. Вы

оставили в переговорной № 3 три дня назад.
Он развернул записку – ту самую, где она писала о «пяти

минутах тепла». Её почерк, её слова.
Кровь прилила к щекам.
– Я… не думала, что вы сохраните.



 
 
 

– А я не думал, что вы способны на такие поэтичные фор-
мулировки в служебных документах. – В его голосе прозву-
чала едва уловимая насмешка. – «Пять минут могут всё из-
менить». Вы действительно так считаете?

Давление
Он встал, медленно обошёл стол и остановился у окна.

Спиной к ней.
– Знаете, что я подумал, когда прочитал это? – Его пальцы

сжали край подоконника. – Что вы пытаетесь сказать одно,
а имеете в виду совсем другое.

– Я не понимаю…
– Правда? – Он резко обернулся. – Тогда объяснитесь. Что

именно вы хотели изменить теми пятью минутами в кафе?
Она сглотнула. Он всё понял. И теперь играл с ней, как

кот с мышью.
– Я просто… устала. Хотела передохнуть.
– Устали? – Он шагнул ближе. – Или боялись?
Признание без слов
Она подняла глаза. В его взгляде – ни капли снисхожде-

ния. Только требование: «Говори правду».
И она сдалась.
– Боялась, – прошептала она. – Боялась, что вы решите,

будто я… навязываюсь. Или что это повлияет на работу.
Он замер. Затем тихо рассмеялся – не зло, а как человек,

который наконец нашёл ответ на мучивший его вопрос.
– Анна, – он опустился на край стола, так близко, что она



 
 
 

уловила запах его одеколона, – вы думаете, я вызвал вас сю-
да, чтобы сделать выговор?

Она не ответила.
– Нет. – Его голос опустился до шёпота. – Я вызвал вас,

потому что не могу перестать думать  о тех пяти минутах.
И о том, что было после.

Поворотный момент
Она хотела что‑то сказать, но он поднял руку, останавли-

вая её.
– Ответьте честно: вы хотите, чтобы это закончилось?

Здесь и сейчас?
Тишина.
Дождь за окном усилился, стуча по стеклу, как барабанная

дробь.
Она медленно покачала головой:
– Нет.
Его пальцы коснулись её запястья – лёгкое, почти невесо-

мое прикосновение.
– Тогда давайте перестанем притворяться.
В 10:47 она вышла из кабинета. Дверь закрылась с тихим

щелчком.
В коридоре было пусто. Никто не видел, как она присло-

нилась к стене, пытаясь унять дрожь в коленях.
На ладони лежал сложенный листок бумаги. Она развер-

нула его.
Сегодня в 20:00. Ресторан «Олива».



 
 
 

И не опаздывайте.
Она улыбнулась. Впервые за долгое время – искренне, без

страха.
Часы на стене показывали 10:49.
До 20:00 было ещё много времени. Но она уже знала: этот

день изменит всё.



 
 
 

 
Глава 6. «Игра в молчанку»

 
После той встречи в кабинете прошло три дня – три дол-

гих дня, наполненных невысказанными словами и многозна-
чительными взглядами. Анна изо всех сил старалась вести
себя как обычно: приходила на работу ровно в 9:00, отвеча-
ла на письма в течение часа, улыбалась коллегам и кивала
Максиму Игоревичу при случайных пересечениях в коридо-
ре. Но каждый такой взгляд – мимолетный, будто случайный
– будоражил её сильнее, чем откровенные признания.

День первый: избегание
Утром в понедельник она намеренно пришла на совеща-

ние на две минуты позже. В конференц‑зале уже сидели все
руководители отделов; Максим Игоревич – во главе стола,
невозмутимый, с папкой документов в руках.

– Анна, – он поднял глаза, когда она скользнула на свобод-
ное место у дальней стены, – рады, что вы присоединились.

В его голосе не было упрёка – только лёгкая ирония. Она
почувствовала, как горят щёки.

Совещание шло своим чередом: цифры, сроки, планы.
Она старалась сосредоточиться на слайдах, но каждый раз,
когда его взгляд скользил по её лицу, внутри всё сжималось.
Он не задерживал на ней глаз дольше секунды, но этого хва-
тало, чтобы пульс участился.

После совещания она задержалась, собирая бумаги. Когда



 
 
 

в зале остались только они двое, он негромко произнёс:
– Вы отлично держались. Даже не посмотрели в мою сто-

рону.
Она замерла.
– Я… работала.
– Да. – Он закрыл папку. – Но я заметил, как вы старались

не смотреть.
Он вышел, не дожидаясь ответа.
День второй: намёки
Во вторник она обнаружила на своём столе конверт. Внут-

ри – один лист бумаги с лаконичной надписью:
«Кофе в 15:00? В том же кафе».

М.
Её пальцы дрогнули. Она оглянулась – никто не наблюдал.

Быстро спрятала записку в ящик стола.
В 14:58 она стояла у зеркала в дамской комнате, поправ-

ляя причёску. «Это просто кофе. Просто разговор», – по-
вторяла она про себя. Но сердце билось так громко, что, ка-
залось, его слышно в коридоре.

Кафе было почти пустым. Он уже сидел за тем же столи-
ком у окна, листая документы. Увидев её, отложил папку.

– Вы пришли, – сказал он, как будто удивляясь самому
факту.

– А вы сомневались?
– Немного. Вы мастер избегать неудобных ситуаций.



 
 
 

Она села, сжимая ручку сумки.
– Это неудобно?
– Это… интригующе. – Он улыбнулся краешком губ. –

Знаете, что самое соблазнительное в игре в молчанку?
Она подняла брови.
– То, что слова не нужны. Достаточно взгляда. Движения.

Паузы.
Официантка принесла кофе. Пока она расставляла чаш-

ки, они молчали. Но как только девушка ушла, он наклонил-
ся ближе:

– Вы боитесь, Анна?
– Нет.
– Тогда почему бежите?
Она посмотрела ему в глаза. В них не было давления –

только ожидание.
– Потому что не знаю правил, – призналась она.
– Правил нет. Есть только мы.
День третий: напряжение
Среда выдалась особенно тяжёлой. Она застряла в перего-

ворах с подрядчиками, потом разбирала ошибки в отчётах,
а к пяти вечера чувствовала себя выжатой, как лимон. Уже
собираясь уходить, она заметила на мониторе новое письмо:

От: М. И. Ковалев

Кому: А. В. Соколова



 
 
 

Тема: Без темы
Вы забыли ответить на мой вопрос.
М.
Она перечитала его трижды. Какой вопрос? Когда?
И вдруг вспомнила: «Вы боитесь, Анна?»
Пальцы замерли над клавиатурой. Что написать? «Нет, не

боюсь» – слишком резко. «Да, боюсь» – слишком откровен-
но.

Она закрыла письмо, не ответив.
Вечер: случайная встреча
Выходя из офиса, она наткнулась на него у лифта. Он дер-

жал в руке пальто, но не спешил уходить.
– Не ответили, – сказал он вместо приветствия.
– На какой вопрос? – попыталась она сыграть в незнание.
– На тот, что имеет значение.
Двери лифта открылись. Они вошли вдвоём. Кабина была

маленькой, и она невольно оказалась прижата к стене. Он
стоял так близко, что она чувствовала тепло его тела.

– Анна, – его голос опустился до шёпота, – вы играете в
молчанку, но я слышу, как громко бьётся ваше сердце.

Она сглотнула. Лифт остановился. Двери разъехались.
Он не двинулся с места.
– Ответьте сейчас. Или я сам сделаю выводы.
Она подняла глаза. В его взгляде – ни тени насмешки,

только напряжённое ожидание.
– Я не боюсь, – прошептала она. – Я… осторожничаю.



 
 
 

– Осторожность – это хорошо. – Он шагнул назад, давая
ей пройти. – Но иногда нужно рискнуть.

Дома она долго стояла у окна, глядя на огни города. На
столе лежал сложенный лист бумаги – тот самый, с пригла-
шением в кафе. Она провела пальцем по строчке «Кофе в
15:00?», и вдруг поняла:

Игра в молчанку закончилась.
Начала другая игра – где правила они будут писать вместе.



 
 
 

 
Глава 7. «Ошибка»

 
Четверг начался как обычно: утренний кофе, проверка

почты, срочные задачи. Анна сидела за рабочим столом, рас-
сеянно прислушиваясь к деловому гулу офиса. На экране –
три открытых окна: отчёт для совета директоров, черновик
презентации и корпоративный мессенджер.

Она торопилась: через час – важное совещание, а финаль-
ные правки так и не внесены. Пальцы быстро стучали по кла-
виатуре, глаза скользили между строками текста.

Неосторожный клик
В 10:47 она закончила писать личное сообщение подруге

– о вчерашнем свидании, о смутных сомнениях, о том стран-
ном чувстве, когда сердце замирает от одного взгляда. На-
жала «Enter»… и в тот же миг поняла: отправила не туда.

Экран будто вспыхнул перед глазами. В строке получате-
ля – не имя подруги, а М. И. Ковалев.

«О нет. Только не это».
Она вскочила, тут же села обратно, пытаясь сообразить,

можно ли отозвать сообщение. Но в корпоративной системе
такой функции не было. Послание уже доставлено. Прочи-
тано.

Паника
Анна закрыла лицо руками. В голове крутилось: «Он зна-

ет. Теперь он точно всё знает».



 
 
 

Её мысли прервал тихий звук уведомления. Новое сооб-
щение – от него.

М. И. Ковалев:

«Интересное начало рабочего дня. Хотите обсудить?»
Шрифт казался зловеще нейтральным. Она представила

его лицо – сдержанная улыбка, прищуренные глаза, этот
взгляд, от которого внутри всё переворачивается.

Руки дрожали. Она набрала:
А. В. Соколова:

«Простите. Это было не вам. Ошибка».
Ответ пришёл мгновенно:
М. И. Ковалев:

«А мне показалось – именно мне. Или вы всегда так по-
дробно описываете чувства к коллегам?»

Она закусила губу. Он играл с ней – мягко, но безжалост-
но.

Попытка исправить
Она написала новый текст, тщательно подбирая слова:
А. В. Соколова:

«Максим Игоревич, прошу прощения за недоразумение.
Это личное сообщение, оно не должно было попасть к вам.
Обещаю быть внимательнее».



 
 
 

Пауза длилась мучительно долго. Наконец:
М. И. Ковалев:

«Анна, давайте начистоту. Вы боитесь признаться, что ва-
ши слова – не ошибка?»

Она замерла. Экран расплывался перед глазами.
А. В. Соколова:

«Я не понимаю, о чём вы».
М. И. Ковалев:

«Понимаю. Но иногда случайности – это просто способ
сказать правду, не беря на себя ответственность».

Нежданная поддержка
В этот момент в кабинет заглянула коллега:

– Анна, ты идёшь на совещание? Все уже собрались.
Она кивнула, поспешно закрывая мессенджер. Но экран

ноутбука тут же вспыхнул снова – новое сообщение, послед-
нее в этой переписке:

М. И. Ковалев:

«Не переживайте. Я сохраню вашу тайну. Но… нам всё
же стоит поговорить. Позже».

Совещание: испытание
Зал для совещаний был полон. Она заняла место в конце



 
 
 

стола, стараясь не смотреть в сторону Максима Игоревича.
Но чувствовала его взгляд – он будто прожигал её насквозь.

Когда она брала слово, чтобы прокомментировать отчёт,
голос дрогнул. Он заметил. Чуть приподнял бровь – едва
уловимый жест, но для неё это было как молния.

– Продолжайте, Анна, – сказал он спокойно. – Ваши вы-
воды важны.

Она сглотнула, собрала волю в кулак и заговорила чётче,
увереннее.

После совещания: разговор
Когда все разошлись, она задержалась, собирая бумаги.

Он не спешил уходить – стоял у окна, глядя на город.
– Анна, – произнёс он, не оборачиваясь, – подойдите.
Она подошла. Расстояние между ними – шаг. Два. Не

больше.
– Я не хотел ставить вас в неловкое положение, – сказал

он тише. – Но и молчать больше не могу.
Она подняла глаза. В его взгляде – ни тени насмешки,

только серьёзность.
– То сообщение… – она запнулась. – Оно не предназна-

чалось для вас.
– Знаю. Но оно показало мне то, что вы скрываете. – Он

сделал паузу. – Вы боитесь.
– Да, – выдохнула она. – Боюсь.
– Чего?
– Что всё изменится. Что я потеряю контроль. Что… вы



 
 
 

перестанете видеть во мне профессионала.
Он улыбнулся – тепло, почти нежно.
– Анна, вы уже доказали свою компетентность. А то, что

между нами… – это не угроза вашей карьере. Это шанс.

В тот вечер она долго сидела у окна, перечитывая их пе-
реписку. Его последнее сообщение светилось на экране:

«Не переживайте. Я сохраню вашу тайну. Но… нам всё
же стоит поговорить. Позже».

Она закрыла ноутбук. В груди было странно легко.
Ошибка оказалась не ошибкой.
Это было начало.



 
 
 

 
Глава 8. «Шёпот»

 
Совещание закончилось в 17:40. Коллеги неспешно соби-

рали бумаги, обменивались репликами, направлялись к вы-
ходу. Анна тоже поднялась, но едва сделала шаг от стола,
услышала:

– Анна, задержитесь на минуту.
Голос Максима Игоревича прозвучал негромко, но твёр-

до. Она замерла, затем медленно повернулась. Он сидел в
кресле, слегка откинувшись назад, пальцы неторопливо по-
стукивали по подлокотнику. В глазах – ни тени раздражения,
лишь сдержанная настойчивость.

– Конечно, – ответила она, стараясь, чтобы голос звучал
ровно.

В опустевшем зале
Когда дверь закрылась за последним сотрудником, в по-

мещении повисла непривычная тишина. За окном догорал
осенний закат, окрашивая стёкла в медные тона. Анна оста-
лась стоять у своего места, сжимая в руках папку с докумен-
тами.

Он не торопился начинать разговор. Медленно переложил
бумаги на столе, поднял взгляд.

– Вы сегодня рассеянны, – произнёс он наконец. – Или
это только кажется?

Она сглотнула.



 
 
 

– Просто много задач. Пытаюсь всё успеть.
– Понимаю. Но, кажется, есть ещё что‑то.
Его интонация заставила её поднять глаза. В его взгляде

читалось… знание. Будто он видел то, что она прятала даже
от себя.

Двусмысленные фразы
Он встал, неспешно обошёл стол. Остановился в шаге от

неё.
– Знаете, Анна, – начал он, понизив голос, – иногда мол-

чание говорит громче слов.
Она почувствовала, как по спине пробежал холодок.
– Не понимаю, о чём вы.
– О том, что вы избегаете смотреть мне в глаза. О том, что

краснеете, когда я приближаюсь. О том… – он сделал паузу,
– что ваше «просто много задач» звучит как оправдание.

Она попыталась отступить, но за спиной был стол. Он не
двигался, но его присутствие заполняло пространство, ли-
шая воздуха.

– Это не оправдание, – сказала она, стараясь говорить уве-
ренно. – Это правда.

– Правда? – Он чуть наклонил голову. – Тогда почему вы
вздрогнули, когда я назвал ваше имя?

Игра взглядов
Она подняла глаза – и утонула в его взгляде. В нём не было

насмешки, только напряжённое ожидание. Он словно пред-
лагал ей: «Скажи правду. Хотя бы сейчас».



 
 
 

Но она молчала.
Он улыбнулся – едва заметно, почти печально.
– Вы боитесь, – прошептал он, и его голос прозвучал

как прикосновение. – Боитесь признать, что между нами…
что‑то есть.

Её пальцы сжали край папки.
– Между нами – рабочие отношения, – произнесла она,

но голос дрогнул.
– Только рабочие? – Он шагнул ближе. – Тогда почему вы

не можете спокойно смотреть на меня? Почему ваше дыха-
ние сбивается, когда я говорю с вами?

На грани
Она хотела ответить, но слова застряли в горле. Он был

так близко, что она чувствовала тепло его тела, уловила едва
заметный аромат его одеколона – тот самый, что преследовал
её в воспоминаниях.

– Скажите «нет», – тихо произнёс он. – Скажите, что я
ошибаюсь. И я отступлю.

Тишина.
За окном погас последний луч заката. В зале стало су-

мрачно, только лампа на столе отбрасывала мягкий свет на
его лицо.

Она открыла рот, но вместо слов вырвался едва слышный
вздох.

Он понял.
Его рука медленно поднялась, коснулась её запястья – лёг-



 
 
 

кое, почти невесомое прикосновение.
– Вот и ответ, – прошептал он. – Без слов.

В 18:15 она вышла из зала. Дверь закрылась с тихим щелч-
ком.

В коридоре было пусто. Она прислонилась к стене, пыта-
ясь унять дрожь в коленях. В ушах звучал его шёпот: «Вот
и ответ. Без слов».

На ладони остался едва уловимый след его прикоснове-
ния.

Она глубоко вдохнула, выпрямилась и пошла к выходу.
Теперь пути назад не было.



 
 
 

 
Глава 9. «Подарок»

 
Утро началось странно.
Анна вошла в офис в 8:45 – раньше обычного. Хотела до

совещания проверить расчёты по проекту «Горизонт», пока
в кабинете тихо и никто не отвлекает. Она открыла дверь,
шагнула внутрь… и замерла.

На её столе лежала книга.
Не папка с документами, не распечатка от секретаря, а

книга – в плотной матовой обложке тёмно‑зелёного цвета, с
тиснением на корешке. Никаких надписей на обложке, толь-
ко тактильно ощутимый узор – переплетённые линии, напо-
минающие лабиринт.

Первая реакция
Она подошла, осторожно коснулась обложки. Бумага была

приятной на ощупь, слегка шершавой. На верхней странице
– ни имени автора, ни названия. Только номер: «XVII».

Под книгой – белый конверт без марки, без адреса. На нём
– один знак: перевёрнутая восьмёрка (∞).

Анна оглянулась. В офисе ещё почти никого не было. Кто
мог оставить это здесь?

Дрожащими пальцами она вскрыла конверт. Внутри –
лист плотной бумаги, сложенный вдвое. На нём – несколько
строк, написанных чётким, размашистым почерком:

«Некоторые лабиринты ведут к сокровищам.



 
 
 

Некоторые – к самим себе.

Откройте XVII главу.

И найдите то, что скрыто между строк».
Подпись отсутствовала. Но она уже знала, кто это.
Игра в подсказки
Она открыла книгу наугад. Страницы плотные, кремового

оттенка, шрифт строгий, классический. Ни иллюстраций, ни
выделений. Текст – философский трактат о природе выбора,
о путях, которые мы выбираем и которые выбирают нас.

Она нашла XVII главу.
Первые строки:
«Человек боится не лабиринта. Он боится того, что най-

дёт в его центре. Но лишь ступив в неизвестность, он обре-
тает себя».

Она вчиталась. Что‑то было не так. Некоторые буквы чуть
темнее остальных. Она прищурилась, провела пальцем по
строкам…

И увидела.
Если читать только выделенные буквы, получалось:
«Ты уже знаешь ответ. Просто скажи его вслух».
Её сердце дрогнуло.
Попытка разгадать
Она перевернула страницу. На обороте – крошечная по-



 
 
 

метка карандашом, почти незаметная: «Смотри на поля».
Она присмотрелась к краю страницы. Между абзацами –

тонкие линии, едва различимые. Если провести по ним паль-
цем, ощущалась рельефность. Она наклонила лист к свету…

Линии складывались в рисунок: два пересекающихся кру-
га, внутри – точка. Символ единства. Или встречи.
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