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ПРОЛОГ

 
Девятого декабря 1980 года
Пол Маккартни выходит из студии звукозаписи, в которой

проработал целый день, и попадает в толпу журналистов, ко-
торые под ослепительными софитами тянут к нему микро-
фоны. Они просят его прокомментировать убийство Джона
Леннона, произошедшее минувшей ночью. Маккартни жует
жвачку. Отвечает односложно, скупо.

– Я потрясен, конечно. Ужасные новости.
– А как вы узнали?
– Мне позвонили утром.
– Кто позвонил?
– Один друг.
– На похоронах будете?
– Пока не знаю.
– А с остальными членами группы смерть Леннона обсуж-

дали?
– Нет.
– А собираетесь?
– Наверное.
– Что сегодня записывали?
– Просто слушал записи, дома сидеть не мог.
– Почему?
Видно, что Маккартни теряет терпение.



 
 
 

– Не сиделось.
Тут у журналистов кончаются вопросы.
– Вот же тоска, правда? Ладно, все, – говорит Маккартни

и направляется к машине.
 

* * *
 

Более полувека миновало с тех пор, как The Beatles пе-
рестали делать музыку, однако их творчество по-прежнему
пронизывает нашу жизнь. Под их песни мы сидим за рулем,
танцуем и в клубе, и у себя на кухне; их песни мы поем и над
детской колыбелью, и на стадионе; под их песни мы плачем и
на свадьбах, и на похоронах, и за закрытой дверью спальни.
The Beatles вряд ли когда-нибудь канут в Лету, и если что-
то от нашей цивилизации и будут помнить через тысячу лет,
вполне возможно, что припев She Loves You да картинку, на
которой четверо мужчин гуськом переходят улицу.

Мы едва только начали сознавать, до чего невероятно это
достижение! В 1962 году никто и предвидеть не мог, что гос-
подству американской культуры скоро придет конец, а аме-
риканский гегемон, столь бесцеремонно поверженный, ра-
достно сдастся на милость победителю. Атака пришла с хму-
рого острова на краю Старого Света, давно отжившего свои
славные времена. Британия, казалось, безнадежно застряла
в прошлом, в эпохе цилиндров и печных труб, а жизненная
сила давно покинула ее. Вдруг ее болотистая почва явила к



 
 
 

жизни энергию такую могучую, что та с полпинка завела но-
вое время. И родилась она не даже не в столице, а на окраи-
нах провинциального города, где тихо умирала промышлен-
ность, а улицы были тоскливыми, развороченными войной.
Вот там-то два мальчика-подростка и устроили себе буду-
щее, а вместе с ним – наше с вами настоящее. Ни Джон Лен-
нон, ни Пол Маккартни музыке не учились, даже нотной гра-
моты не знали. Они научили друг друга, а потом и весь мир.

В 2021 году, когда вышел документальный фильм Пите-
ра Джексона Get Back («Вернись»), многие зрители отмеча-
ли, какими удивительно современными людьми кажутся се-
годня The Beatles. Вот они в кадре, вокруг бродят то почтен-
ные джентльмены в аккуратных костюмах, то хиппи в афган-
ских пальто, все – отмечены духом эпохи. Но стоит появить-
ся Джону, Полу, Джорджу и Ринго, как нам уже кажется, что,
сойди они с экрана, они ничем бы ни выделялись в современ-
ной гостиной. И дело даже не в одежде, а в манере держаться:
в том, как они общаются друг с другом, как сидят, как шутят.
Впечатление это возникает не просто так. Литературовед Га-
рольд Блум утверждает, что мы узнаем себя в шекспиров-
ских персонажах не просто потому, что тот заключил в них
нечто вечное и общечеловеческое, но потому, что он создал
саму идею о человеке – интроспективном существе, которое
творит само себя. Подобным же образом The Beatles сыгра-
ли ключевую роль в создании личности в эпоху после 1960‐х
годов – любознательной, толерантной, естественной, испол-



 
 
 

ненной самоиронии, мужской и женской одновременно. Ти-
моти Лири заявлял: «The Beatles – мутанты, агенты эволю-
ции, которых послал нам Бог, одарив таинственной силой со-
творить новый вид человека». Микрокультуру The Beatles,
оказавшую решающее влияние на культуру общечеловече-
скую, породили те многочисленные часы, что Джон проси-
дел с Полом в его «салоне» или у него в спальне, с гитарами
наперевес творя музыку, поэзию и смех.

Эта книга рассказывает о двух молодых людях, которые,
соединив и приумножив талант друг друга, явили на свет
один из величайших и самых влиятельных музыкальных тру-
дов в истории человечества. Тандему Леннона и Маккартни
обязаны своим существованием 159 из 184 записанных пе-
сен The Beatles; именно эти двое в основном решали стоя-
щие перед группой творческие задачи. «Я совершенно уве-
рен, что главными талантами той эпохи были Пол и Джон, –
замечает Джордж Мартин. – Мы с Джорджем и Ринго бы-
ли талантами вспомогательными». Кроме всего прочего, эта
книга – история любви. Джон и Пол были много больше, чем
друзья и коллеги в том смысле, который мы обычно вклады-
ваем в эти слова.

Мы считаем, что знаем Джона и  Пола,  – ничего по-
добного. Распространенное ныне представление о группе и
об ее основном тандеме зародилось после распада The Beatles
в 1970 году. Его черновой вариант сложился в серии чарую-
ще складных интервью, которые дал Джон Леннон, а оконча-



 
 
 

тельную форму ей придало целое поколение рок-критиков,
боготворивших его. В 1970‐х Леннон стал героем, которо-
го жаждал мир: нарочитый антисистемщик, харизматичный
мученик, он был не просто героем своего времени, но и тра-
диционным образом гения. Пола же объявили «примитив-
ным», бессодержательным буржуазным позером. Тогда-то и
появился дуализм, существующий до сих пор: Джона счита-
ют творческим началом The Beatles, а Пола – его талантли-
вым, но поверхностным подпевалой. В конце концов, после
смерти Леннона в 1980 году это представление стало кано-
ническим. Живо оно и до сих пор, хотя изрядно поедено мо-
лью, и свидетельствует больше о культурных и политических
предубеждениях былой эпохи, чем о том, как все было на
самом деле. Вопрос «Джон или Пол?» – по-прежнему ябло-
ко раздора, легко порождающее споры в среде фанатов и ис-
следователей. Однако, как часто признавались главные дей-
ствующие лица, нет никакого Джона без Пола, как нет и Пола
без Джона. Их сотрудничество, пусть и переросшее на своем
пике в соперничество, было не дуэлью, а дуэтом.

Упрощенное представление об отношениях Леннона
и Маккартни искажает их подлинные характеры и обедня-
ет понимание музыки The Beatles. Мы нуждаемся в новом
представлении, новом сюжете не в последнюю очередь пото-
му, что недавно на свет вышло много новых источников, ре-
шительно опровергающих старые. В новые выпуски лейбла
The Beatles вошли многочасовые демо, вырезки и записи раз-



 
 
 

говоров на студии, который проливают новый свет на отно-
шения в группе и их творческий процесс. Документалка Пи-
тера Джексона, дополняющая пространный фильм о группе
1969 года, который снял Майкл Линдси-Хогг, являет много
новых фактов. Новые источники позволяют увидеть группу
в ее подлинном облике, а не в том образе, который впослед-
ствии воссоздали критики, биографы, а то и сами ее участ-
ники, чья память, как и у всех людей, неидеальна и предвзя-
та.

Эта книга рассказывает о дружбе Джона и Пола со дня их
первой встречи и до самой смерти Джона. Опирается она на
самый богатый на факты источник: их общие песни. Каждая
глава построена вокруг конкретной песни, которая расска-
зывает, что происходило между Джоном и Полом в то вре-
мя, либо текстом, либо подробностями ее создания и испол-
нения. В 1967 году Джон Леннон сказал: «Разговор – вооб-
ще самый медленный вид коммуникации. Музыка намного
лучше». С первых дней сочинительства Леннон и Маккарт-
ни рассматривали поп-песню не только как мелодию с нало-
женным на нее текстом, но и как способ пережить острую
боль, радость или и то и другое, а также – как вид коммуни-
кации. Они относились к песне таким образом, потому что
не могли иначе. Оба были глубоко чувствующими людьми,
оба в раннем детстве пережили крушение мира, оба жаждали
близости: друг с другом, со слушателями, со всей вселенной.
И когда для описания чувств не хватало слов – они пели.



 
 
 

 
* * *

 
«А вот остальным совсем не кажется, что это тоска», –

нравоучительно заявил репортер ITN, после того как реак-
цию Маккартни на убийство Леннона показали в десятича-
совых новостях. Миллионы содрогнулись от вести о внезап-
ной, жестокой смерти одного из самых любимых и почитае-
мых людей в мире, и все газеты перепечатали недобрые, ме-
лочные слова: «Вот же тоска, правда?» На видео Маккартни
как будто настроен равнодушно, что подтвердило для мно-
гих уже существующие подозрения: Леннон и  Маккартни
давным-давно разругались и друг друга терпеть не могли.
Люди и так горюют, а теперь еще это – будто еще одна ма-
ленькая смерть. В ранние годы невозможно было не замечать
того заразительного счастья, когда эти двое были вместе –
на сцене ли, на экране ли и, самое главное, в музыке. Теперь
же одного нет, а другой жует жвачку и бестактно шутит.

Что же сталось с Джоном и Полом?



 
 
 

 
1: COME GO WITH ME1

 
Повстречались они в жаркий июньский день 1957 года –

через двенадцать лет после войны, за десять лет до Sgt. Pepper
– на английской садовой вечеринке, исполненной истинной
пригородной показушности: духовой оркестрик, сладкий бу-
фет, игры с обручем, прыгающие полицейские собаки… Пол
Маккартни, пятнадцати лет от роду, явился на вечеринку го-
стем – приехал из Аллертона, за пару километров отсюда, че-
рез поле для гольфа. В Вултоне он бывал редко – это непро-
стой, вычурный район, однако здесь жил его школьный при-
ятель Айван, который и предложил вместе сходить на празд-
нество. Обещали быть девушки – да еще и местный друг Ай-
вана, Джон Леннон, который Полу наверняка понравится: во
всяком случае, можно будет послушать, как он играет с груп-
пой.

Церковный комитет, организатор ежегодного торжества,
решил в этот раз позвать скиффл-группу, чтобы угодить мо-
лодежи, в итоге позвали группу Джона Леннона The Quarry
Men. (Скиффл в Великобритании явился более степенным
предшественником рок-н-ролла.) Айван знал, что Пол раз-
бирается в музыке, прытко играет на гитаре и неплохо по-

1 «Бежим со мной» (англ.). – Здесь и далее, если не указано иное, примечания
сделаны переводчицей.



 
 
 

ет. Он не был тедди-боем2, как Джон, и не сверкал бунтар-
ством, но Элвиса Пресли очень любил, как и Литла Ричарда.
Пол с Айваном подошли к церкви Святого Петра около че-
тырех пополудни, и на входе каждый заплатил женщине по
три пенса (полцены – детский билет). На поле при церкви во
влажном воздухе грохотала группа Леннона. Пол пришел в
белом спортивном пальто и узких черных брюках и теперь
нещадно потел.

Он и прежде встречал Джона – в автобусе, в забегаловке
– и живо интересовался им. Юный Пол мучился интеллек-
туальным голодом: школе он не верил, о работе в офисе не
мечтал. А тут парень старше него, почти семнадцатилетний,
носит кожаную куртку и бакендарды – пронырливый рокер,
который, похоже, уже оставил позади скучную жизнь обыва-
теля. С Джоном Ленноном не говори, если не хочешь, чтобы
внимание к нему перекинулось и на тебя: в округе он слыл
драчуном и острословом, за ним всюду ходила ватага школь-
ников.

Приблизившись вместе с  Айваном к наспех сооружен-
ной сцене, Пол Маккартни сумел, наконец, по-настоящему
взглянуть на Джона Леннона и услышать его. Ну и какофо-
нию они там, должно быть, исполняли! Один парень шкря-
бал по стиральной доске, другой щипал струну бас-гитары,
третий, барабанщик, тоже старался от души… А впереди

2 Тедди-бой – молодой человек из рабочего класса, подражающий моде богатых
и стильных.



 
 
 

он – Леннон: ни капли застенчивости, смотрит на зрителей
сверху вниз и грубым, громовым голосом орет песни, кото-
рые Пол знает наизусть.

Пол вспоминал впоследствии, что его поразило, как хо-
рош собой был Леннон и как прекрасно пел. Интриговало
его и то, где Леннон давал маху: на гитаре он играл стран-
но, пальцы на накладку ставил простым, но каким-то незна-
комым образом, да к тому же путал слова. Сам не понимая
отчего, Пол был очарован.

 
* * *

 
Прежде всего необходимо отметить, что встретились они

далеко не как равные. У подростков даже малая разница в
возрасте – неодолимая пропасть: каждый год равен поколе-
нию. Джон был не просто старше – он уже завоевал видное
место в тесном мирке подростков из юго-восточного Ливер-
пуля. Он держался с шиком, мог похвастаться лихой друже-
ской компанией, да к тому же играл в скиффл-группе, в ко-
торой был безоговорочным лидером. Для своего тогдашне-
го окружения он был человеком, очарованию которого нель-
зя не поддаться. Девчонки влюблялись в него, парни поба-
ивались. Пол, стоя у сцены и задрав голову, понимал: если
он хочет подружиться с Джоном и однажды выйти на сцену
вместе с ним, именно ему, Полу, придется прилагать усилия.
Джону Леннону все равно.



 
 
 

Впрочем, сознавал Пол и то, что шанс у него все-таки есть:
на орбиту Леннона он сможет выйти, воспользовавшись их
общей страстью к рок-н-роллу (оба любили и слушать, и иг-
рать его). Именно поэтому Пол и хотел познакомиться с Лен-
ноном: он искал товарищей, таких же повернутых на музыке,
как он сам. Сев когда-то за отцовское пианино, он быстро и
всерьез заболел музыкой. С тех пор как у Пола появилась ги-
тара, он, по словам своего брата, пропал. Играл в спальне на
кровати, и в гостиной, и в туалете – всюду и каждую секун-
ду, когда были свободны руки. Он разучил скиффл- и рок-н-
ролльные аккорды и пел под собственную игру. Получалось
у него неплохо, и он об этом прекрасно знал. Так что как бы
Пол ни восхищался в тот день Ленноном, но одновременно
и «прослушивал» его.

Кроме любви к музыке и открытого недоверия к автори-
тетам, у Пола и Джона была еще одна общая черта: оба но-
сили в душе рану. И тому и другому за короткую жизнь до-
велось перенести тяжелые события, которые надорвали им
сердца, отвратили от окружающих и оставили шрамы, кото-
рым не зажить никогда.

 
* * *

 
К тому времени, как Пол Маккартни встретил Джона Лен-

нона, его мать восемь месяцев как умерла. Мэри Мохин про-
исходила из ирландских католиков и выросла в бедности,



 
 
 

вторым ребенком из четверых. Ее собственная мать умерла
при родах, когда Мэри было девять. Отец, родом из графства
Монахан, перевез семью обратно в Ирландию и тщетно пы-
тался зарабатывать на жизнь фермерством, пока не бросил
и не вернул всех в Ливерпуль – без гроша за душой, вместе
с новой женой и приемными детьми, с которыми Мэри и ее
сиблинги3 не ладили. Должно быть, беспорядочное детство и
поселило в Мэри крепкое убеждение, что полагаться можно
только на себя. Она рьяно занялась карьерой медсестры, спе-
циализируясь на акушерстве. В тридцать лет она, незамуж-
няя, работала старшей медсестрой по палате. Мэри Мохин
много лет водила дружбу с семьей Маккартни, ирландски-
ми протестантами, и недавно съехалась с подругой, Джинни
Маккартни. А у Джинни был брат Джим, продавец хлопка,
рукастый мужчина, к тому же бывший лидер полупрофесси-
онального джаз-бэнда – и до сих пор не женат, несмотря на
свои почти сорок. Была ли то поздняя любовь или их гнало
одиночество – теперь понять невозможно, однако в апреле
1941 года Мэри и Джим поженились. Их первенец, Джеймс
Пол, появился на свет через четырнадцать месяцев. Питер
Майкл, которого все называли Майком, еще через восемна-
дцать.

С младых ногтей Пол умел добиваться своего, да так лов-
ко, что никто не возражал ему и даже не замечал его трю-

3 Сиблинг (англ. sibling) – родной брат или сестра.



 
 
 

ков. В 1953 году он сдал «Одиннадцать плюс»4 и поступил в
престижную гимназию, Институт Ливерпуля. Тогда был чуть
ли не последний раз, когда Пол сделал так, как хотели ро-
дители. Заметив, как сыну нравится играть на пианино, ко-
торое стояло в гостиной, Мэри с Джимом наняли ему педа-
гога, но через несколько недель Пол бросил занятия. Он не
желал разучивать гаммы и читать точки на бумаге – он хо-
тел сразу играть то, что нравилось. Родители посоветовали
сыну пойти заниматься в хор при Ливерпульском соборе –
пел-то он прекрасно; однако Пол нарочно запорол прослу-
шивание. Самосаботаж часто случался с ним в школьные го-
ды. Не то чтобы ему было тяжело учиться – как раз напро-
тив, он удивительно быстро схватывал. Не было проблем ни
с учителями, ни с одноклассниками: Пол был общительным
и очень милым ребенком. Дело в том, что он очень хорошо
понимал, что ему интересно, а что наводит скуку, и упрямо
сопротивлялся указаниям, что делать.

Семьей заправляла Мэри. Джим Маккартни был веселым,
хорошо одевался, был горазд пошутить, но именно Мэри за-
давала стандарты чистоты в доме, тон в одежде и манерах и
требовала, чтобы этого придерживались. Впрочем, и она бы-
ла женщиной теплой, не скупилась ни на объятия, ни на по-
целуи. Подростком Пол ревностно отстаивал независимость

4 «Одиннадцать плюс» – экзамен, сдаваемый в Англии по окончании началь-
ной школы; название связано с возрастной группой: дети в возрасте 11–12
лет. – Прим. ред.



 
 
 

от матери: даже Мэри было не под силу усадить сына за пи-
анино, если он того не желал. Но все равно он уважал мать.
Во всяком случае, видел, как много она работает. Мэри была
акушеркой и патронажной медсестрой, ухаживала за окрест-
ными семьями, которые ее очень уважали и часто дарили по-
дарки. И немудрено: она творила счастье! Кроме того, имен-
но у Мэри Пол искал утешения, когда его одолевала трево-
га (позже он напишет об этом песню Let It Be). По воскресе-
ньям Мэри готовила традиционное жаркое, а Пол лежал на
ковре и слушал, как отец играет на пианино разные песен-
ки: Lullaby of the Leaves, Stairway to Paradise… Пианино бы-
ло сердцем дома и центром общественной жизни: собирал-
ся ли клан Маккартни в гостиной или в пабе, обязательно
пели песни, часто – под аккомпанемент Джима. Музыка ста-
ла крепко ассоциироваться с любовью и счастьем. Пол рос в
маленьком чуде – в любящей семье – и, как все на его месте,
не понимал своего счастья до тех пор, пока счастья не стало.

Маккартни жили небогато. Хлопковая промышленность
хромала, платили Джиму гроши, к тому же поговаривали,
что он неравнодушен к скачкам. Но благодаря тому, что Мэ-
ри брала сверхурочные смены, дела у семьи шли достаточ-
но хорошо для того, чтобы переехать из бедного, неблаго-
получного Спика в знакомый, но более новый дом по Форт-
лин-роуд в Аллертоне, в южный пригород Ливерпуля. Полу
в то время было почти четырнадцать. Новый дом ему при-
глянулся; нравилось ему и то, что, выйдя на улицу, быстро



 
 
 

попадаешь совсем в другой мир: поля, луга, коровы. Однако
через год ему предстояло совсем другое путешествие. Как-
то раз Мэри Маккартни почувствовала боль в груди и спи-
сала все на менопаузу. Доктора сказали, что пустяки, однако
вскоре Мэри стало хуже. Она отправилась к онкологу, кото-
рый посоветовал немедленно делать операцию, но было уже
поздно. Мэри умерла в возрасте сорока семи лет. Сгорела за
месяц. Ни Пол, ни Майкл не знали почти ничего о болезни
матери, пока та не легла в больницу по какой-то таинствен-
ной надобности, а их сплавили к тете и дяде. И вот отец по-
звал их в гостиную сообщить страшные вести. Услышав их,
Майкл расплакался, а Пол между тем спросил: «На что же
мы будем жить без ее зарплаты?» Со стороны звучит бессер-
дечно, и сам Пол будет много лет переживать из-за этих слов,
однако для меня они звучат душераздирающе: так молодой
гиперактивный разум разгоняется, чтобы убежать от невы-
носимой душевной травмы.

Многие черты зрелого Пола Маккартни уходят корнями в
биографию Мэри и определяются ее смертью: и его рабочая
этика, и преданность семье, и потребность помогать окру-
жающим наслаждаться жизнью. Кроме того, смерть матери
поселила в нем неодолимое желание казаться неуязвимым.
Майк вспоминает, что трагедия ранила Пола намного глуб-
же, чем казалось со стороны. От горя он ушел в себя и ка-
кое-то время не подпускал окружающих, даже самых близ-
ких. Как он сам выразился после: «я научился уходить к се-



 
 
 

бе в раковину». Во взрослом возрасте, когда Пола одолева-
ли боль, тоска или гнев, чаще всего он скрывал чувства (вы-
плескивая их только через музыку). Из-за этого нередко лю-
дям было сложно ему доверять, да и вообще казалось, что
по-настоящему они его не знают.

Ни Полу, ни Майклу ничего не объяснили о смерти ма-
тери. «Мы представления не имели, от чего она умерла, –
рассказывал Пол. – А хуже всего было то, что все держались
стоически и ничего не об этом не говорили». Родственники
больше утешали Джима, чем детей. В 1965 году, по воспо-
минаниям Майка Маккартни, они с Полом приехали к тете
Джин на Рождество – первое Рождество без мамы. Видя, ка-
кие они ходят несчастные, Джин сказала: «Так, мальчики.
Я понимаю, что вам тяжело, но надо же думать и о других.
Об отце подумайте! Я понимаю, это тяжелое потрясение, но
не вы одни пережили трагедию, и надо как-то уметь ее пере-
живать. Пора взять себя в руки».

Джин не хотела быть жестокой. Взять себя в руки – жиз-
ненно необходимый навык, без которого было не обойтись
человеку, пережившему войну и нищету. Однако ее слова
словно отняли у детей Маккартни их собственную потерю,
заставили похоронить боль глубоко внутри (сегодня в пси-
хологии это называется «лишить права горевать»). Пол на-
учился носить личину безукоризненного душевного само-
обладания, как тяжело бы ему ни было на душе. Лишив-
шись возможности горевать, юный Пол также вынужден был



 
 
 

столкнуться с чрезвычайными экзистенциальными вопроса-
ми, которые большинство задает себе много позже, если за-
дает вообще. В первые дни после смерти Мэри Пол молился,
чтобы она воскресла. «Эдакие дурацкие молитвы, знаете, –
вспоминал он. – Если Ты ее вернешь, я до конца жизни буду
хорошим мальчиком, и все такое. И потом я думаю: вот и
доказательства, что религия – ложь. Молитвы не сработали
именно в тот момент, когда я больше всего нуждался в по-
мощи».

 
* * *

 
Мать Джона Леннона в июле 1957 года была жива, здо-

рова и, как казалось некоторым, даже слишком весела. Джу-
лия Леннон в то время занимала центральное положение и
в жизни сына, и за ее пределами: мать была ему задушевной
подругой и в то же время оставалась недосягаема. Дело было
не в том, что она не любила его или он ее, – просто Джону
казалось, что она не хочет быть ему матерью, и это надрыва-
ло ему сердце.

В 1929 году в ливерпульском Сефтон-парке семнадцати-
летний парнишка по имени Альф Леннон повстречал пят-
надцатилетнюю девушку по имени Джулия Стэнли. Альф
был из рабочей семьи католиков-ирландцев, низкорослый и
неугомонный – рисковый чаровник, да и пить умел. Роди-
тели Джулии были протестантами и относились к среднему



 
 
 

классу, сама она была худенькая и по-своему очень красивая,
с ярко-рыжими волосами и ладным, благородным лицом.
Между ними завязались длительные, но непостоянные отно-
шения. Альф поступил служить в торговый флот и на долгие
месяцы уходил в море. Джулия к тому времени уже броси-
ла школу и работала в кинотеатре билетершей. Влюбленные
виделись, только когда Альф возвращался в Ливерпуль, при
этом она никогда не отвечала на его письма, а при встрече
держалась холодно. Впрочем, возможно, это обоих устраи-
вало. Поженились они в 1938 году в результате спора, вы-
шедшего из-под контроля: она поспорила, что он никогда не
сделает ей предложение, а тот взял и сделал. Джулия сказа-
ла «да», потому что искала приключений и потому что все
бросились ее отговаривать.

Джулия была четвертой из пяти сестер, и родители их гор-
дились, что воспитывают дочерей в атмосфере культуры и
саморазвития. Отец научил Джулию играть на банджо, и она
разучила популярные американские песни: либо доставала
ноты, либо подбирала с фильмов и пластинок. Из пяти се-
стер Джулия считалась самой свободной душой: бунтарка,
хулиганка, замуж идти не хочет. Мими, самая старшая, кото-
рую с Джулией разделяли восемь лет разницы, была в неко-
тором смысле ее противоположностью: крайне ответствен-
ная, она стремилась к высокому положению в обществе и
верила, что достичь можно всего, если прилежно трудить-
ся. Впрочем, не лишена она была и чувства юмора, и, легко



 
 
 

осуждая, она так же легко прощала. Поэтому, несмотря на
противоречия, Джулия и Мими оставались близки.

Самый серьезный конфликт между двумя сестрами
вспыхнул, когда дело зашло о благополучии Джона, сына
Альфа и Джулии, появившегося на свет 9 октября 1940 го-
да. Мими присутствовала при его рождении – Альф был в
море. Джулия с Джоном жили у родителей Джулии вместе
с ее сестрой Анной и несколькими квартирантами. Джулия,
которой в то время было двадцать шесть лет, не желала рас-
ставаться с молодостью. Она пошла работать барменшей в
местный паб и завязала отношения с солдатом из Уэльса по
имени Таффи, присутствие которого Джон запомнил. Также
его часто отправляли в Вултон, к Мими и ее мужу Джор-
джу, у которых своих детей не было. В 1944 году, проведя
в плаванье восемнадцать месяцев, Альф вернулся домой, и
его встретили новостью, что Джулия ждет ребенка от Таф-
фи. Видя ссоры родителей, Джон, должно быть, ничего не
понимал. Вскоре Альф забрал Джона у матери и отвез его к
брату и невестке, которые жили в шестнадцати километрах
от Джулии. С ними Джон прожил по меньшей мере месяц.
О нем заботились, но Джулия к нему не приезжала. Отправ-
ляясь в новое плавание, Альф все-таки вернул сына к мате-
ри, хотя львиную долю времени мальчик жил у Мими (Джу-
лия родила дочь в 1945 году – второго ребенка она отдала
на усыновление).
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