Александр Петерман
Атлас истребления

Глава I

Май 1816 года выдался на редкость влажным. Воздух над Атлантой, столицей Союза, был густым и тяжелым, будто пропитанным не только испарениями реки, но и неразрешенными противоречиями. В зале, где заседал Парламент, это напряжение ощущалось физически: холодный, отполированный мрамор отражал свет, но не тепло человеческих сердец.

Делегаты пятнадцати Республик, чьи новообретенные свободы теперь находились под угрозой реассимиляции, сидели не как просители, но как обвинители. Они были здесь, чтобы задокументировать свою смерть или свою новую жизнь.

Председатель заседания, сам того не желая, начал его с формального зачитывания депеши от Канцлера, которая, по сути, была последней мольбой о сохранении единства. Канцлер, видимо, уже предчувствуя грядущий хаос, пытался говорить языком братства и общего экономического блага.

«…Ибо сильны мы лишь в единстве, – монотонно читал секретарь, – и всякое разделение на руку лишь тем, кто стремится разорвать плоды нашего общего труда. Мы предлагаем мораторий на введение фискальных мер до полного пересмотра…»

В этот момент делегат от Республики Понтус, человек резкого характера по имени Корнелиус Веллс, поднялся. В его облике не было ни ораторского дара, ни пылкости, свойственной молодым республиканцам. Он был медлителен, как прилив, но так же неумолим.

– Мораторий? – Веллс произнес это слово с такой интонацией, будто оно было оскорблением. – Мы уже оплатили мораторий кровью в Порт-Северине! Вы помните, как три года назад, когда наш народ выступил против цензуры, вы приказали Двенадцатой дивизии “восстановить порядок”? Порядок, который заключался в том, что женщины и дети, вышедшие на площадь, были обращены в фарш артиллерийскими залпами! Вы отдали приказ, чтобы мы не смели критиковать ваши финансовые договоры. Вы дали нам свободу от королей, чтобы заменить их на невидимых, но более жадных банкиров!

Зал вздрогнул. Упоминание Порт-Северина было запрещено официальной прессой Союза. Это было коллективно, замалчиваемое преступление.

– Мы не просим о пересмотре, – продолжил Веллс, его голос стал тише, но резонировал сильнее. – Мы объявляем о выходе. Мы формируем Коллективный Договор по Обороне (КДпО). Ибо если нас будут душить, мы будем драться за свою жизнь.

Другие делегаты, многие из которых до этого момента колебались, теперь встали. Не было долгих речей; было лишь молчаливое, коллективное принятие неизбежного.

Когда стало ясно, что сессия превратилась в акт государственного самоубийства, слово взял военный. Генерал-Фельдмаршал Иезекииль Стоун, человек с лицом, высеченным из гранита, которого прислали как “наблюдателя” от лояльных сил, но который внезапно стал судьей ситуации.

– Политика мертва. Теперь говорит сталь, – его голос был лишен эмоций, он говорил как человек, зачитывающий прогноз погоды. – Нам нужен командующий. Не тот, кто умеет красиво говорить о налогах, а тот, кто умеет создавать порядок. Я предлагаю Генерала Маркуса Бранна. Он умеет воевать против тех, кто знает наши старые уловки.

Генерал Бранн, бывший в зале как представитель старой военной доктрины, принял это бремя с суровым достоинством. Он не был политиком, он был воплощением той жесткости, которую Союз разучился ценить.

– Я принимаю командование. Наша война будет короткой, если мы будем действовать быстро, – заявил Бранн. – Враг думает, что может играть с нами в шашки. Мы покажем ему, что это игра в кости, и мы бросим их первыми.

В этот момент было официально провозглашено создание КДпО. Война началась не с боя, а с чистой, холодной юридической процедуры, оформленной в зале, где всего неделю назад обсуждались цены на хлопок.

Пока Генерал Бранн планировал, как превратить политический разрыв в военное преимущество, в столице Союза царило благодушное неведение, перемешанное с крайней степенью личной корысти. Город жил, дышал и размножался ложью.

Здесь, в центре старого мира, еще сохранялась видимость порядка, навязанного богатством. Высокие, украшенные лепниной дома хранили тайны сделок, заключенных на обеденных столах, где друзья клялись в вечной верности, зная, что готовы предать друг друга за процентный пункт.

Именно в этой среде процветал Томас Харпер. Он не был ни гением, ни злодеем в привычном смысле слова. Он был продуктом избытка: избытка денег, избытка свободного времени и абсолютной нехватки смысла. Он верил, что мир – это большая бухгалтерская книга, и его задача – сделать так, чтобы дебет всегда превышал кредит, независимо от законности методов.

Его текущий проект, афера с недвижимостью на границах спорных территорий, был вершиной его цинизма. Он скупал земли за гроши у разорившихся мелких фермеров, обещая им защиту и дивиденды от грядущей “стабилизации” под эгидой Союза. На самом деле, он просто ждал, пока Союз признает эти земли своими, чтобы перепродать их спекулянтам по десятикратной цене.

В тот майский день, сидя в своем кабинете, отделанном красным деревом, Харпер наслаждался ощущением полной неуязвимости. Слухи о сепаратизме он отметал как пустые крики “старых консерваторов”, неспособных принять прогресс.

– Война? – он рассмеялся в трубку своему брокеру. – Война – это для бедняков, для тех, кто не имеет достаточно денег, чтобы убедить других воевать за тебя. Я – выше этого. Мое поле битвы – это не грязь, а закон, где я всегда могу найти выход, который не виден слепым.

Он открыл бутылку выдержанного вина, купленного за астрономическую сумму, и сделал большой глоток, наслаждаясь вкусом своего превосходства. Он верил, что его афера окупится к осени. Он ждал этого момента, чтобы выйти на новую ступень, где он уже не просто приумножает капитал, но и покупает влияние. Мир был для него роскошной игрой, и он был уверен, что у него всегда есть запасной выход.

В это время, на другой стороне города, в старом районе, где каменные стены помнили еще времена королей, находился Отец Хоторн. Его собор Святого Иеронима был пуст. Звуки города, вместо того чтобы призывать к молитве, теперь были звуками скорого разрушения.

Хоторн не проповедовал. Он работал. Длинные, сильные руки, которые когда-то держали священные сосуды, теперь держали молоток и тяжелые дубовые доски. Он заколачивал главные врата.

Он работал медленно, методично, с той же фанатичной концентрацией, которую вкладывают в строительство гробницы. Когда мимо проходили редкие зеваки, шепча о том, что священник сошел с ума, он лишь опускал взгляд.

– Отец, зачем? – спросил один из старых прихожан, который когда-то жертвовал на реставрацию алтаря, а теперь, судя по его поспешному виду, искал способ скрыть свое золото от грядущих налогов. – Мы же нуждаемся в Божьем слове сейчас, как никогда!

Хоторн прибил очередную доску с такой силой, что та впилась в раму. – Слово? Вы пришли сюда просить о слове, когда сами стали источником скверны? Вы просите Бога о милости, пока ваши соседи скупают продовольствие по завышенным ценам, чтобы выжить на войне, которую вы же и спровоцировали своей жадностью! Этот дом – для смиренных. А вы стали слишком горды, чтобы смириться.

Он перестал смотреть на прихожанина. – Я закрываю врата. Ибо пока вы ищете выгоды в чужом страдании, пока вы готовы продать честь за процент, здесь нет места для Господа. Здесь нужен только звук металла, которыму вы будете молиться.

Эти два образа – сияющий, самодовольный Томас Харпер, пьющий свое вино и ждущий дивидендов, и Хоторн, заколачивающий свой храм в ожидании крови – были двумя сторонами одной медали. Мир был готов к войне, потому что он уже давно торговал ею.

Июнь наступил, и вместе с ним наступила не только жара, но и лихорадка слухов. Сообщение о сецессии Республик стало достоянием общественности, но в столице Союза его восприняли как досадную задержку в делах, а не как начало кровопролития. Элита предпочитала верить, что это временный кризис, который “урегулируют” парой показательных арестов и финансовым давлением.

Однако, в кабинетах Верховного Совета, где заседали монархисты и консерваторы, паника была реальна. Канцлер, уже подписавший тайный приказ о Полной Военной Мобилизации, знал, что если Бранн и его КДпО получат преимущество в один месяц, удержать столицу будет невозможно.

Он созвал лояльных ему генералов, его голос дрожал не от страха, но от ярости, что его тщательно выстроенная система контроля дала трещину.

– Мы говорим им о примирении, – шипел Канцлер, указывая на свежеотпечатанные прокламации, – но мы готовимся к резне. Это необходимо! Их сепаратизм – это заразная болезнь. Если дать им укрепиться, наш долговой рынок рухнет. Начальник Генерального Штаба, доложите о готовности Дивизий.

Начальник Штаба, сухощавый человек, которого Харпер когда-то успешно шантажировал за мелкую нечестность с налогами, доложил с идеальной выправкой: – Директива о мобилизации исполняется. Однако, сэр, сбор призывников идет медленно. Гражданское население напугано и деморализовано. Многие считают, что это не их война.

– Их война! – отрезал Канцлер. – Это война за их собственность! Если эти мятежники захватят контроль над речными путями, их активы обесценятся до нуля! Заставьте их понять, что их золотые слитки станут тяжелее их голов, если они не встанут под наши знамена! Ускорить рассылку повесток! Никаких поблажек для торговцев и юристов!

Повестки, таким образом, не были актом торжественного призыва, а стали инструментом финансового принуждения. Они были инструментом, который вырывал людей из их безопасных пузырей.

Томас Харпер получил свою повестку не через вежливого офицера, а через крик мальчика-посыльного, который едва не уронил папку в грязь. Харпер в этот момент пытался спасти последнюю партию ценных облигаций, которые он не успел продать.

Он развернул официальный пергамент. Шрифт был жестким, чернила – густыми. Там не было обращения, только приказ и перечисление его “обязательств перед государством”. Пятнадцатая Дивизия.

Внезапно вся его тщательно выстроенная реальность рухнула. Это было не оскорбление, это было физическое вторжение в его комфорт. Он почувствовал не страх смерти, а унижение: он, Харпер, тот, кто всегда стоял выше необходимости, теперь должен был подчиняться. Его афера провалилась; он не успел продать, и теперь его активы замораживались под предлогом военного времени.

– Нет, – прошептал он, сжимая бумагу до комочка. – Я не могу. Я не солдат. Я – стратег!

Но закон Союза, даже в момент его распада, был неумолим к тем, кто не мог позволить себе быть выше него.

В казармах, где царил хаос рекрутского набора, Алистер Вэнс принимал известия о назначении с ледяным спокойствием. Он уже ждал этого, он хотел этого. Если война – это единственная логичная реакция мира на накопившийся абсурд, то лучше быть тем, кто управляет этим абсурдом, нежели тем, кого он раздавит.

Он не думал о младшем брате, который еще не был призван. Он думал о логистике. О снарядах. О том, как перевести эту толпу испуганных или, что хуже, слишком рьяных граждан в подобие машины.

– Их не надо вдохновлять, – говорил он своему помощнику, проверяя запасы пороха. – Их надо убедить, что смерть за нас лучше, чем смерть от рук своих же. Пропаганда здесь важнее винтовки. Мы продадим им ту же идею, которую продавали Республики, но с более сильным, более убедительным оружием.

Вэнс был готов. Его философия, основанная на полном отказе от иллюзий, позволила ему стать идеальным исполнителем воли расколотого государства. Он был готов к грязной работе, пока его брат, еще не призванный, но уже поглощенный идеями чести, все еще надеялся, что его юридические таланты пригодятся в штабе.

Для Томаса Харпера, который привык манипулировать цифрами, получение официальной повестки стало сродни столкновению с нерушимой природной силой. Это была бумага, которая не поддавалась пересмотру, не имела лазеек и не отменялась взяткой. Его личное царство, выстроенное на песке спекуляций, начало оседать.

Он пытался дозвониться до своих покровителей в Парламенте, но все линии были заняты перенаправлением на военные штабы или молчали из-за спешного бегства. Его афера с землями, которую он планировал монетизировать в сентябре, теперь висела в воздухе – если начнется настоящая война, эти участки превратятся в нейтральную зону, а его инвестиции – в прах.

– Это нечестно! – кричал он в пустоту своего роскошного кабинета. – Я платил все налоги! Я способствовал процветанию!

Но система, которую он так умело эксплуатировал, теперь отвернулась от него с той же холодной эффективностью, с какой он сам когда-то отворачивался от просителей. Война не нуждалась в финансистах; ей нужны были исполнители.

Алистер Вэнс, напротив, находил в этом хаосе странное, успокаивающее чувство соответствия. Он уже давно жил по принципу военного устава, даже будучи в мирное время офицером низшего звена. Получение приказа о мобилизации лишь освободило его от необходимости притворяться частью гражданского общества.

– Мы будем работать с теми, кого дадут, – говорил он своему немногочисленному составу, который уже начал собираться в вербовочном пункте. – Не ждите храбрости. Ждите дисциплины. Храбрость – это привилегия, которую мы не можем себе позволить. Дисциплина – это наша единственная валюта.

Вэнс был готов. Он отбросил все личные привязанности, даже ту тонкую нить тревоги за младшего брата, который еще не получил прямого военного приказа, но чье юридическое образование уже привлекло внимание штабных чиновников. Вэнс знал: в этой войне те, кто умеет писать, будут работать так же усердно, как и те, кто умеет стрелять, но их работа будет еще более грязной.

В вечер перед крайним сроком сборов, Харпер, в отчаянии, вернулся к месту, где видел отца Хоторна. Он чувствовал странную необходимость посмотреть в глаза этому человеку, который, казалось, предвидел его падение.

Собор Святого Иеронима был запечатан. Ворота, массивные и темные, казались не просто закрытыми, а замурованными. Хоторн, к удивлению Харпера, был там же, но теперь он не работал молотком. Он сидел на ступеньках, рядом с ним лежала сломанная икона – вероятно, та, которую он спас из алтаря.

Харпер подошел, его элегантный костюм казался насмешкой среди этого упадка.

– Отец, – начал он, голос его был глух от бессонной ночи. – Я получил приказ. Я должен явиться. Но скажите мне, ради всего святого, что вы делали? Вы заперли дом Божий!

Хоторн поднял взгляд. Его лицо было испачкано пылью и потом, но глаза сияли.

– Я не запер дом, Гражданин Харпер. Я запер иллюзию, которой вы жили. Я закрыл врата от тех, кто придет сюда просить об искуплении за грехи, которые они не собираются прекращать совершать. Вы и ваши товарищи слишком долго жили, убеждая себя, что можно бесконечно получать прибыль от чужого страдания. Это нечестная сделка. И природа, как видите, всегда требует перерасчета.

Он указал на сломанную икону.

– Я не пошел в армию. Я не стал писать приказы. Я буду здесь. Я буду наблюдать. Моя служба теперь – быть свидетелем вашего искупления или вашего окончательного падения. Вы думаете, что война – это просто передел границ. Нет. Это передел душ. Вы идете туда, чтобы научиться ценить воздух, которым дышите, ибо он станет дефицитным.

Харпер опустился рядом с ним. Впервые в жизни он не хотел ни спорить, ни покупать, ни обманывать. Он хотел знать, что будет дальше.

– Ваш друг, молодой Вэнс, он пойдет туда, где нужнее всего – наводить порядок, – устало сказал Хоторн. – Он пойдет туда, где его знания принесут больше пользы для СИСТЕМЫ, которая его породила. Он еще не знает, что система нуждается в убийцах, а не в писцах. Но он скоро узнает.

В этот момент где-то вдалеке раздался протяжный, нестройный гудок поезда – первый состав, увозящий первую волну мобилизованных. Харпер вздрогнул. Завтра он будет в одном из этих вагонов, лицом к лицу с той самой грязью, которую он так старательно пытался избегать.

Последние часы перед рассветом были отмечены не тишиной, а какофонией спешных сборов. Для одних это было бегство, для других – долгожданное начало.

Алистер Вэнс, уже в полевой форме, хотя еще и не получивший полного обмундирования, находился на складе. Он не спал. Его ум работал с предельной эффективностью, словно машина, лишенная необходимости рефлексии. Он пересматривал инвентарные списки, требуя от подчиненных немедленной инвентаризации всего, что можно было использовать как метательное или рубящее орудие.

Для него война была чистым, математическим процессом. Человеческие эмоции – это шум, который нужно отфильтровать.

– Лейтенант, – окликнул его писарь, нервно теребя воротник. – Пришел приказ по вашему брату, младшему. Он не в вашей дивизии. Его переводят в Административный Корпус при штабе Бранна. Его берут как консультанта по контрактам.

Вэнс кивнул. Это было ожидаемо. Младший брат, Дэниел Вэнс, был чист сердцем и верил в силу слова и права. Он верил, что сможет служить своей стране, будучи полезным в тылу, где можно избежать крови.

«Он еще не понимает, – подумал Алистер, перекладывая тяжелый ящик с патронами. – Он думает, что можно управлять войной, не пачкая рук. Он будет там, где самая большая ложь, и ему придется ее цементировать. Я же пойду туда, где ложь быстро умирает под штыками».

Для Дэниела Вэнса, получившего назначение, это было подтверждением его собственной важности. Он был юристом, не солдатом. Его долг – обеспечить законность действий. Он воспринял это как возможность удержать войну в рамках приличий, не допуская тех ужасов, которые творятся на передовой. Он был полон идеализма, свойственного тем, кто никогда не видел, как эти “рамки” рвутся первым же снарядом. Он упаковал свои лучшие перья и кожаные переплеты юридических кодексов, готовясь к службе.

А Томас Харпер был уже в пути. Его последняя ночь прошла в бесплодных попытках продать свое имущество по бросовым ценам, лишь бы получить немного наличности на дорогу. Он сидел в переполненном вагоне, окруженный такими же испуганными, но гораздо более грубыми людьми. Его шелковый шарф и начищенные ботинки казались нелепыми в этом царстве пота и страха.

В купе напротив сидел мужчина, который, похоже, был ветераном – у него не хватало пальцев на левой руке, и он невозмутимо чистил винтовку.

Харпер попытался завести разговор, чтобы отвлечься от тошноты. – Ужасное время, не правда ли? Эти политики совсем сошли с ума.

Ветеран, не поднимая глаз, ответил: – Они не сошли с ума, юноша. Они стали логичными.

– Логичными? Вы о чем? Я потерял все!

– Ты потерял то, что не принадлежало тебе по праву, – ветеран усмехнулся, его взгляд наконец остановился на Харпере. – Ты жил, как будто война – это где-то там далеко. Теперь ты узнал, что война – это не то, что ты выбираешь, а то, что ты платишь. Ты платишь своим временем, своей кожей. Я заплатил пальцами. Ты заплатишь своим страхом.

Эта фраза, полная простоты и неоспоримой правды, ударила Харпера сильнее, чем любая пощечина.

В самый час отбытия, когда поезда тронулись с грохотом, уводя первых новобранцев Союза в неизвестность, Священник Хоторн, все еще сидящий у заколоченного храма, почувствовал нечто похожее на завершение цикла.

Он видел, как уезжают обе категории: циничный исполнитель (Алистер), который принял войну как бизнес; идеалистичный юрист (Дэниел Вэнс), который хотел управлять войной; и паникующий делец (Харпер), которого война просто забрала.

Хоторн закрыл глаза. Он больше не видел лжи в городе. Теперь он видел лишь одну, ужасающую, но простую истину.

– Да начнется очищение, – прошептал он в пустоту, глядя на бронзовые башни, которые теперь казались памятниками над могилой общего благоразумия.

Поезд, который увез Томаса Харпера, прибыл на рассвете. Это был не вокзал, а лишь широкая, глинистая площадка, окруженная частоколом и навесами, – лагерь, получивший циничное название “Циклоп”, из-за своей однобокой направленности на одну лишь войну. Воздух здесь был иным: не тяжелым от влажности Столицы, а резким, пропитанным запахом нечистот, сырой земли и сожженного дерева.

Когда Харпер, пошатываясь, выбрался из вагона, его элегантный, но теперь измятый костюм мгновенно прилип к телу. Перед ним предстал мир, абсолютно лишенный изящества.

Прибывших новобранцев встретил не генерал, а Сержант. Это был человек, чья функция заключалась в том, чтобы стереть личность и заменить ее покорностью. И этот Сержант, массивный и неразговорчивый, не имел ничего общего с тем, кого Харпер представлял себе в армии. Он был мозолистой, грубой силой, лишенной всякого высшего образования, но обладающей абсолютным знанием одной вещи: как заставить человека двигаться.

– Вы! В шеренгу! – рявкнул Сержант, его голос был хриплым от долгого командования. – Ты, в шелковом воротнике! Ты – Серж… нет. Ты – просто Номер 47. Сбрасывай свои тряпки. Ты будешь спать в грязи, как и все мы.

Харпер попытался возразить, напомнить о своем статусе “консультанта”. Но Сержант прервал его, ударив рукоятью карабина по его дорогому сапогу.

– Здесь нет командиров, кроме меня, пока я не назначу другого. Здесь нет юристов. Здесь есть только воля. И твоя воля принадлежит мне. Ты сейчас – это кусок мяса, который мы должны научить резать такие же куски мяса по ту сторону баррикады.

Новобранцев, состоящих из испуганных офисных клерков, перепуганных студентов и таких же, как Харпер, аферистов, погнали к рядам палаток.

В нескольких сотнях метров от этой толпы, в относительно чистом шатре, Алистер Вэнс, получивший повышение до командира батальона, за лояльность и эффективность, объяснял принципы военной иерархии своему новому, разношерстному личному составу. В его речи не было ни пафоса, ни ободрения. Только структура.

– В этой армии, – начал Вэнс, опираясь на карту, – есть три столпа. Первый – Закон. Он будет исполнен тем, кто сидит в тылу и решает, кто достоин жить, а кто – нет. Он контролирует снабжение и приказы. Второй столп – Дисциплина. Это я и мои сержанты. Мы преобразуем хаос в инструмент. Третий столп – Огонь. Это вы. И без первых двух, вы просто толпа, которая умрет на первой же минуте.

Он смотрел на них неприязненно, словно на некачественный товар.

– Ваша задача – забыть, кем вы были. Харпер, ваш прежний статус здесь равен статусу бродяги. Или кто-то еще думает, что его кодекс важнее моего слова. Он ошибается. Здесь нет кодексов, есть только устав. Устав – это жизнь. Если я говорю “шесть действий”, вы делаете шесть действий, не больше, не меньше. Ошибка в одном шаге – это пустая винтовка, а пустая винтовка – это смерть всего подразделения.

Вэнс поднял винтовку, блеснувшую в свете фонаря. Он начал демонстрировать заряжание.

– Раз. Открыть затвор. Два. Выдернуть гильзу (если она есть). Три. Вставить патрон. Четыре. Закрыть затвор. Пять. Прицелиться. Шесть. Огонь. Никакой философии. Шесть. И повторять.

Это было началом долгого, унизительного процесса. Война начиналась не с выстрела, а с многократного, монотонного повторения движений, призванных уничтожить индивидуальное мышление.

Лагерь “Циклоп” был спроектирован для быстрой переработки материала. Палатки, наскоро сколоченные из брезента, казались еще холоднее по ночам, чем днем. Харпер (Номер 47) обнаружил, что его роскошные манеры не спасают от холода и сырости, проникающей сквозь плохо забитые деревянные настилы.

Его соседями по настилу оказались двое: бывший счетовод, который постоянно плакал, и мелкий торговец, который, в отличие от Харпера, инстинктивно понял, что выживание зависит от скорости подчинения.

– Смотри, приятель, – прошипел торговец, который теперь звался Номером 48. – Учись молчать. И самое главное – учись быть медленным, когда тебе приказывают быстро, и быть быстрым, когда тебе приказывают медленно. Это все – театр.

Сержант, которого новобранцы, в кулуарах, прозвали “Тормозом”, ввел их в мир строевой подготовки. Это была не просто ходьба; это было уничтожение личного ритма.

– Правое плечо вперед! – кричал Тормоз. – Вы идете не туда, куда хотите! Вы идете туда, куда ведет наш шаг!

Харпер постоянно сбивался. Его мозг, привыкший к сложным юридическим конструкциям, не мог уловить простую механику: “Левой, левой, левой!” Его ноги, привыкшие скользить по паркету, спотыкались о корни и камни. Он забывал, когда нужно выносить ногу, когда возвращать ее, и его шаг неизменно отставал или забегал вперед.

В результате, он снова и снова получал физическое воздействие. Это были не удары, призванные покалечить, а точечные, болезненные толчки в спину, ребра или затылок – ровно настолько, чтобы напомнить о том, что его тело теперь – общественное имущество.

– Вы идете как курица, которую режут! – ревел Тормоз. – Правое плечо! Вы должны быть единым организмом! Если один из вас споткнется, то споткнется вся линия, и мы все будем наказаны за вашу индивидуальность!

Харпер, обливаясь потом, начинал понимать философию Вэнса: индивидуальность – это ошибка в системе.

Тем временем, после короткого перерыва, Алистер Вэнс оттачивал свой батальон на плацу. Он использовал метод повторения, который граничил с гипнозом. Он требовал идеального исполнения “шести шагов для заряжания”, заставляя новобранцев повторять процедуру сотни раз, пока не стиралось сознательное усилие, и процесс не уходил в мышечную память.

– Снова! – кричал Вэнс, его голос был ровным, как метроном. – Затвор! Патрон! Закрыть! Прицелиться! Огонь! Если ты будешь думать о своей матери, о своей жене, о том, что ты хотел купить на эти деньги – ты умрешь! Думай только о шести шагах!

Среди его подразделения были люди более сговорчивые, но и они срывались. Вэнс не кричал, он лишь холодно констатировал: – Ты замедлился на втором шаге на полсекунды. Это означает, что в бою ты пропустишь важный момент. Ты подвел роту. Ты подвел меня.

Он ввел простую, но жестокую иерархию: за ошибки отдельного бойца наказывался весь расчет, а за ошибки расчета наказывался весь взвод. Эта цепная реакция ответственности была его лучшим учителем дисциплины. Он заставлял их страдать от вины перед товарищами, а не только от его личного гнева.

Вэнс гордился тем, что его люди начинают выглядеть не как толпа, а как сплетенная, жесткая структура. Он знал, что до реального боя еще месяц, но он уже формировал ту самую “машину”, которая будет работать, даже когда ее операторы захотят сдаться.

Пока новобранцы на плацу, под руководством лейтенанта Вэнса и его сержантов, учились превращать свое тело в оружие, Дэниел Вэнс начинал свою службу в командном пункте. Он сидел в относительно чистом, но душном штабном шатре, окруженный картами и стопками бумаг.

Его работа была, как он и надеялся, интеллектуальной. Он анализировал старые земельные контракты, проверял законность конфискации имущества у тех, кто перешел на сторону КДпО, и готовил юридическое обоснование для предстоящих “реквизиций” продовольствия.

Дэниел искренне верил, что его кодекс чести позволит ему направлять военную машину в русло справедливости. Он обнаружил, что многие приказы, отданные генералом Бранном, были основаны на чистой военной необходимости, но требовали юридического прикрытия, чтобы не вызывать волнений среди лояльных граждан.

– Сэр, – обратился он к офицеру связи, – Приказ о принудительном изъятии муки у фермеров с границей в 2 килограма на человека в неделю. Это законно?

Офицер связи, уставший от юридической чистоты, лишь отмахнулся: – Законно будет, когда мы победим. А пока – это необходимость. Наша задача – обеспечить патронами и хлебом. А хлеб – это то, что мы возьмем. Подписывай.

Дэниел колебался. Он видел, как его идеалы права разбиваются о грубую логистику войны. Он подписал, но на полях оставил аккуратную пометку о необходимости последующей компенсации. Эта пометка была его последней личной молитвой, его маленьким актом сопротивления цинизму. Он еще не понял, что в военном времени пометки на полях не стоят ничего, кроме марок.

В это время на плацу, где грязь уже пропитала одежду и кожу, Харпер переживал, пожалуй, худший момент своего дня. Вэнс ввел новый элемент: передвижение с оружием.

Поскольку оружейный склад не успел выдать даже старые винтовки всем новобранцам, Вэнс приказал им использовать деревянные имитации – грубо обтесанные бревна весом около трех килограмм, которые, по его словам, были “отличным тренажером для развития смирения”.

Харпер, привязанный к бревну с помощью веревок, которые должны были имитировать вес винтовки и штыка, шагал за своим взводом. Он чувствовал, как веревки впиваются в кожу, как ноют мышцы, о которых он не знал, что они существуют. Его спина горела от напряжения, а его гордость была растоптана в грязи.

– Номер 47! – Голос Вэнса был ледяным, но слышен по всему плацу. – Ты несешь бревно, как будто несешь фарфоровую вазу! Оно должно быть частью тебя! Твоя винтовка будет тяжелее этого дерьма, и тогда ты будешь мертв! Выкинь свою жизнь из головы и сконцентрируйся на том, как не упасть!

Вэнс подошел к нему и, не говоря ни слова, перевязал веревки, затягивая их так, что Харпер едва мог дышать.

– Ты здесь, чтобы научиться, что твое тело принадлежит другому. Твои мысли – обуза. Двигайся.

Харпер двинулся. Он не думал о деньгах, не думал о Парламенте. Он думал только о том, чтобы не упасть, чтобы не вызвать следующего крика Вэнса, чтобы не подвести тех, кого он уже даже не ненавидел, а просто использовал как средство для своего выживания в эти часы. Он стал примитивным механизмом, подчиняющимся ритму.

Иерархия в лагере “Циклоп” была построена на одной оси: удаленность от орудия. Чем ближе ты был к солдату, тем больше у тебя было реальной власти над его существованием, и тем меньше ты зависел от политических интриг.

Сержант Тормоз был королем плаца. Он не подчинялся законам, написанным Дэниелом Вэнсом; он подчинялся приказу лейтенанта Вэнса, который, в свою очередь, подчинялся лишь генералам. Эта простая, нисходящая структура была понятна всем.

Тормоз, заметив, что Харпер (Номер 47) наконец-то начал усваивать базовый шаг, решил поднять ставки. Он подошел к нему во время “упражнения с имитацией снаряжения”.

– Ты, 47! Ты идешь как лебедь, которого тащат на крюке! Ты думаешь, враг будет ждать, пока ты вспомнишь, как держать равновесие?

Харпер, чьи руки тряслись от напряжения, пытался ответить, но из горла вырывался лишь хрип.

– Прика… Приказ, Сержант! – прохрипел он.

Тормоз не дал ему договорить. – Приказ – это моя речь! А твоя речь – это марш. Когда я говорю “Шагом марш!”, ты должен маршировать, а не думать о том, как ты заработаешь на следующем контракте! Твои деньги сгорели, 47! Теперь твое единственное богатство – это то, что ты не упадешь на следующей версте.

Тормоз заставил Харпера маршировать в одиночку, по кругу, пока остальная часть взвода отдыхала. Это было целенаправленное издевательство, призванное сломать последнюю струну самоощущения.

Лейтенант Вэнс наблюдал за этим с дистанции, его лицо было непроницаемо. Он не вмешивался в методы Сержанта.

– Он нужен мне живым и сломанным, – объяснил он своему помощнику. – Если Сержант его убьет, это будет потеря ресурса. Если он сломает его волю – это приобретение. Харпер – идеальный пример того, что мы должны делать со всеми этими городскими крысами. Они должны понять, что их прежний мир был миражом.

Вэнс, как “архитектор дисциплины”, понимал, что только полный отказ от прежнего “Я” сделает из этих людей солдат. Он никогда не забывал о своем брате, Дэниеле, который, будучи “законником”, оставался в более опасной зоне. Он знал, что Дэниел скоро столкнется с настоящим цинизмом.

Тем временем Дэниел Вэнс столкнулся с первым серьезным этическим конфликтом. Ему принесли документы, требующие немедленной подписи, касающиеся конфискации зерна у общины, расположенной близко к линии фронта. Обоснование было туманным: “потенциальная помощь мятежникам”.

Он просмотрел список семей. Это были не богатые спекулянты, а простые фермеры, которые, по всем его прежним законам, имели право на свою собственность.

– Я не могу подписать это без доказательств прямой связи с КДпО, – заявил Дэниел.

Офицер связи раздраженно вздохнул. – Младший Вэнс, ты здесь, чтобы оформлять приказы, а не оспаривать их. Бранн не ждет, пока ты проведешь судебное расследование. Если ты не подпишешь, это сделает кто-то другой, и тогда ты будешь наказан за “саботаж военного снабжения”. Твой брат, лейтенант Вэнс, знает, что такое дисциплина. Ты думаешь, он бы колебался?

Дэниел посмотрел на свою дорогую перьевую ручку. Его кодекс чести боролся с необходимостью выживания в этой новой, бесчеловечной структуре. Он взял ручку, но вместо того, чтобы подписать согласие на конфискацию, он вывел ровную линию, отменяющую фамилии нескольких семей, которые, судя по их земельным документам, были лояльны Союзу еще до сецессии. Он рискнул всем ради крошечного акта справедливости.

На плацу “Циклопа” к концу второй недели начались первые успехи. Харпер, теперь полностью лишенный своего прежнего облика, выглядел как живой скелет, но он двигался. Его тело научилось не протестовать, а выполнять команды. Бревенчатая “винтовка” стала продолжением его руки.

Лейтенант Вэнс был удовлетворен. Его батальон начал демонстрировать слаженность. Они не были храбрыми, но они были механическими.

– Шесть действий! – команда Вэнса была сухой, как выстрел. – Открыть затвор! – отвечали пару сотен голосов одновременно. – Патрон! – – Закрыть! – – Прицелиться! – – Огонь! —

Процесс теперь занимал в среднем 4 секунды на человека, что было на грани приемлемого для первых дней. Вэнс не поощрял скорость, он поощрял точность.

– Если ты промахнешься, ты убьешь своего товарища, а не врага, – объяснял он, пока стояла тишина. – Твой промах заставляет его перезаряжаться, а пока он перезаряжается, враг убивает его. Ты не просто солдат, ты – гарант жизни своего расчета.

Он заставлял их практиковаться до тех пор, пока их пальцы не начинали дергаться в конвульсиях, имитируя движение затвора даже во сне.

В тыловом штабе Дэниел Вэнс столкнулся с последствиями своих “корректировок”. На его столе лежала бумага с грифом “Чрезвычайная Спецпроверка”, которую подписал генерал, заменявший Канцлера.

Офицер связи, который ранее отмахивался от него, теперь стоял с нескрываемым презрением. – Младший Вэнс, вы самовольно внесли изменения в документы по продовольственному обеспечению сектора Д-17. Вы отменили изъятие запасов у трех семей.

– Я отменил конфискацию у лояльных граждан без доказательств измены, – возразил Дэниел, стараясь сохранить спокойствие.

– Лояльность – это не юридический термин, Младший Вэнс. Это фактическое подчинение. Генерал считает, что если они не отдали нам зерно добровольно, значит, они готовятся отдать его врагу. Ваша работа – юридически обосновать то, что уже решено силой. Вы ставите под сомнение авторитет Штаба.

Дэниел увидел, что его попытка “внести справедливость” была воспринята как мятеж. Он не понимал, что в военном тылу нет места для тонких различий; есть только “наш” и “враг”.

– А что насчет доказательств? – потребовал он.

– Доказательство, Младший Вэнс, – это приказ, который я вам сейчас передаю, – офицер протянул ему новую повестку. – Вы переводитесь с завтрашнего дня в подразделение лейтенанта Вэнса. У вас будет много времени, чтобы научиться и понять, что такое действительный закон.

Дэниел вздрогнул. Он ехал на фронт. Он ехал к брату. Его знание кодексов не спасло его от грубой силы. Его идеализм был уничтожен первой же бюрократической проверкой.

Поздним вечером, когда Харпер лежал в палатке, пытаясь уснуть от физической боли, он услышал отдаленные, ритмичные крики. Это Вэнс тренировал свой батальон в ночном марше. В этом мерном звуке была жестокая красота – красота абсолютной, безропотной эффективности.

Харпер закрыл глаза и, сам того не замечая, его конечности начали имитировать “шесть шагов заряжания” в темноте.

Утро, когда Дэниел Вэнс прибыл в лагерь “Циклоп”, было серым и ветреным. Он был в той же безупречно отутюженной форме, что и в столице, но его лицо впервые выдавало неуверенность. Он нашел командный пункт и был немедленно представлен брату.

Алистер Вэнс встретил его без эмоций, лишь короткий, сдержанный кивок. – Теперь ты здесь. Теперь ты – просто еще один новобранец, только с лишними знаниями.

– Я здесь по приказу Штаба, Алистер. Мне поручено…

Алистер поднял руку, останавливая поток слов. – Здесь нет “поручено”. Есть только “сделано”. Ты пытался защитить нелояльных фермеров от конфискации, верно?

Дэниел побледнел. Он не ожидал, что брат будет знать детали его тыловой работы. – Я защищал закон! Они были нашими!

– Закон? – Алистер отвернулся к карте, игнорируя его. – Закон – это то, что позволяет нам двигаться. То, что ты сделал, Дэниел, это задержка. Ты нанес ущерб логистике. На войне нет “наших” и “врагов” в юридическом смысле. Есть только те, кто дает нам пищу, и те, кто не дает. Ты решил, что твоя прихоть о справедливости важнее, чем план главнокомандующего по обеспечению пайками армии.

Алистер указал на группу новобранцев, среди которых, к ужасу Дэниела, он увидел Томаса Харпера, который, несмотря на свое состояние, держал бревно с относительной уверенностью.

– Посмотри на него. Он был спекулянтом. Он лгал, воровал и никогда не служил. Теперь он учится умирать правильно. Он принял свою участь. А ты, брат, ты все еще пытаешься писать правила.

Алистер назначил Дэниела в свой взвод, в отдельную, самую слабую группу. – Ты будешь учиться. Ты будешь учиться, как заряжать винтовку не на бумаге, а потом – будешь учиться, как она стреляет. Сержант Тормоз будет твоим куратором.

Тормоз, услышав приказ, ухмыльнулся. Наказание для новобранцев теперь включало в себя и надзор над непутевым братом лейтенанта.

Томас Харпер был измотан, но его тело начало отвечать на боль иначе. Он больше не плакал. Когда Тормоз заставил его повторить маршевый шаг тридцать раз подряд, Харпер сосредоточился на одной мысли: успеть сделать следующий шаг, прежде чем придет боль.

Он уже не думал о потерянных облигациях. Он думал о том, как держать ногу выше, как не сбиваться с ритма, который задавал Тормоз. Унижение стало фоном, а физическая дисциплина – единственной реальностью. Он начал ненавидеть Вэнса, но в этой ненависти была странная форма уважения к человеку, который мог так мастерски высекать из него прежнего себя.

Лагерь “Циклоп” продолжал поглощать бывших граждан, перерабатывая их в сырье для фронта. Месяц обучения превратил плац из грязного поля в нечто, напоминающее гигантский, плохо смазанный механизм, в котором новобранцы были лишь винтиками, которые должны были научиться вращаться в унисон.

Алистер Вэнс сделал из своего взвода – в который теперь входил и его брат Дэниел – экспериментальную группу. Он полагал, что если он сможет дисциплинировать идеалиста, он сможет дисциплинировать кого угодно.

Для Дэниела Вэнса каждый день был мучением. Он был окружен физической грубостью, которую никогда не знал. Когда Сержант Тормоз заставлял их маршировать, Дэниел пытался найти в этом законы движения, формулы, подчиняющиеся Ньютону. Он пытался создать теорию строевой подготовки.

– Сержант Вэнс! – Тормоз резко остановил всю группу. – Вы снова думаете! Я вижу, как ваши глаза смотрят сквозь меня, а не на меня! Здесь нет места для диссертаций!

Дэниел, красный от ярости и стыда, попытался ответить по уставу: – Сержант, я анализирую оптимальную траекторию выноса ноги для минимизации мышечных затрат при сохранении шага в 120 ударов в минуту!

Тормоз рассмеялся – сухим, грубым смехом. – Оптимальная траектория, сержант? Вот твоя траектория! – Он ударил Дэниела прикладом по плечу, жестко фиксируя его позицию. – Твоя траектория – это куда я тебе укажу! Ты учишься, что в этой войне закон – это скорость исполнения, а не качество аргумента!

Алистер вмешался, его тон был еще более холодным, чем у Тормоза. – Дэниел, я не могу позволить тебе тормозить взвод своими философскими изысканиями. Если ты не можешь выполнять команду без внутреннего спора, ты – обуза. Ты думаешь, враг будет ждать, пока ты найдешь правильную статью в кодексе? Нет. Враг просто убьет тебя.

Алистер приказал Дэниелу присоединиться к “отстающим” – группе, куда входил и Харпер.

Томас Харпер (Номер 47), хотя и находился в униженном положении, начал находить определенное утешение в монотонности. Физическая боль заглушала ментальную агонию от осознания своего краха. Он уже не думал о своих счетах. Он думал только о шести действиях.

Вэнс ввел их в упражнение: “Зарядить – Выстрелить – Сдвинуться на шаг в сторону – Зарядить – Выстрелить”. Повторить пятьдесят раз.

Харпер сосредоточился. Открыть затвор (1). Вставить патрон (2). Закрыть (3). Прицелиться (4). Огонь (5). Сдвинуться (6). Он чувствовал механическую связность движений. Его мозг, освобожденный от необходимости оперировать миллионами, теперь оперировал шестью простыми командами.

Вэнс, наблюдавший за Харпером, увидел нечто, что его удивило. – 47! Твой переход от “Огонь” к “Сдвинуться” стал быстрее. Как ты это делаешь?

Харпер, впервые за долгое время, поднял голову. Его глаза были тусклыми, но сфокусированными. – Лейтенант, я понял. Я ждал, пока почувствую готовность выстрелить. Теперь я стреляю, когда вы говорите “Огонь”, и тут же начинаю двигаться. Готовность – это роскошь, которую мы не можем себе позволить.

Вэнс кивнул. Это было истинное крещение.

– Ты усвоил урок, 47. В бою нет места желанию. Есть только исполнение.

Дэниел Вэнс наблюдал за этим со стороны. Он видел, как его брат превращает циника в машину, и он понимал, что Алистер прав. В лагере “Циклоп” не было места для права. Здесь было только право силы и скорость реакции. Он чувствовал себя бесполезным, окруженным грубой реальностью, которую его книги не могли объяснить. Он осознавал, что через месяц, когда его отправят на фронт, его знание законов станет лишь забавной помехой.

К концу третьей недели обучения в “Циклопе” внешние признаки цивилизации исчезли полностью. Одежда превратилась в лохмотья, земля стала единственным матрасом, а еда – скудным, но необходимым топливом. Физическая боль перестала быть шоком; она стала фоновым шумом, с которым организм научился сосуществовать.

Лейтенант Вэнс перешел к тактической подготовке. Он больше не фокусировался на шести действиях заряжания по отдельности, а требовал выполнения всей последовательности “на бегу”, в условиях имитированного огня (свист сержантов и имитация взрывов, созданные барабанщиками).

Он наблюдал за Дэниелом, который теперь двигался с неловкой поспешностью, но все еще отставал. Дэниел был парализован не физической слабостью, а интеллектуальным отвращением. Он видел, как его брат извлекает максимум из этой бойни, и его собственная неспособность принять ее как должное была его личным провалом.

– Почему ты смотришь на затвор, как на сложный договор, Дэниел? – спросил Алистер после очередной проваленной тактической перестрелки.

– Я пытаюсь понять, как минимизировать вероятность заедания механизма в условиях грязи. Какова пористость смазки при температуре минус пять?

Алистер устало вздохнул, впервые показав легкую эмоцию, граничащую с разочарованием. – Забудь о пористости. Если затвор заест, ты ударишь по нему прикладом. Если не поможет, ты возьмешь винтовку соседа. Если сосед мертв – ты мертв. Нет технического решения. Есть только решение воли. Твоя воля слабее, чем у любого из этих бродяг.

Этот урок особенно отозвался у Томаса Харпера. Он был в группе, которую тренировал Сержант Тормоз, и они отрабатывали движение “в ковке” – продвижение вперед, ложась и перекатываясь под имитированным огнем.

Харпер научился не бояться грязи, он научился бояться промедления. Когда он падал, он падал быстро, чтобы сразу же начать ползти. Он перестал быть аристократом, он стал грязным, инстинктивным существом.

Во время одного из перекатов его сосед, бывший счетовод (Номер 46), который не выдержал напряжения и начал плакать, замер и не смог двинуться. Страх парализовал его мышцы.

Тормоз был уже рядом. Он поднял винтовку, и Харпер ожидал удара по 46-му. Но вместо этого Тормоз прорычал: – Ты не можешь позволить себе страх! Страх – это роскошь, которую можно позволить только тем, кто уже мертв!

Сержант схватил 46-го за воротник и отшвырнул в сторону, за пределы зоны отработки. – Ты устранен. 47, займи его место.

Харпер, не задумываясь, занял позицию. Он не чувствовал жалости к 46-му; он чувствовал лишь облегчение, что это не он замер. В этот момент между ним и другими уцелевшими, такими же сломленными, возникла невидимая, но прочная связь. Они не были друзьями, но они были выжившими в одном цикле уничижения.

Вечером, когда они делили скудный рацион, Харпер протянул свою половину сухаря соседу. – Держи, ты сегодня плохо прополз.

Сосед кивнул, принимая дар. Впервые за месяц в лагере, Харпер действовал не из страха быть наказанным, а из примитивного инстинкта поддержания “боевой единицы”.

Дэниел Вэнс, которому было предписано тренироваться вместе с ними, наблюдал эту сцену. Он видел, как из хаоса формируется некая новая этика – этика не закона, а выживания. И в этой этике его брат, Алистер, был абсолютным пророком.

Четвертая неделя в лагере “Циклоп” была посвящена закреплению командной работы и иерархическому подчинению. Алистер Вэнс понимал, что простого страха недостаточно для долгосрочной эффективности. Солдат должен хотеть выполнять приказ, даже если он ему не нравится. Эту потребность он удовлетворял через извращенное понятие военной чести.

– Честь, – обращался он к новобранцам, которые теперь маршировали с пугающей синхронностью, – это не то, о чем вы читали в романах. Ваша честь – это ваша надежность перед человеком справа и слева. Если вы подведете расчет, вы опозорите не себя, а систему, которая в вас вложилась.

Сержант Тормоз стал живым воплощением этой системы. Его власть была абсолютной, потому что он никогда не колебался в применении дисциплины. Он был “щитом” между грязью плаца и формальной структурой лейтенанта.

Дэниел Вэнс отчаянно пытался найти свое место. Он был физически слаб, а его попытки оперировать “логикой” лишь вызывали насмешки.

Алистер, видя его отчаяние, решил дать ему шанс. – Дэниел, ты не можешь быть лучшим стрелком или лучшим бегуном. Но ты можешь быть лучшим в учете. С этого момента ты отвечаешь за точное количество боеприпасов, выданных твоей малой группе. Если кто-то потеряет патрон, ты будешь нести ответственность, как за свой собственный.

Это было гениально простое поручение. Оно не требовало физической силы, но требовало абсолютной точности и бдительности – качеств, которыми Дэниел обладал. Вэнс не пытался сделать из него солдата, он делал из него контролера.

Дэниел с рвением взялся за работу. Он начал вести двойной учет: официальный (для Алистера) и свой собственный, где он фиксировал малейшие расхождения, пытаясь сохранить свой кодекс порядка посреди хаоса. Он, наконец, нашел ту область, где его ум был полезен.

Харпер и его товарищи, “сломленные”, но работающие как часы, были назначены на чистку и обслуживание оружия, которое им начали выдавать. Это было их первое настоящее соприкосновение с армейским железом.

Вэнс настаивал на скрупулезной чистоте. – Эта винтовка – это ваша жизнь. Если вы пропустите крупицу песка в затворе, вы умрете. А если умрете вы, то умрет и тот, кто вас обучал.

Харпер, вспомнив свои шесть действий, теперь разбирал механизм на части. Он чистил, смазывал, собирал. Он обнаружил, что, в отличие от сложных договоров, где можно было найти лазейку, в механике оружия лазейки не было. Она либо работала, либо нет. Эта черно-белая правда успокаивала его нервную систему.

Он заметил, как другие новобранцы, такие же бывшие клерки, старательно чистили свои винтовки, подражая его новому, механическому подходу. Страх перед смертью, навязанный Вэнсом, трансформировался в самодисциплину, навязанную необходимостью.

Вечером, когда Дэниел проверял патроны своей группы, он увидел Харпера, который тщательно полировал ствол. – Номер 47, – обратился Дэниел, используя старую привычку, – вы уверены, что ваше… ваше обслуживание соответствует стандартам?

Харпер поднял глаза, без тени прежнего высокомерия. – Сержант Вэнс, я чищу ее так, как мне приказал лейтенант Вэнс. Если она не выстрелит, то умру я, а не вы. И тогда я подведу своего Лейтенанта.

Дэниел понял. Харпер больше не подчинялся закону или справедливости. Он подчинялся Вэнсу. И в этой личной преданности была куда большая сила, чем во всех его юридических аргументах.

К концу первого месяца обучения Алистер Вэнс решил, что его новобранцы достаточно “подготовлены” для знакомства с реальным звуком боя. Он организовал “Полевые Учения на Границе” – маневры вблизи линии соприкосновения, где можно было услышать отдаленные, но несомненные звуки артиллерии.

Для Харпера и его группы это было высшей точкой унижения и одновременно освобождения. Они впервые получили боевые винтовки, холодные и тяжелые, и их руки дрожали от напряжения.

– Это не дерево, 47! – кричал Тормоз. – Это сталь, которая может убить тебя, если ты запнешься!

Во время имитации боя, когда звуки выстрелов стали почти реальными, Харпер, инстинктивно следуя выученному ритму, выполнял “шесть шагов”. Он не думал. Он просто делал. Он чувствовал, как его мозг отключает страх, заменяя его чистым, автоматическим действием. Он выстрелил, сдвинулся, зарядил. Он был эффективен. Он был живым.

Когда тренировка закончилась, и они вернулись в лагерь, Харпер ощутил себя полым, но живым. Он посмотрел на свою винтовку с каким-то первобытным уважением.

Тем временем Дэниел Вэнс наблюдал за этими учениями из командного пункта, продолжая свою работу по легализации материальных средств. Он был в ужасе от того, что его брат использует этих людей как живые мишени для психологической обработки.

Он осмелился вновь вызвать Алистера в штаб, надеясь надавить на ту тонкую нить родства, которая, как он думал, еще оставалась между ними.

– Алистер, я видел, как вы работаете с группой 47. Они на грани нервного срыва. Я просмотрел отчеты по конфискациям, которые вы оправдывали. Большая часть этих людей – не враги, это просто недовольные. Мы создаем врагов там, где их нет, – заявил Дэниел, держа папку.

Алистер стоял у окна, наблюдая за пылью, поднимаемой тренировочными патрулями. – Ты все еще говоришь о “недовольстве”, Дэниел? Недовольство – это семена мятежа. Наша задача – вырвать эти семена, пока они не проросли. Ты называешь это созданием врагов. Я называю это санитарной обработкой территории.

– А как же наши принципы? Справедливость? – Дэниел сжал папку.

Алистер медленно повернулся. В его глазах не было злости, только абсолютное, пугающее понимание. – Принципы? Ты думаешь, я не начинал с принципов? Я начинал, как ты. Но я понял одну вещь, Дэниел: справедливость – это роскошь, которую может позволить себе только победитель. Мы еще не победили. Пока мы не победили, единственный закон, который имеет значение, это закон, написанный порохом и сталью. И этот закон я диктую здесь.

Он подошел к столу и взял папку. Он вырвал страницу с данными о конфискованных семьях и бросил ее в печь. – Ты хочешь быть полезным? Займись снабжением. Но помни: если я обнаружу, что ты пытаешься саботировать мои приказы, я не буду судить тебя по уставу. Я отдам тебя Тормозу. И поверь мне, брат, ты будешь жалеть о каждом юридическом термине, который ты когда-либо знал.

Дэниел вышел из шатра, ощущая ледяной холод. Он понял, что его брат – не просто солдат, а фанатик, который нашел свою идеологию в тотальном контроле. И он, Дэниел, теперь работал на этого фанатика.

Четыре недели интенсивной муштры привели к концу первого этапа обучения. Лагерь “Циклоп” выпустил свой первый, небольшой, но идеально сбалансированный отряд. Харпер и его товарищи были готовы к фронту. Физически они напоминали тени самих себя, но их движения были быстрыми и целенаправленными.

Лейтенант Вэнс устроил подобие церемонии “вступления в строй”. Новобранцы стояли, уже не в грязи, а на чистом, вытоптанном грунте.

– Вы больше не торговцы, не клерки, не пустозвоны, – чеканил Алистер. – Вы – инструмент. Если молоток ломается, его выбрасывают. Но я верю, что мой инструмент прочен.

Он подошел к Харперу. – 47. Ты был худшим из нас, когда пришел. Теперь ты один из лучших в выполнении команды. Твоя честь теперь – держать оружие в 15-ой двивизии.

Харпер, стоя по стойке “смирно”, впервые заговорил без команды, но с уважением: – лейтенант, я готов.

– Хорошо. Иди и делай то, чему я тебя научил. Не думай, просто действуй.

Алистер отвернулся от него, не удостоив его более ни словом, потому что в его системе личная привязанность была слабостью.

Дэниел Вэнс наблюдал со стороны. Он получил назначение в штабную роту, которая должна была следовать за передовыми частями, чтобы “обеспечивать юридическую чистоту экспроприаций”, как цинично сказал ему один из офицеров. Он был “архитектором” войны, но чувствовал себя бесполезным червем.

Его последняя встреча с братом произошла перед тем, как Дэниела должны были отправить на передовую линию обеспечения.

– Ты готов к фронту? – спросил Алистер, проверяя свои личные бумаги.

– Я готов к тому, чтобы видеть, как закон превращается в пепел, – горько ответил Дэниел.

– Ты не увидишь пепла. Ты увидишь хаос, – поправил Алистер. – Ты будешь пытаться навести порядок там, где порядок невозможен. Это будет твоя последняя битва, Дэниел. Если ты выживешь, ты, возможно, поймешь, что твои идеалы бесполезны против голода и пули.

– А если я не выживу?

Алистер поднял глаза и впервые в его взгляде промелькнуло нечто, похожее на братскую привязанность, но мгновенно замаскированное профессионализмом. – Если ты не выживешь, ты просто станешь частью статистики. Но если ты выживешь, и твой закон будет работать, тогда я признаю свою ошибку. Но ты не выживешь, если будешь пытаться остановить Тормоза. Он не человек, он – функция.

Дэниел ушел, сжимая в кармане чистый, новый блокнот, который он собирался заполнить не законами, а фактами о том, как закон терпит неудачу.

Поздней ночью, пока лагерь спал, Харпер не спал. Он сидел, держа свою винтовку. Он не чувствовал страха перед завтрашним днем, потому что страх был заменен привычкой. Он провел полную чистку оружия, убедившись, что ни одна частица грязи не осталась.

Он закрыл глаза и, как во сне, начал проговаривать: “Открыть затвор. Патрон. Закрыть. Прицелиться. Огонь. Сдвинуться.” Он научился быть просто частью механизма. И этот механизм был готов к бою.

В то самое утро, когда Алистер Вэнс собирался очередной раз тренеровать личный состав батальона, в лагерь прибыл гонец из Столицы с запечатанным воззванием. Командир бригады – генерал-майор Шеберт прервал утреннюю проверку, и, собрав новобранцев, вскрыл послание.

Над лагерем повисла тишина. Алистер зачитал обращение Канцлера – воззвание о начале войны.

*”Союз подвергся неслыханной агрессии. Наши соседи, ведомые ложными идеями о ‘свободе’ и ‘республике’, откололись, формируя КДпО. Они хотят нашей земли, наших ресурсов и нашего подчинения. Отныне нет ни тыла, ни фронта. Каждый человек, способный держать оружие, должен встать на защиту Союза. Наши доблестные армии уже вступили в бой под Бураном, но им нужны подкрепления, чтобы закрепить успех и отразить врага. Ваши идеалы, ваши прежние грехи – все не имеет значения. Имеет значение только одно:  успеть занять позиции до того, как враг достигнет мостов! ”*

Для Дэниела Вэнса это было воплощением его худших страхов. Его юридическая работа, его попытки “упорядочить” войну, были отброшены в сторону приказом, который требовал не порядка, а скорости.

Он посмотрел на Харпера, который стоял рядом с ним, его лицо было каменным. Харпер, наконец, получил ту цель, которую искал: прямое, недвусмысленное указание действовать.

– Что ж, сержант, – тихо сказал Харпер, обращаясь к Дэниелу, – похоже, закон отменяется. Остается только исполнение.

Алистер Вэнс не тратил время на речи. Он знал, что впереди ждет первая крупная битва, и счет идет на часы.

– Батальон, походное снаряжение! Мы маршируем к Бурану. Наша задача – закрепить правый мост.

Для Харпера это было восхождением. Он держал свою винтовку, теперь настоящую, и чувствовал ее вес. Его тело было измотано, но мозг был чист. Он знал, что делать с этим оружием.

Для Дэниела это было падением в бездну. Он пытался быстро проанализировать логистику, количество воды, карты позиций, но его мысли путались. Он был в окружении профессиональных убийц, а сам он был всего лишь заложником своего звания.

Вэнс построил их в боевую колонну. Солнце висело высоко, и в воздухе витал запах надвигающегося лета и крови.

– СЕРЖАНТ ВЭНС! – рявкнул лейтенант. – Вы возглавляете авангардную группу по обеспечению связи. Держите темп! Если потеряете контакт с моим авангардом, я буду считать, что вы перешли на сторону врага!

Это была не забота, это было предупреждение. Если Дэниел замедлится, его либо убьет враг, либо его расстреляет собственный брат.

Батальон двинулся. Их путь лежал к реке, где, как они знали, республиканцы уже держали оборону. Напряжение было осязаемым. Обучение закончилось. Начиналась война, где их единственным спасением была полная вера в механику, которую им вбили в мозг.

Глава II

Июнь. 9:15 утра. Правый Берег Бурана.

Тум-тум. Не звук барабана, не ритм марша, а низкий, утробный гул земли, которая дрожит от залпов. Батальон, вышедший из “Циклопа”, теперь был лишь авангардом 15-й дивизии, выброшенным на самую кромку конфликта. Они были последней линией, призванной не дать республиканцам закрепиться на правом берегу и обойти основные силы Союза, сражавшиеся за левый мост.

Дэниел Вэнс стоял позади командного пункта, его новый полевой мундир казался нелепым на фоне грязи и крови, уже начинавшей пропитывать береговой песок. Он держал в руках бинокль, но его руки дрожали не от страха, а от ярости, что он не может применить свои знания, чтобы предотвратить этот хаос, а лишь каталогизировать его.

– Связь! Сержант Вэнс, доложить о состоянии коммуникаций с командным пунктом 15-й! – Голос генерала Шеберта, пробивающийся сквозь треск помех, был неожиданно спокоен, что только усиливало сюрреалистичность момента.

Дэниел попытался говорить, но горло сжалось. Он прочистил его. – Генерал, линии связи… – Он запнулся. Он только что получил приказ от Алистера: если линия оборвется, он сам – дезертир. Он проверил кабельные соединения, которые, казалось, были проложены второпях, с нарушением всех норм изоляции. – Линии работают с 40% потерей сигнала из-за погодных условий и, вероятно, повреждения от предыдущих залпов, сэр!

В этот момент, когда Дэниел пытался отчитаться о технических деталях, первый эшелон монархистов, брошенный в лобовую атаку на левый мост, начал откатываться. Звук отступления был хуже, чем звук атаки – это было признание поражения.

Томас Харпер (47) находился в первой роте, идущей вперемешку с остатками профессиональных солдат, чьи лица были серыми от усталости еще до начала боя. Их задачей было занять высохшее русло реки, чтобы задержать любой прорыв с правого берега.

Они увидели, как с берега, где стояла их артиллерийская батарея, поднимаются клубы дыма. Батарея отработала свой боекомплект, и теперь, пока их перезаряжали, возникла звенящая, пугающая тишина – тишина перед тем, как враг перейдет в контратаку.

– Ложись! – прозвучал приказ.

Харпер лег так, как его учил Тормоз: быстро, низко, с минимальным контактом с землей, чтобы сразу быть готовым к действию. Он прижался к земле, вдыхая запах сырой земли и отвратительный, сладковатый запах пороха.

Его сознание, казалось, отделилось от тела. Он не думал о том, что он финансист, что он должен был сидеть в своем кабинете. Он думал о шести действиях. Если сейчас будет приказ “Огонь” – он готов.

В этот момент они увидели их. Республиканцы, не дожидаясь, пока их артиллерия займет господствующие позиции, пошли вперед, полагаясь на численное превосходство. Они шли плотной, но расслабленной массой. Они верили, что победа уже близка.

– Ждать! Ждать! – кричал командир роты. – Ждем приказа!

Харпер чувствовал, как напряжение в его мышцах растет. Он хотел выстрелить, просто чтобы сбросить это напряжение, но он ждал. Ожидание было самым тяжелым – это давало время разуму вернуться и напомнить ему, кто он такой.

Дэниел, наблюдавший из тыла, отметил в своем блокноте: «Враг игнорирует тактику маневрирования, переходя к прямому давлению. Неоправданный риск, если учесть укрепления на левом фланге».

Алистер Вэнс, казалось, не видел хаоса. Он видел только цели и время. Он уже знал, что они выиграют этот кусок берега, но какой ценой?

Приказ, наконец, прозвучал, но он был не о стрельбе. Он был об инстинкте.

– ПРИМКНУТЬ ШТЫКИ! ВПЕРЕД!

Командир роты, бывший капрал, которого никто не знал по имени, а только по позывному “Молот”, решил, что время для артиллерийской дуэли прошло. Республиканцы шли, не ожидая встретить организованное сопротивление на этом участке. Они полагались на то, что союзные силы на левом берегу уже сломлены.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.