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Аннотация
Как бросить пить? Лёгкий путь к свободе от алкоголя

– практичная книга для тех, кто устал от обещаний «с
понедельника» и хочет реальных изменений без морализаторства
и громких лозунгов. Здесь трезвость показана как понятный
процесс: от честного признания проблемы и разборов причин,
почему тянет выпить, до управления тягой, смены привычных
сценариев, выстраивания границ с окружением и восстановления
отношений после алкоголя.

Книга объясняет, как работает «торг» в  голове, почему
стыд только усиливает срывы, что делать в первые тяжёлые
дни, как переживать праздники и давление «ну по чуть-чуть»,
как выстроить систему защиты вместо надежды на силу воли
и как быстро вернуться в трезвость, если сорвался. Это не
художественная история и не «волшебные советы», а ясный
маршрут, который помогает держаться на деле и постепенно
сделать трезвую жизнь нормой.
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Как бросить пить? Лёгкий
путь к свободе от алкоголя

 
Введение

 
Ты можешь прожить целую жизнь, считая, что твоя глав-

ная проблема – это нехватка силы воли, и так ни разу по-на-
стоящему не приблизиться к свободе. Потому что сила во-
ли – слово удобное, короткое и будто бы ясное, но оно ча-
сто становится ширмой, за которой прячется гораздо более
сложная картина: привычка, встроенная в нервную систему,
стресс, накопленный годами, окружение, которое подталки-
вает или оправдывает, и отсутствие навыков, которые поз-
воляют жить иначе. Когда человек говорит: «Я слабый, по-
тому что снова выпил», он вроде бы признаёт ответствен-
ность, но одновременно наносит себе удар по самому важно-
му – по ощущению собственной ценности. А без этого ощу-
щения любая попытка изменения превращается в мучитель-
ную борьбу, где каждый день – как экзамен, который ты зара-
нее уверен провалить. В этой книге мы будем говорить о дру-
гом: не о том, что с тобой «что-то не так», а о том, как имен-
но устроен этот механизм, почему он включается в опреде-
лённые моменты и как его можно постепенно разобрать, не
ломая себя и не унижая.



 
 
 

Представь мужчину, назовём его Андрей, которому трид-
цать семь. Внешне у него всё «как у людей»: работа, семья,
привычный круг друзей, привычные разговоры, привычные
вечера. Он не валяется под забором, не теряет паспорт, не
просыпается каждое утро в отделении полиции. Он говорит
себе: «Я нормальный, просто иногда перегибаю». Но вот он
возвращается домой в среду, день был липкий, как грязная
пленка: начальник бросил фразу «мы ожидали большего»,
коллега улыбнулся слишком сладко, а в голове всё время
крутилось одно и то же – будто тебя оценивают, будто ты
не дотягиваешь, будто ты должен быть сильнее, собраннее,
успешнее. Дома ребёнок капризничает, жена устала и гово-
рит: «Ты опять поздно», и Андрей чувствует странную смесь
вины и злости. Не яркую, не громкую – тихую, тяжёлую, ко-
торая оседает где-то в груди и делает дыхание коротким. Он
идёт на кухню и открывает холодильник. Там стоит бутылка
– не обязательно крепкая, может быть вино или пиво, что
угодно, что можно назвать «расслабиться». И в этот момент
он не выбирает «напиться», он выбирает паузу. Не празд-
ник, не бунт, не слабость – паузу. Его мозг, уставший от на-
пряжения, ищет короткий путь: выключить шум, притушить
стыд, расплавить углы раздражения, дать телу сигнал «мож-
но выдохнуть». И алкоголь действительно делает это быст-
ро, почти мгновенно, как кнопка на пульте, только вот цена
этой кнопки всегда приходит позже, когда эффект проходит
и оставляет после себя пустоту, тяжесть и тихое презрение



 
 
 

к себе.
Если ты узнаёшь себя, это не значит, что ты «плохой». Это

значит, что твой мозг выучил связку: напряжение – алкоголь
– облегчение. Привычка никогда не появляется из воздуха;
она закрепляется потому, что что-то тебе даёт. Даже если
потом забирает больше. И чем чаще эта связка повторяется,
тем сильнее она становится, потому что мозг любит предска-
зуемые короткие решения. Это не оправдание, это объясне-
ние, которое возвращает тебе возможность действовать ра-
зумно. Когда ты называешь всё «слабостью», ты обрываешь
ниточку понимания и остаёшься один на один с обвинени-
ем. Когда ты видишь механизм, ты впервые получаешь шанс
вмешаться не в последний момент, когда рука уже тянется,
а раньше – там, где начинается напряжение, где рождается
мысль «мне надо хоть как-то пережить этот вечер».

Есть ещё одна деталь, о которой часто молчат: алкоголь
живёт не только в бутылке, он живёт в среде. В том, как у
нас принято отмечать и «снимать стресс», в том, какие шут-
ки звучат на работе, в том, как друзья смотрят на тебя, если
ты говоришь «не буду», и как легко в компании появляет-
ся фраза: «Да ладно, ты что, совсем?» Нередко человек пьёт
не потому, что хочет вкус или состояние, а потому что боит-
ся выпадать, быть «не таким», боится стать слишком замет-
ным в своей трезвости. Одна женщина, Марина, рассказыва-
ла: когда она впервые попробовала отказаться на семейном
празднике, дядя усмехнулся: «Ты что, беременная?» – и во-



 
 
 

круг засмеялись так, будто её трезвость была чем-то смеш-
ным и подозрительным. Марина улыбнулась в ответ, но внут-
ри почувствовала холод, как будто её лишили права быть со-
бой. Она выпила не потому, что не могла удержаться, а пото-
му что не знала, как выдержать этот холод и остаться целой.
Слабая воля? Нет. Отсутствие навыка защищать границы и
поддерживать себя в неудобстве. И этому можно учиться.

Ты можешь удивиться, но многие люди, которые годами
пьют, на самом деле очень дисциплинированны. Они рабо-
тают, выполняют обязательства, держат слово, тащат на себе
семью, ипотеку, ответственность, иногда даже чужие жизни
– как врачи, водители, руководители. Их проблема не в том,
что у них «нет воли». Их проблема в том, что их нервная си-
стема привыкла сбрасывать напряжение одним способом, и
этот способ стал автоматически включаться при определён-
ных условиях. Воля – это как фонарик: она помогает уви-
деть дорогу на коротком отрезке, но если вокруг темно и ты
идёшь по лесу, одного фонарика мало; нужны карта, навы-
ки, поддержка и понимание, где именно ты теряешь тропу.
Когда ты начнёшь относиться к себе не как к обвиняемому,
а как к человеку, который учится новой жизни, внутри по-
является тихая устойчивость: «Я не сломан. Я перестраива-
юсь».

И вот здесь начинается самая удивительная часть – то,
что меняется, когда человек трезвеет. Не в красивых лозун-
гах, а в реальных, почти бытовых деталях, которые снача-



 
 
 

ла кажутся мелкими, но потом складываются в ощущение
другой судьбы. Андрей, который раньше просыпался с тяже-
стью, вдруг замечает, что утром его голова яснее, будто кто-
то протёр стекло. Он идёт в ванную и видит своё лицо без
отёков, глаза не такие мутные. Он впервые за долгое время
чувствует, что день начинается не с того, что нужно «прийти
в себя», а с того, что можно просто жить. Он начинает ловить
моменты энергии, которые раньше даже не замечал, потому
что был постоянно в режиме восстановления. На работе он
неожиданно отвечает спокойнее, потому что внутри меньше
хронической усталости. Дома он слышит ребёнка иначе: не
как раздражающий шум, а как живого человека рядом. Же-
на сначала насторожена, потому что слишком много раз слы-
шала обещания, но однажды вечером, когда Андрей не ушёл
на кухню «на минутку», а сел рядом и сказал: «Мне сегодня
было тяжело, но я хочу быть здесь», она посмотрела на него
иначе – не как на проблему, а как на партнёра, который воз-
вращается.

С трезвостью часто приходят деньги, и не только пото-
му, что перестаёшь тратить на алкоголь. Деньги приходят
из ясности. Ты меньше совершаешь импульсивных покупок,
меньше «компенсируешь» пустоту. Ты начинаешь видеть,
сколько ресурсов уходило на то, чтобы сгладить последствия:
такси вместо транспорта, потому что утром плохо; лишние
заказы еды, потому что нет сил готовить; «маленькие награ-
ды» после тяжёлых вечеров. Но ещё важнее – приходит ощу-



 
 
 

щение контроля. Ты снова знаешь, что именно ты управля-
ешь своей жизнью, а не привычка. И когда это ощущение по-
является, самооценка меняется не от громких аффирмаций,
а от тихих фактов: ты сделал то, что вчера казалось невоз-
можным, ты выдержал вечер, ты прожил стресс без анесте-
зии, ты сохранил обещание себе. Каждый такой факт стано-
вится кирпичиком, и однажды ты ловишь себя на мысли: «Я
себе доверяю». Для человека, который годами обманывал се-
бя «последний раз», это звучит почти как чудо, хотя на са-
мом деле это просто результат новых решений, повторённых
достаточно много раз.

Но трезвость – не сказка, где всё сразу становится легко.
Иногда, когда алкоголь уходит, поднимаются чувства, кото-
рые он долго держал под водой: тревога, одиночество, уста-
лость, злость, печаль. Некоторые пугаются этого и говорят:
«Вот видишь, без алкоголя ещё хуже». На самом деле это
похоже на то, как снимают гипс: сначала больно, неловко,
мышцы слабые, движения непривычны. Но это и есть нача-
ло восстановления. Ты не становишься хуже, ты начинаешь
чувствовать то, что долго не чувствовал, и это требует навы-
ков – терпения, заботы о себе, умения проживать эмоции,
умения просить поддержки, умения менять среду. Воля не
учит этому. Воля только говорит: «терпи». А человек не мо-
жет терпеть бесконечно. Ему нужно научиться жить так, что-
бы терпеть не приходилось.

Эта книга обещает тебе не морализирование и не лозун-



 
 
 

ги, а понятный маршрут. Мы будем смотреть на твою жизнь
честно и бережно, как на систему, где всё взаимосвязано: те-
ло, сон, стресс, отношения, окружение, привычные мысли,
сценарии вечеров, твои личные раны и твои сильные сторо-
ны. Мы будем говорить о том, что делать в моменты тяги, но
ещё больше – о том, как уменьшать количество этих момен-
тов, перестраивая фундамент. Мы будем говорить о срывах
так, чтобы они перестали быть концом света и стали источ-
ником понимания, потому что страх срыва часто удерживает
людей в порочном круге сильнее, чем сама тяга. И мы будем
говорить о новой идентичности – о том, как перестать быть
человеком, который «борется с алкоголем», и стать челове-
ком, который строит жизнь, где алкоголю просто не остаётся
места.

Если ты читаешь эти строки, значит, внутри тебя уже есть
решимость, пусть даже хрупкая, пусть даже перемешанная с
сомнениями и усталостью. Нельзя начать новую жизнь иде-
альным человеком – её начинают живым, уставшим, иногда
растерянным, но честным. И честность здесь не про призна-
ние вины, а про признание правды: тебе больше не подхо-
дит то, что было. Тебе нужна свобода. И она начинается не с
героического подвига, а с первого ясного шага, который ты
можешь сделать прямо сейчас, пока эта мысль ещё тёплая и
настоящая, пока ты ещё слышишь себя.



 
 
 

 
Глава 1. Честный разговор с
собой: где вы на самом деле

 
Честный разговор с собой редко начинается красиво. Он

не похож на сцену из фильма, где человек вдруг поднимает
голову, торжественно произносит правильные слова и с это-
го момента меняется навсегда. Чаще он начинается в тиши-
не, в неловкости, в ощущении, что ты сам себе стал чужим, и
именно это ощущение пугает сильнее всего. Ты можешь го-
дами жить в режиме, где всё вроде бы «держится», где внеш-
няя картинка не кричит о катастрофе, но внутри накапли-
вается странная двойственность: утром ты один, вечером –
другой, и между ними будто пролегает невидимая граница,
которую ты переступаешь почти автоматически, не замечая,
как с каждым разом она становится легче, привычнее, удоб-
нее. В какой-то момент ты понимаешь, что устал не столь-
ко от алкоголя, сколько от необходимости постоянно объяс-
нять себе, почему сегодня можно, почему вчера было «не так
уж много», почему тот вечер вообще не считается, потому
что был повод, а этот – потому что тяжёлый день. Самое из-
матывающее – не похмелье и даже не последствия, а внут-
ренний суд, который то оправдывает, то обвиняет, то снова
оправдывает, и от этого качания у человека исчезает почва
под ногами.



 
 
 

Однажды ко мне в разговоре – не на консультации, не в
кабинете, а в обычной жизни, на кухне, где пахло крепким
чаем и чем-то подгоревшим, потому что хозяйка отвлеклась
и забыла выключить плиту, – подошёл мужчина лет сорока,
назовём его Игорь. Он говорил тихо, как будто боялся разбу-
дить кого-то в соседней комнате, хотя рядом никого не бы-
ло. «Я не алкаш», – сказал он первым делом, и в этой фразе
уже было всё: и страх, и защита, и боль, и желание остать-
ся «нормальным». Он рассказывал про свою работу, про то,
что он не пропускает смены, что у него есть семья, что он
не валяется на улице. Он говорил это быстро, как человек,
который заранее спорит с обвинением, ещё не услышав его.
И только потом, после длинной паузы, которая повисла меж-
ду нами как густой дым, он добавил: «Просто иногда… ну,
я перебираю. Но я же могу остановиться». И в этот момент
он сам себе кивнул, будто подписал договор с собственной
надеждой. Я спросил: «А когда в последний раз ты действи-
тельно останавливался так, как хотел?» Он моргнул, словно
от яркого света, и сказал: «Если честно… я не помню».

Это и есть та точка, где начинается честность. Не с яр-
лыка и не с самобичевания, а с простого факта: «Я не пом-
ню». Честность в таких вещах не звучит как приговор, она
звучит как возвращение к реальности. Потому что зависи-
мость, даже если она ещё не выглядит «страшно», всегда пи-
тается туманом: неопределённостью, размытыми формули-
ровками, привычкой говорить «иногда», «по праздникам»,



 
 
 

«как все», «не каждый же день». Туман нужен не потому,
что человек злонамеренно врёт, а потому, что ему страшно
увидеть ясную картину. Ясность требует решения, а реше-
ние пугает, потому что обещает перемены, а перемены – это
ответственность, отказ от привычного способа облегчения,
столкновение с собой настоящим. И всё же именно ясность
становится первым актом силы. Не громкий подвиг, не клят-
ва на эмоциях, а способность посмотреть на факты так, как
они есть, и не разрушиться.

Внутри многих людей живёт странное убеждение: если я
признаю масштаб проблемы, я будто бы признаю себя «пло-
хим», а значит, я должен немедленно наказать себя стыдом.
Но стыд – плохой помощник в изменениях, потому что он
не ведёт вперёд, он ведёт вниз, в желание спрятаться, исчез-
нуть, заглушить. Поэтому честный разговор с собой должен
быть без насилия. Не «я ничтожество», а «я человек, кото-
рый устал от этого сценария». Не «со мной всё кончено», а
«мне нужна опора, потому что так дальше нельзя». Это тон-
кая разница, но именно она отделяет путь к свободе от оче-
редного витка замкнутого круга. Когда Игорь начал говорить
дальше, он вдруг сказал: «Иногда мне кажется, что я живу
в двух версиях. В первой я нормальный. Во второй – мне
всё равно». Я уточнил: «Когда включается вторая?» Он заду-
мался и тихо ответил: «Когда я чувствую, что меня не ценят.
Когда я прихожу домой и никто не спрашивает, как я. Когда
я будто невидимый». И тут стало понятно, что алкоголь для



 
 
 

него – не просто напиток, а способ на время перестать быть
невидимым хотя бы для самого себя, способ почувствовать:
«я есть», пусть и через дурман. И это открытие не сделало
его слабым. Оно сделало его живым.

Чтобы определить свою точку старта, важно увидеть не
только «сколько» и «как часто», но и «что происходит со
мной до, во время и после». Люди нередко пытаются изме-
рять проблему цифрами, потому что цифры кажутся объек-
тивными и безопасными: столько-то бутылок, столько-то ве-
черов, столько-то «чистых» дней. Но зависимость часто про-
является не в количестве, а в потере свободы выбора. Если
ты много раз говорил себе «выпью чуть-чуть» и снова оказы-
вался там, где не хотел быть, это не про мораль. Это про ме-
ханизм. Если ты обещал себе «сегодня без алкоголя» и вдруг
ловил себя у магазина, будто тело само привело тебя туда,
это не про слабость. Это про автоматизм, который стал силь-
нее твоей текущей осознанности. И чем дольше он живёт,
тем больше энергии требует сопротивление. Поэтому вместо
того, чтобы обвинять себя, стоит честно заметить: «мне ста-
новится всё труднее управлять этим». Это не страшная таб-
личка на лбу. Это диагноз ситуации, и он даёт шанс действо-
вать точнее.

Разница между «я иногда перебираю» и зависимостью ча-
сто лежит в том, что происходит на следующий день и как ты
к этому относишься. Человек, который действительно ино-
гда перебирает, может искренне сказать: «Мне это не нра-



 
 
 

вится, я сделаю выводы», и затем действительно сделать вы-
воды, не превращая жизнь в борьбу. У него нет потребно-
сти снова и снова доказывать себе, что он «контролирует».
А человек, у которого формируется зависимость, часто жи-
вёт в постоянном внутреннем торге: он то обещает, то от-
меняет обещания, то придумывает правила, то нарушает их,
то начинает с чистого листа, то рвёт этот лист. Он может
быть очень умным и рациональным, и именно поэтому его
самообман становится тонким, почти интеллектуальным. Он
умеет объяснить себе всё. «Я заслужил». «Мне надо рассла-
биться». «Я же не каждый день». «У всех бывает». И эти
объяснения звучат убедительно, пока ты не смотришь на по-
следствия, которые повторяются, как будто их кто-то ставит
по расписанию: утренняя тяжесть, раздражительность, ви-
новатые сообщения, напряжение в семье, потерянные день-
ги, рассеянность на работе, неловкие фразы, сказанные не
тем тоном. Если последствия повторяются, а ты продолжа-
ешь входить в тот же сценарий, значит, свободы выбора ста-
новится меньше.

Очень важный момент – увидеть масштаб употребления
так, чтобы не разрушить себя. У многих людей внутри жи-
вёт «внутренний прокурор», который ждёт любого повода
сказать: «Вот, я же говорил, ты слабый, ты испортил свою
жизнь». Этот прокурор будто бы думает, что кнут спасёт,
но на деле кнут чаще загоняет человека обратно в бутылку,
потому что жить под постоянным обвинением невыносимо.



 
 
 

Поэтому честность должна быть похожа не на суд, а на ме-
дицинский осмотр: спокойно, внимательно, с уважением к
фактам. Ты не обвиняешь градусник за температуру, ты про-
сто видишь цифру и понимаешь, что организму нужна по-
мощь. Так же и здесь: ты смотришь на свою жизнь и спраши-
ваешь не «что со мной не так», а «что со мной происходит».
Ты смотришь на вечерние ритуалы и замечаешь, как рука тя-
нется к привычному. Ты смотришь на свои эмоции и заме-
чаешь, что именно ты пытаешься заглушить. Ты смотришь
на отношения и замечаешь, где ты прячешься, где молчишь,
где терпишь, где копишь. И вместо того чтобы сказать себе
«я ужасен», ты говоришь «я устал жить так, как будто у меня
нет другого способа».

Марина, о которой я упоминал ранее, однажды сказала
фразу, которая застряла в памяти: «Я больше всего боялась
признать, что мне плохо. Потому что если признать, нужно
что-то менять. А менять страшно». Она не была человеком,
который «постоянно пьёт». Её употребление выглядело со-
циально приемлемым: бокал вечером, два бокала на встрече,
иногда больше на праздниках. Но её точка старта стала яс-
ной в момент, когда она заметила: алкоголь начал быть не до-
полнением к жизни, а условием, при котором жизнь кажется
терпимой. Она рассказывала, как приходила домой, снимала
обувь, чувствовала пустоту квартиры и автоматически дума-
ла: «Сейчас налью – и станет легче». И однажды, когда она
решила не наливать, пустота не исчезла, она стала громче,



 
 
 

и Марина испугалась не пустоты, а того, что всю жизнь учи-
лась от неё убегать. Её честный разговор с собой начался не
с подсчёта бокалов, а с признания: «Я боюсь быть наедине с
собой». И это признание стало её силой, потому что оно ука-
зало направление, где действительно нужно было работать:
не с напитком, а с внутренней опорой.

Признание фактов – это не приговор, потому что приго-
вор закрывает дверь, а факт открывает. Приговор звучит так:
«Ты такой». Факт звучит так: «С тобой происходит это». Че-
ловек не равен своему поведению, особенно когда это пове-
дение стало привычкой и способом справляться. Да, ответ-
ственность остаётся, но она перестаёт быть камнем на шее
и становится ключом в руке. Когда ты можешь сказать се-
бе: «Я вижу, что алкоголь стал моим способом переносить
стресс и одиночество, и я часто не останавливаюсь там, где
хотел бы», ты не падаешь ниже. Ты поднимаешься выше, по-
тому что перестаёшь врать себе. И в этом моменте появляет-
ся редкое чувство достоинства: не гордость, не самодоволь-
ство, а тихая зрелость. Ты как будто возвращаешь себе пра-
во на правду.

Иногда правда звучит не как слова, а как сцена. Игорь
однажды описал такую сцену: он стоит у двери магазина, и
внутри него два голоса. Один говорит: «Не надо, ты же обе-
щал». Другой говорит: «Да ладно, один раз, ты устал». И в
какой-то момент он замечает, что второй голос не злой, он
усталый. Он не пытается разрушить, он пытается облегчить.



 
 
 

Игорь сказал: «Когда я это понял, я впервые перестал нена-
видеть себя. Я понял, что внутри меня есть часть, которая
просто не умеет по-другому». В этом понимании родилась
возможность учиться. Потому что если ты ненавидишь себя,
ты пытаешься сломать себя. А если ты понимаешь механизм,
ты можешь перестроить его.

Твоя точка старта – это не цифра и не диагноз в бумажке.
Это момент внутренней ясности, когда ты перестаёшь спо-
рить с реальностью и говоришь: «Я хочу жить иначе». Не по-
тому, что ты «должен», не потому, что кто-то давит, а пото-
му, что ты чувствуешь: цена стала слишком высокой. И ко-
гда эта ясность появляется, ты начинаешь видеть, что борьба
с алкоголем – это не война с бутылкой, а возвращение себе
навыков жить: выдерживать эмоции, строить границы, про-
сить поддержки, заботиться о теле, говорить правду, выби-
рать себя. Эта глава – про то, чтобы увидеть, где ты нахо-
дишься сейчас, без паники и самоуничтожения, потому что
только стоя на реальной земле, а не на выдуманной «всё под
контролем», человек может сделать шаг, который будет на-
стоящим.



 
 
 

 
Глава 2. Зачем вы пьёте:

скрытые функции алкоголя
 

Есть вопрос, который большинство людей избегает не по-
тому, что не знает ответа, а потому что боится того, что
ответ откроет. Этот вопрос звучит просто и даже немно-
го раздражающе, как будто его задаёт человек, который ни-
когда не был внутри зависимости: зачем ты пьёшь. На по-
верхности всегда найдётся объяснение, приличное, социаль-
но приемлемое, не стыдное, которое можно сказать вслух,
не краснея: «чтобы расслабиться», «за компанию», «празд-
ник», «так принято», «ну что ты, я же не каждый день». Но
настоящие причины живут глубже, и там нет ничего глянце-
вого. Там есть усталость, которую никто не заметил; трево-
га, которая годами сидит под ребром, как камень; одиноче-
ство, которое ощущается даже рядом с людьми; злость, ко-
торую нельзя выражать, потому что тогда ты станешь «пло-
хим»; скука, которая на самом деле не скука, а отсутствие
смысла; и пустота, которая приходит, когда наконец закан-
чивается шум дня и ты остаёшься с собой. Алкоголь стано-
вится не напитком, а кнопкой – маленьким рычагом, кото-
рый обещает: нажми, и станет легче. И он действительно да-
ёт облегчение, поэтому мозг цепляется за него так, будто это
спасательный круг.



 
 
 

Представь женщину по имени Алина. Ей тридцать четыре,
она работает в офисе, улыбается коллегам, отвечает на пись-
ма с вежливой пунктуальностью и всё время держит в голове
список того, что нельзя забыть. Она выглядит собранной, у
неё даже голос такой, будто она умеет управлять жизнью. Но
внутри неё живёт напряжение, которое не имеет конкретно-
го лица. Оно не начинается от одного события и не закан-
чивается после одного отдыха, потому что оно не про об-
стоятельства, а про внутренний режим: быть правильной, не
ошибаться, никого не разочаровать, не попросить слишком
много, не показать слабость. Вечером она приходит домой и
чувствует, как тело будто продолжает стоять по стойке смир-
но, даже когда она снимает туфли и распускает волосы. Она
смотрит на кухню, где всё тихо, и в этой тишине становится
слышно то, что днём заглушалось делами: в груди как буд-
то вибрирует тонкая струна тревоги. Она открывает шкаф-
чик, достаёт бутылку вина, наливает в бокал и делает пер-
вый глоток, и тревога действительно ослабевает, словно кто-
то убавил громкость. Она выдыхает и произносит вслух, по-
чти нежно: «Наконец-то». В этот момент алкоголь выполня-
ет функцию, которую ей не дали выполнить навыки саморе-
гуляции и поддержка: он превращает постоянное внутрен-
нее напряжение в состояние, где можно хотя бы ненадолго
перестать контролировать каждую мысль.

Если бы кто-то спросил Алину прямо: «Ты пьёшь из-за
тревоги?» – она бы могла возмутиться, потому что тревога в



 
 
 

её картине мира – это признак слабости, а она привыкла быть
сильной. Она бы сказала: «Да нет, просто люблю вкус». И в
этом нет лжи, но есть неполнота. Мозг выбирает те объясне-
ния, которые позволяют сохранить самоуважение и не стал-
киваться с болью. Именно поэтому так важно не нападать
на себя вопросами, а подходить к ним как исследователь. Не
«почему ты такая», а «что именно ты пытаешься получить».
Потому что алкоголь, как ни странно, почти всегда пытается
что-то «дать», даже если потом забирает. Он может давать
ощущение отдыха, ощущение контакта, ощущение права на
удовольствие, ощущение, что тебя можно пожалеть, ощуще-
ние, что можно перестать быть вечно собранным. Иногда он
даёт даже иллюзию близости: люди говорят друг другу тёп-
лые слова после второй рюмки, которых не умеют говорить
трезвыми, и мозг запоминает: чтобы чувствовать связь, нуж-
но выпить.

Есть мужчина по имени Сергей, сорок два. У него двое
детей, он не считает себя несчастным, но в его жизни много
тихой пустоты. Он приходит домой и выполняет обязанно-
сти, как будто ставит галочки в невидимой тетради: купить
продукты, починить кран, отвезти ребёнка на секцию, отве-
тить на сообщения. Он делает это не из любви, а из ответ-
ственности, и сам пугается этой мысли, потому что ему ка-
жется, что «так нельзя». Внутри него живёт усталость от ро-
ли, в которой он постоянно должен быть опорой, а опорам,
как он привык думать, нельзя падать и нельзя просить по-



 
 
 

мощи. В какой-то момент, когда дети уже спят, он садится
на кухне, наливает себе немного крепкого и чувствует, как в
голове появляется редкая пауза. Не радость, не счастье – па-
уза. Он смотрит в темноту за окном и вдруг слышит внутри
фразу, которую днём не разрешал себе произносить: «Мне
одиноко». Он мог бы сказать это жене, но боится выглядеть
слабым. Он мог бы сказать друзьям, но привык шутить, а
не говорить всерьёз. И тогда алкоголь становится его един-
ственным собеседником: он позволяет почувствовать одино-
чество и одновременно притупить его, как будто закрывает
рану тёплой повязкой. Сергей пьёт не ради вкуса и не ради
веселья; он пьёт, чтобы не чувствовать, что живёт на авто-
мате, будто его настоящая жизнь проходит где-то рядом.

Скрытые функции алкоголя часто маскируются под то,
что человек считает «нормой». Например, злость. Многие
из нас выросли в среде, где злиться было стыдно, где злость
называли невоспитанностью, неблагодарностью, истерикой.
И человек учится глотать её, превращать в молчание, в сар-
казм, в напряжение челюсти. Но злость никуда не исчеза-
ет, она накапливается, как пар в закрытом котле, и в ка-
кой-то момент нужно выпустить давление. Алкоголь стано-
вится клапаном. Вспомни женщину, которая весь день тер-
пела хамство начальника, потом терпела грубость в транс-
порте, потом терпела капризы ребёнка, потом терпела рав-
нодушие партнёра, и вечером, когда она выпила, вдруг на-
чала говорить резко, громко, обвинять, плакать. Со стороны



 
 
 

это выглядит как «алкоголь сделал её неадекватной». Но ес-
ли смотреть глубже, алкоголь просто снял крышку с эмоции,
которую ей запрещали выражать годами. Он дал ей разреше-
ние быть живой, пусть и в разрушительной форме. И мозг
запоминает: чтобы выпустить злость, нужно выпить. А по-
том наутро приходит стыд, и круг замыкается.

Есть и скука, которую многие недооценивают. Человек го-
ворит: «Мне скучно, поэтому я выпью», и звучит это почти
легкомысленно, как будто речь о пустяке. Но скука, которая
толкает к алкоголю, часто не про отсутствие развлечений,
а про отсутствие смысла и контакта с собой. Это скука че-
ловека, который разучился слышать свои желания, потому
что всю жизнь делал «как надо». Он садится вечером, листа-
ет новости, смотрит в экран, чувствует, что внутри пусто, и
эта пустота тревожит. Алкоголь наполняет пустоту хотя бы
ощущением: что-то происходит. Он добавляет краски, дела-
ет музыку глубже, разговоры интереснее, смех громче. Но
это не настоящие краски, это временный фильтр, который
мозг принимает за спасение. И вот человек начинает пить,
чтобы «оживить» вечер, потом – чтобы оживить выходные,
потом – чтобы оживить себя.

Механизм «быстрого облегчения» работает просто, и
именно поэтому он так коварен. Есть дискомфорт – напря-
жение, тревога, усталость, одиночество. Мозг не любит дис-
комфорт, потому что дискомфорт воспринимается как сиг-
нал опасности. Мозг ищет самый короткий путь к облегче-



 
 
 

нию, особенно когда человек истощён и у него нет сил на
сложные решения. Алкоголь предлагает облегчение быстро,
без усилий, без необходимости разговаривать, менять при-
вычки, прояснять отношения, учиться отдыхать. Ты налива-
ешь – и через несколько минут становится легче. Мозг фик-
сирует эту связку как полезную и начинает предлагать её сно-
ва, как проверенную кнопку. Проблема в том, что цена этой
кнопки растёт, а эффективность падает. Чтобы получить то
же облегчение, нужно больше. Чтобы не чувствовать трево-
гу, нужно чаще. Чтобы заглушить пустоту, нужно дольше. И
постепенно человек перестаёт пить ради удовольствия и на-
чинает пить ради нормальности, чтобы просто вернуться в
состояние, где можно существовать без внутренней боли.

Иногда люди удивляются: «Почему я хочу выпить, когда
мне хорошо?» И это тоже скрытая функция. Для некоторых
алкоголь становится способом «разрешить себе радость». У
человека может быть глубокая установка: радоваться опасно,
радоваться стыдно, радость надо заслужить, радость обяза-
тельно закончится. И тогда алкоголь используется как оправ-
дание: если я пью, я как будто имею право расслабиться, по-
тому что «так принято» на празднике. Или как защита от
близости: когда тебе хорошо рядом с кем-то, поднимается
страх потерять, страх быть уязвимым, и алкоголь помогает
притупить этот страх. Вот пара на свидании, они смеются,
им тепло, и вдруг один говорит: «Давай ещё по бокалу», хо-
тя им и так хорошо. И если прислушаться, в этом предложе-



 
 
 

нии может быть не желание продолжить вечер, а желание не
дать себе почувствовать слишком много. Потому что слиш-
ком много чувств – это риск.

Как найти истинную потребность под привычкой, если ты
годами привык нажимать кнопку и не задавать вопросов?
Часто она прячется в очень простой фразе, которую человек
давно не произносил честно. «Мне страшно». «Мне одино-
ко». «Я устал». «Я злюсь». «Мне больно». «Я не понимаю,
что делать». Эти фразы кажутся слабостью только в культу-
ре, где чувства принято подавлять. На самом деле они – точ-
ные координаты. Когда Сергей сказал себе «мне одиноко»,
он впервые увидел, что алкоголь был не любовью к напитку,
а попыткой заполнить нехватку близости. Когда Алина услы-
шала «я устала быть идеальной», она заметила, что её тяга
появлялась не потому, что она любит вино, а потому что она
не умеет по-настоящему отдыхать без контроля и не умеет
просить поддержки, не чувствуя вины. Один мужчина, кото-
рый долго называл себя «просто любителем выпить», одна-
жды произнёс: «Я пью, потому что не знаю, кто я без этого».
И в этой фразе было больше правды, чем во всех его преж-
них оправданиях. Он не знал, как проводить вечера, не знал,
как общаться, не знал, как выдерживать тишину. Алкоголь
был его привычной личностью, его ролью, его способом чув-
ствовать себя «своим» в компании и «живым» внутри.

Когда ты начинаешь видеть скрытые функции, меняется
сама перспектива. Алкоголь перестаёт быть врагом, с кото-



 
 
 

рым нужно воевать, и становится симптомом, подсказкой.
Не в смысле «пусть будет», а в смысле «я понимаю, зачем он
приходил». Это важное различие. Если ты понимаешь, что
ты пьёшь, чтобы снять тревогу, то борьба с алкоголем пре-
вращается в обучение успокаиваться иначе. Если ты пони-
маешь, что ты пьёшь, чтобы не чувствовать одиночество, то
работа начинается не с запрета, а с восстановления контак-
та – с людьми, с собой, с настоящими разговорами, которые
раньше казались невозможными. Если ты понимаешь, что
ты пьёшь, потому что тебе нельзя злиться, то трезвость ста-
новится процессом возвращения себе права на эмоции и на
границы. И тогда появляется надежда, которая не держится
на лозунгах. Она держится на понимании: у любой привыч-
ки есть корень, и если ты видишь корень, ты можешь пере-
стать рубить листья и начать менять то, что действительно
управляет твоим поведением.



 
 
 

 
Глава 3. Ловушка

стыда и самообвинения
 

Стыд почти всегда приходит тихо, но действует как тяже-
лая дверь, которая захлопывается внутри и отсекает тебя от
воздуха. Он не похож на вину, которая может быть конкрет-
ной и полезной, потому что вина говорит: «Я сделал что-то
не так, значит, я могу исправить», а стыд говорит: «Со мной
что-то не так, значит, исправлять бессмысленно». Именно
поэтому стыд так коварен в теме алкоголя: он не подталки-
вает к трезвости, он подталкивает к исчезновению. Он дела-
ет так, что человек перестаёт смотреть на себя как на живо-
го, сложного, уставшего, но способного меняться, и начинает
смотреть на себя как на бракованного, недостойного, неиз-
лечимо плохого. И тогда алкоголь снова появляется не как
причина, а как способ пережить это ощущение собственной
непригодности, потому что что делать с ним трезвым, если
ты не умеешь быть рядом с собой, не умеешь успокаивать
себя словами, не умеешь опираться на поддержку, не умеешь
выдерживать боль, не превращая её в приговор.

Представь человека, который просыпается утром после
вечера, который он сам себе обещал прожить иначе. Он ле-
жит, смотрит в потолок, чувствует сухость во рту, тяжесть
в голове и самое неприятное – не физическое, а моральное



 
 
 

ощущение, будто внутри грязно. Он берёт телефон и видит
пару сообщений, которые он отправил в полночь: одному
другу он написал что-то резкое, жене – что-то обидное, на-
чальнику – какую-то неловкую шутку, которую теперь невоз-
можно «развидеть». В этот момент многие не начинают с за-
боты о себе, они начинают с казни. Внутренний голос под-
нимается, как будто судья в чёрной мантии выходит на три-
буну, и говорит без эмоций, но с ледяной ясностью: «Вот ты
опять. Ты ничему не учишься. Ты позор. Ты слабак. Ты всё
испортил». И человек, который мог бы в этот момент искать
понимание, поддержку, выход, вдруг оказывается в камере
одиночества, где ему запрещено даже сочувствие к самому
себе, потому что сочувствие кажется оправданием, а оправ-
дание, как он думает, приведёт к новым срывам. Но правда в
том, что самосуд почти всегда ведёт к следующему употреб-
лению, потому что после него хочется не исправлять, а спря-
таться.

Однажды я слышал разговор двух людей в коридоре обыч-
ного дома, где стены пахнут старой краской, а лифт ездит
с ленивым скрипом. Женщина, уставшая, с красными гла-
зами, говорила мужу: «Ты обещал. Ты же обещал. Почему
ты так со мной?» Мужчина стоял, опустив голову, и тихо
повторял: «Я знаю. Я урод. Я всё испортил». И в этой фра-
зе было страшно не то, что он признаёт свою ошибку, а то,
что он признаёт себя уродом. Потому что если ты урод, тебе
уже нечего спасать. Если ты урод, зачем стараться. Если ты



 
 
 

урод, ты заслуживаешь наказания. И мозг, который ищет об-
легчение, тут же предлагает самый привычный способ: вы-
пей, чтобы не чувствовать, что ты урод. Так стыд становит-
ся топливом для продолжения цикла: человек пьёт, потом
стыдится, потом пьёт, чтобы не стыдиться, потом стыдится
ещё сильнее. Этот круг кажется логичным, потому что внут-
ри него есть иллюзия контроля: «Я накажу себя, значит, я
исправлюсь». Но наказание не исправляет, оно ломает.

Внутренний критик в истории с алкоголем часто ведёт се-
бя не как строгий наставник, а как жестокий надзиратель. Он
не говорит: «Давай разберёмся, что пошло не так», он гово-
рит: «Ты ничтожество, и доказывать обратное бесполезно».
Иногда критик звучит голосом родителей, которые когда-то
говорили: «Ты меня позоришь», иногда – голосом учителя,
который публично высмеял, иногда – голосом общества, ко-
торое любит делить людей на «правильных» и «пропащих».
Человек может даже не осознавать, что эти слова не его соб-
ственные, что он повторяет чужую жестокость, но направ-
ляет её внутрь. И чем сильнее критик, тем больше у чело-
века возникает самосаботажа: он словно заранее делает шаг
к провалу, потому что в глубине души не верит, что досто-
ин победы. Самосаботаж проявляется тихо: пропустить тера-
пию, отменить встречу поддержки, не выспаться, не поесть,
ввязаться в конфликт, оставить в доме алкоголь «на всякий
случай». Это не глупость и не лень, это внутреннее убежде-
ние: «Мне всё равно не получится». И когда потом случается



 
 
 

срыв, критик торжествует: «Я же говорил». Этот торжеству-
ющий голос кажется правдой, потому что он подтверждён
фактом, но он подтверждён фактом, который сам же помог
создать.

Есть особенно опасная мысль, которая появляется после
ошибок: «Раз уж сорвался – всё пропало». Она звучит почти
рационально, как математический вывод: раз не идеально,
значит, бессмысленно. И это мышление разрушает людей,
потому что оно превращает любой сбой в катастрофу. Пред-
ставь, как человек идёт по длинной дороге, и на каком-то
участке спотыкается. Нормальный, живой процесс измене-
ний подразумевает, что иногда ты спотыкаешься, иногда
ошибаешься, иногда возвращаешься на пару шагов назад,
чтобы снова найти опору. Но мысль «всё пропало» делает
так, что после спотыкания человек не просто встаёт, а ло-
жится на землю и говорит: «Тогда я вообще не пойду». И
в теме алкоголя эта мысль часто превращается в запойную
логику: если уже выпил, значит, можно выпить ещё, если
уже нарушил, значит, можно разрушить окончательно. По-
тому что разрушение в момент стыда воспринимается как
заслуженное наказание, как странное чувство справедливо-
сти: «Раз я плохой, я должен пострадать». И это очень че-
ловеческая, очень трагичная ловушка, в которой боль ста-
новится доказательством собственной никчёмности, вместо
того чтобы стать сигналом к заботе.

Переход от самонаказания к самоподдержке – это не мяг-



 
 
 

кость в смысле «мне всё можно», это взрослая позиция, где
ты перестаёшь путать жестокость с силой. Многие люди бо-
ятся поддерживать себя, потому что внутри них есть убежде-
ние: если я буду добр к себе, я расслаблюсь и начну пить ещё
больше. Поэтому они держат себя в узде угрозами и униже-
нием, как будто внутри живёт животное, которое надо бить,
чтобы оно слушалось. Но человек – не животное, и даже жи-
вотное не учится в безопасности через побои, оно учится в
страхе. А страх не рождает устойчивых перемен, страх рож-
дает желание сбежать, спрятаться, отключиться. Самопод-
держка – это не оправдание, а контакт. Это умение сказать
себе: «Мне плохо, и я понимаю почему. Я сделал ошибку, и
я могу разбирать её не как приговор, а как информацию».
Это звучит просто, но для многих это революция, потому
что они всю жизнь жили в культуре, где «соберись» считает-
ся единственным способом выживания, а «пожалей себя» –
позором.

Я помню женщину по имени Светлана, которая однажды
сказала на удивление спокойным голосом: «Когда я срыва-
юсь, я не хочу пить. Я хочу перестать быть собой». И это
было сказано без драматизма, как констатация. Она объяс-
нила, что в моменты стыда ей кажется, что она – не чело-
век, а ошибка, и тогда алкоголь становится не удовольстви-
ем, а способом выключить сознание, выключить память, вы-
ключить ощущение себя. В какой-то момент она начала за-
мечать, что хуже всего ей не после употребления, а в первые



 
 
 

часы трезвости после него, когда стыд накатывает волной, и
если она выдерживает эту волну без самоуничтожения, тяга
становится слабее. Но выдерживать её она могла только то-
гда, когда научилась говорить с собой иначе. Она вспомина-
ла одну сцену: стоит на кухне, руки дрожат, в голове крутит-
ся «я отвратительная», и вдруг она произносит вслух: «Мне
стыдно, потому что я нарушила обещание, но я не отврати-
тельная. Я человек, у которого есть проблема». Она сказа-
ла, что в этот момент почувствовала странное облегчение,
не от алкоголя, а от того, что впервые за много лет перестала
быть собственной палачом. И именно это стало поворотной
точкой, потому что пока человек бьёт человека, он не лечит
проблему, он только добавляет новую боль.

Новая позиция, которая меняет всё, звучит просто: «я ле-
чу проблему, а не бью человека». Она означает, что ты пе-
рестаёшь смешивать свою личность с симптомами, переста-
ёшь думать, что твоя ценность зависит от идеальности. Это
не про то, чтобы закрывать глаза на последствия. Это про
то, чтобы сохранять уважение к себе даже тогда, когда ты
разочарован в своём поступке. Потому что уважение – это
не награда за безупречность, уважение – это условие роста.
Ребёнок не учится ходить, если его каждый раз унижают за
падение. Взрослый не учится трезвости, если его каждый раз
уничтожают за ошибку. И когда ты начинаешь относиться к
себе как к человеку, которого надо поддержать, а не разда-
вить, появляется энергия для настоящего анализа: что имен-



 
 
 

но произошло, где я был уязвим, что я не выдержал, чего
мне не хватило, какую боль я пытался заглушить. Это и есть
лечение – видеть причины, а не только последствия.

Стыд любит одиночество. Он шепчет: «Никому не гово-
ри, иначе тебя отвергнут». Он заставляет человека прятать-
ся, а прятаться – значит оставаться без поддержки, без взгля-
да со стороны, без возможности услышать: «Ты не один». И
чем больше человек прячется, тем сильнее ощущение, что
он «особенный» в своей плохости. Но правда в том, что стыд
– универсален, и именно поэтому он так разрушителен: он
делает тебя одиноким в том, что переживают миллионы. Ко-
гда ты начинаешь говорить с собой человеческим языком,
когда ты перестаёшь нападать на себя, появляется простран-
ство для трезвости как для процесса, а не для экзамена. Ты
не сдаёшь тест на «хорошего человека». Ты возвращаешь се-
бе способность жить, не убегая от себя. И если ты удержи-
ваешь эту позицию даже в сложные моменты, внутри появ-
ляется тихая опора, на которой можно стоять: я не идеален,
но я живой; я ошибался, но я учусь; у меня есть проблема,
но я не проблема.



 
 
 

 
Глава 4. Триггеры: люди,

места, время и эмоции
 

Тяга редко появляется как молния из ясного неба, хотя
человеку так кажется, потому что в момент желания выпить
он чаще всего уже устал, рассеян или раздражён, и ему про-
ще объяснить происходящее одной короткой фразой: «про-
сто захотелось». Но если присмотреться внимательнее, по-
чти всегда можно увидеть, что желание рождается не в пу-
стоте, а на пересечении людей, места, времени и внутрен-
него состояния, как будто невидимая система координат в
твоей жизни запускает привычный сценарий, стоило лишь
совпасть нескольким точкам. Удивительно, насколько точ-
но тело и мозг запоминают эти совпадения: определённый
час, когда день «сдан» и вроде бы можно отпустить контроль;
определённая улица, по которой ты проходишь мимо мага-
зина, и ноги сами замедляются; определённый человек, ря-
дом с которым ты постоянно напряжён, потому что прихо-
дится быть удобным; определённая эмоция, которую ты при-
вык глушить, потому что не знаешь, как выдержать её ина-
че. Триггер – это не слабость и не загадка, это сигнал, что
твой организм узнаёт знакомую ситуацию и предлагает ста-
рое решение, самое быстрое, самое привычное, самое авто-
матическое.



 
 
 

Олегу сорок. Он долго уверял себя, что у него «нет про-
блем», потому что он никогда не пил утром и не пропускал
работу, но однажды он заметил странную закономерность,
которая сначала выглядела смешно, а потом стала пугающей:
каждую пятницу в семь вечера он словно становился другим
человеком. До семи он мог быть собранным, строгим, даже
немного холодным, он мог спорить с коллегами, планиро-
вать, ругаться из-за цифр и сроков, а ровно в момент, когда
компьютер выключался и офис начинал пустеть, внутри него
будто открывалась дверца, из которой выходила мысль: «Ну
всё, теперь можно». Он говорил себе, что это заслуженный
отдых, и в каком-то смысле так и было, только отдых поче-
му-то неизменно заканчивался одинаково: поздним возвра-
щением домой, раздражением жены, тяжёлым утром и тем
самым внутренним стыдом, который он обещал себе боль-
ше не чувствовать. Однажды его жена, Нина, не выдержа-
ла и сказала так тихо, что от этого стало ещё больнее: «Я
уже вижу по твоим глазам, когда ты ещё трезвый, но уже не
с нами». Олег вспыхнул, хотел огрызнуться, но вместо это-
го вдруг услышал в себе другое: «Она права». И это «она
права» стало первой ниточкой, за которую он потянул, что-
бы понять: что именно включает его пятничную тягу. Ока-
залось, что дело не в пятнице, а в накопленном за неделю
напряжении, которое он носил в себе, не позволяя себе ни
слабости, ни паузы, ни честного разговора о том, что ему тя-
жело. Пятница была лишь временем, когда контроль можно



 
 
 

было официально отпустить, а алкоголь становился знаком,
символом: «Я больше не должен быть сильным».

Есть социальные триггеры, которые действуют почти как
гипноз. Друзья, которые звонят «на минутку» и умеют пре-
вращать эту минутку в ночь. Коллеги, которые после рабо-
ты идут «обсудить», и в этом обсуждении много не слов,
а попытки сбросить напряжение, не признаваясь, что оно
есть. Родственники, для которых отказ от алкоголя звучит
как упрёк, как будто твоя трезвость выставляет их привыч-
ки под ярким светом. Такие люди не обязательно злые; они
могут быть любящими, просто они привыкли к одному язы-
ку близости – совместному употреблению. Иногда человек
боится не напитка, а того, что без напитка он окажется вне
круга, что он станет «не своим». Марина однажды рассказы-
вала, как на дне рождения подруги она держала в руке стакан
воды и чувствовала, как на неё смотрят, будто она принес-
ла на праздник чужую мораль. Подруга наклонилась и про-
шептала: «Ну ты чего, хоть чуть-чуть, для настроения». Ма-
рина улыбнулась, но внутри её будто сжали: она поняла, что
сейчас ей предлагают не алкоголь, а способ не выделяться.
И тяга, которая появилась в этот момент, была тягой не к
спиртному, а к безопасности в группе, к ощущению «меня
принимают».

Есть триггеры времени, и один из самых мощных – вечер.
Вечер часто становится провалом не потому, что он плох
сам по себе, а потому что к вечеру человек истощён. Он дер-



 
 
 

жался весь день, выполнял обязанности, сдерживал эмоции,
улыбался, когда хотелось молчать, соглашался, когда хоте-
лось сказать «нет», и к вечеру его внутренний ресурс похож
на телефон с красной батарейкой, который всё ещё работа-
ет, но уже дрожит от каждого уведомления. В этот момент
мозг особенно жаден до быстрого облегчения, потому что на
сложные решения нет сил. Ты приходишь домой, и тишина
или шум семьи, наоборот, усиливают ощущение: «Мне нуж-
но выключиться». Не потому, что ты плохой, а потому что
ты перегружен. И если ты годами приучал себя выключаться
алкоголем, то вечер становится не временем суток, а коман-
дой: «пора». Точно так же работает зарплата, когда деньги
в кармане вдруг ощущаются как разрешение, как маленький
праздник, и мозг предлагает: «Отметим». Работают празд-
ники, потому что в нашей культуре они часто сшиты с риту-
алом употребления, и иногда человек боится не праздника, а
пустоты без привычного ритуала. Работают конфликты, по-
тому что после ссоры хочется не разговора и не примирения,
а мгновенного онемения, чтобы не чувствовать ни обиду, ни
вину, ни страх потерять отношения.

Эмоциональные пусковые механизмы часто маскируются
под «просто настроение». Тревога может выглядеть как раз-
дражительность. Одиночество может выглядеть как скука.
Усталость может выглядеть как апатия и чувство, что «ни-
чего не радует». Злость может выглядеть как холодность, ко-
гда ты говоришь себе: «Мне всё равно», хотя на самом де-



 
 
 

ле тебе больно. И когда человек не умеет распознавать эмо-
ции по именам, он распознаёт их по одному признаку: «мне
неприятно». А дальше включается привычная связка: «ес-
ли неприятно – выпей». Лена, молодая мама, однажды при-
зналась: «Мне не хотелось пить, мне хотелось, чтобы меня
хоть кто-то пожалел». Она произнесла это, сидя на полу в
детской, пока ребёнок спал, а в раковине стояла гора посу-
ды. Её муж поздно приходил с работы, а она весь день была
в роли, где нельзя было устать, потому что от её усталости
никто не освобождал. Когда вечером она наливала себе, это
было не про веселье. Это было про право почувствовать: «я
тоже человек». В её случае триггером была не компания и
не праздник, а накопленная незамеченность, ощущение, что
её потребности невидимы.

Создание карты риска начинается с того, что ты переста-
ёшь считать тягу загадкой и начинаешь считать её сигна-
лом, который можно расшифровать. Карта – это не бумага
и не строгая схема, а внутренняя ясность: где именно тебе
опаснее всего, в какие часы ты чаще всего уязвим, с каки-
ми людьми твоя решимость становится рыхлой, какие эмо-
ции ты привык глушить, какие места словно тянут тебя сами.
Иногда эта карта открывается через честные наблюдения,
которые сначала кажутся мелкими. Олег вдруг понял, что его
самый опасный маршрут – это не пятница как день, а корот-
кая дорога от офиса до дома, которая проходила мимо бара,
где его всегда встречали знакомые лица и привычная фраза:



 
 
 

«О, заходи, ты вовремя». Он заметил, что когда он идёт этой
дорогой, его тело напрягается заранее, как будто уже готово
к решению, которое он ещё не принял. И тогда появились
первые барьеры – не героические, а простые, почти бытовые,
но удивительно действенные: он изменил маршрут, он стал
заранее писать жене одно короткое сообщение не о том, что
он «не будет пить», а о том, что он сейчас чувствует, и это
сообщение звучало по-человечески: «Мне тяжело, я злой, я
хочу выключиться». Нина однажды ответила: «Я рядом. Да-
вай просто доедем домой и поедим». В этом «поедим» было
больше спасения, чем в любых громких обещаниях, потому
что оно возвращало его из автоматизма в реальность: есть
дом, есть еда, есть контакт, есть другой способ пережить ве-
чер.

Карта риска нужна не для того, чтобы жить в страхе, а
для того, чтобы перестать попадать в ловушки с закрытыми
глазами. Когда ты видишь, что конкретный разговор, кон-
кретная обида, конкретная усталость или конкретная ком-
пания запускают тягу, ты перестаёшь воспринимать себя как
непредсказуемого и слабого. Ты становишься человеком, ко-
торый изучает собственную систему. И в этом изучении по-
является спокойная сила: если это запускается по законам,
значит, это можно остановить по законам, не насилием над
собой, а вниманием к себе. Триггеры не исчезают мгновен-
но, как по щелчку, но они теряют магию, когда ты начинаешь
узнавать их раньше, чем они узнают тебя, и вместо тумана



 
 
 

появляется ясность, в которой у человека всегда больше сво-
боды, чем ему казалось вчера.



 
 
 

 
Глава 5. Решение:

почему «потом» – это
стратегия зависимости

 
Слово «потом» звучит мягко, почти заботливо, как плед,

которым накрывают человека, чтобы он не мёрз, и именно
поэтому оно так опасно: оно обещает, что решение уже при-
нято, просто ещё не настало время, и в этой иллюзии можно
жить месяцами, а иногда годами, не замечая, что «потом» не
приближает, а отодвигает, превращаясь в хитрую форму со-
гласия с зависимостью. Человек искренне думает, что он не
отказывается от перемен, он просто выбирает момент, когда
будет удобнее, спокойнее, безопаснее; но зависимость все-
гда найдёт причину, почему сейчас неудобно, почему сейчас
стресс, почему сейчас праздник, почему сейчас ссора, поче-
му сейчас усталость, почему сейчас не время. В итоге «по-
том» становится не планом, а бесконечной отсрочкой, и в
этой отсрочке мозг продолжает жить по прежнему сценарию,
укрепляя привычку и одновременно собирая внутри новый
слой разочарования в себе, потому что каждый раз, когда
ты переносишь решение, ты слышишь в глубине души тихий
шепот: «Ты опять уступил».
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