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Аннотация
«Как бросить курить? Лёгкий путь к свободе от никотина» –

это практичная и глубоко психологичная книга о том, как выйти
из зависимости без героизма, самоунижения и бесконечных
«попыток с понедельника». Здесь отказ от сигарет показан
как управляемый процесс: вы поймёте, что именно удерживает
привычку, научитесь переживать тягу как волну, выстроите
новые ритуалы вместо «перекуров», укрепите саморегуляцию
в стрессовые моменты и защитите своё решение в общении с
окружающими. Книга помогает перейти от состояния «я бросаю»
к устойчивому «я не курю», чтобы свобода стала новой нормой,
а возврат – бессмысленным.
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Как бросить курить?
Легкий путь к

свободе от никотина
 

Введение
 

Есть привычки, которые человек объясняет себе как «ме-
лочь», как нечто почти незаметное, пока однажды не обна-
руживает, что эта мелочь стала нитями, которыми его жизнь
тихо привязана к чужому ритму. Курение часто начинается
именно так: не как трагедия и не как громкое решение, а как
жест, который кажется невинным, почти театральным, буд-
то бы принадлежащим взрослости, независимости, компа-
нии или моменту. Но затем проходит время, и человек вдруг
понимает, что он не просто держит сигарету в руке – сигаре-
та держит его день. Она определяет, когда он делает паузу,
как он переживает напряжение, чем он награждает себя за
усталость, как он «закрывает» разговор, как он возвращает
себе чувство контроля в ситуациях, где контроля нет. И са-
мое странное, что эта зависимость почти всегда маскируется
под заботу о себе: «Мне нужно успокоиться», «Мне нужно
собраться», «Мне нужно выдохнуть», «Мне нужно выйти на
воздух». Человек произносит эти фразы так, будто защища-



 
 
 

ет себя, а на самом деле защищает механизм, который заби-
рает у него свободу незаметно и ежедневно.

Почти у каждого, кто курит, есть момент, когда он вдруг
слышит собственное дыхание – не в метафорическом, а в
буквальном смысле. Это может быть утро, когда лестница
кажется длиннее, чем раньше, и сердце почему-то ускоря-
ется не от движения, а от какого-то странного внутреннего
сопротивления. Или это может быть вечер после душа, ко-
гда в ванной комнате остаётся знакомый запах, и человек ло-
вит себя на мысли: «Я же чистый, я только что смыл с себя
день… почему я снова хочу впустить в себя это?» Или это
может быть разговор с ребёнком, который внезапно задаёт
вопрос без обвинения, просто из любопытства: «А зачем ты
куришь?» – и в этот момент взрослый человек понимает, что
у него нет ответа, который звучал бы честно и красиво од-
новременно. Он может сказать: «Чтобы успокоиться», и тут
же почувствовать, что это не совсем правда, потому что спо-
койствие приходит на минуту, а затем уходит, оставляя по-
сле себя ещё больше беспокойства, как будто организм запо-
минает: тревога – это сигнал к сигарете, и чем тревожнее,
тем сильнее хочется. Он может сказать: «Это привычка», и
снова почувствовать пустоту ответа, потому что привычка –
это не причина, а следствие. Он может сказать: «Все так де-
лают», но это звучит так, будто он сдаёт свою жизнь на хра-
нение толпе.

В этом введении важно сразу расставить акценты так, что-



 
 
 

бы вы увидели в себе не слабого человека, который «не мо-
жет», а разумного человека, который оказался в системе под-
крепления, устроенной так, что в ней трудно оставаться сво-
бодным, если не понимаешь, как она работает. Бросить ку-
рить реально каждому не потому, что каждый обязан обла-
дать железной волей, а потому, что зависимость – это не при-
говор и не характер, а цепочка привычных связей: чувство
– мысль – действие – краткое облегчение – повтор. Эта це-
почка выглядит как ваша личность, но на самом деле она
лишь выученный маршрут, по которому мозг идёт автомати-
чески, когда встречает знакомые сигналы. И если маршрут
выучен, он может быть переучен. Не магией, не вдохновени-
ем на один вечер, не обещанием самому себе «с понедельни-
ка», а последовательной перестройкой того, что вы связыва-
ете с напряжением, паузой, наградой, скукой, одиночеством,
разговором, кофе, дорогой, звонком, ожиданием, праздни-
ком, усталостью. Звучит объёмно, потому что так и есть: ку-
рение редко держится только на никотине, оно держится на
смыслах, которые вы когда-то вложили в этот жест. И эти
смыслы не нужно обесценивать, с ними нужно познакомить-
ся по-настоящему.

Представьте обычный рабочий день человека, назовём его
Андрей. Он не считает себя зависимым: он «просто курит»,
как говорит сам себе, будто бы описывает погоду. Утро у него
начинается с короткого внутреннего торга: он уже проснул-
ся, уже чистит зубы, уже почти собрался, и в какой-то мо-



 
 
 

мент мысль возникает не как желание, а как команда: «Надо
выйти на балкон». Он выходит, закуривает и смотрит вниз,
где люди идут на работу, и в эти две минуты ему кажется,
что он возвращает себе право быть собой, что он не про-
сто винтик в расписании. Но если честно, Андрей чувству-
ет не свободу – он чувствует облегчение от снятия напряже-
ния, которое создала сама зависимость. Это тонкий момент,
который часто невозможно увидеть изнутри: первая сигаре-
та дня нередко воспринимается как «старт», «собранность»,
«включение», но на самом деле это снятие утреннего дис-
комфорта, который организм испытывает из-за паузы в ни-
котине ночью. Андрей этого не анализирует, потому что ана-
лизировать неприятно; гораздо приятнее думать, что ты де-
лаешь то, что хочешь, а не то, что требуется.

В офисе он курит после сложного письма, после звонка
начальника, после разговора с клиентом, после обеда, перед
встречей, после встречи, перед тем как ехать домой, дома –
чтобы «переключиться». И если вы спросите его: «Что об-
щего у всех этих моментов?» – он сначала пожмёт плечами,
а потом, если говорить с ним спокойно и без давления, ска-
жет: «Везде я как будто не выдерживаю напряжение». И это
будет уже первый честный шаг, потому что зависимость лю-
бит туман: «просто так», «не знаю», «как-то само». А вы-
ход начинается там, где появляется ясность. «Я курю, когда
мне трудно выдерживать напряжение» – это не обвинение,
это диагноз системы. Это признание потребности: мне нуж-



 
 
 

но уметь выдерживать напряжение иначе.
Однажды Андрей решает «бросить», потому что просту-

дился и кашель стал неловким. Он говорит себе: «Всё, хва-
тит», выбрасывает пачку и даже испытывает гордость, как
будто совершил большой поступок. Первый день проходит
на адреналине решения, на ощущении нового начала. Вто-
рой день приносит раздражение, и Андрей называет это «ха-
рактером»: он срывается на коллегу, потом стыдится, потом
злится на себя. Третий день приносит пустоту: руки не зна-
ют, что делать, когда он выходит на улицу, а во время звонка
ему хочется не столько никотина, сколько привычного жеста,
который ставит точку и даёт иллюзию контроля. Вечером он
встречает друга, тот закуривает, и Андрей ощущает странное
чувство – не зависть даже, а тоску по знакомой версии себя.
И в этот момент он не выдерживает, говорит себе: «Одна –
и всё». После первой он ощущает облегчение, которое мозг
тут же записывает как доказательство: «Вот оно, помогло».
Внутри словно кто-то говорит: «Видишь, тебе было плохо
без сигареты, а стало легче с ней». И Андрей с облегчением
возвращается в старый маршрут, потому что старый марш-
рут хоть и разрушителен, но понятен.

То, что происходит с Андреем, происходит с миллионами
людей, и проблема не в том, что они «слабые», а в том, что
они пытаются решить системную задачу одним инструмен-
том – запретом. Запрет звучит гордо, но часто не даёт опо-
ры. Когда человек говорит себе «нельзя», он одновременно



 
 
 

увеличивает ценность запретного, потому что мозг воспри-
нимает это как утрату. А утрата требует компенсации. И ес-
ли у вас нет новой системы компенсации – другого способа
успокоиться, переключиться, завершить разговор, пережить
неловкость, выдержать скуку, почувствовать награду – то за-
прет становится пустым напряжением. Неудивительно, что
мозг ищет облегчение. И находит его там, где привык нахо-
дить. В этом нет морали, в этом есть нейропсихология при-
вычки и человеческая потребность в облегчении.

Эта книга будет говорить с вами не как с человеком, ко-
торого нужно пристыдить, а как с человеком, которому нуж-
но вернуть управление. Управление начинается с признания
простого факта: курение стало инструментом, который вы
используете для регулирования своего состояния. Это не де-
лает вас плохим. Это делает вас человеком, который нашёл
способ справляться – возможно, в сложное время, возмож-
но, в компании, возможно, из желания быть принятым, воз-
можно, из усталости, возможно, из одиночества. И если вы
когда-то нашли этот способ, вы можете найти другой, более
честный и более поддерживающий жизнь. Не потому, что
вы обязаны быть идеальным, а потому, что вы заслуживае-
те жить без постоянной внутренней сделки: «Я сделаю себе
вредно, чтобы на минуту стало легче». Это очень странная
сделка, если произнести её вслух, и многие впервые начина-
ют видеть её абсурдность именно так – когда убирают роман-
тизацию и называют вещи своими именами.



 
 
 

Важно также понимать, что бросить курить – это не только
про здоровье, хотя здоровье станет самым заметным и самым
благодарным получателем вашего решения. Это и про отно-
шение к себе. Есть люди, которые годами живут в ощущении,
что они «не доводят до конца», что они «не умеют держать
слово», что они «зависимые». Курение становится символом
этого ощущения. И каждый раз, когда вы тянетесь за сигаре-
той, вы как будто подтверждаете маленькую внутреннюю ис-
торию: «Я не могу иначе». Эта история может быть старше,
чем ваша первая сигарета. Она может тянуться из детства,
из отношений, из опыта, где ваши границы нарушали, и вы
привыкли проглатывать, терпеть, держать в себе. Сигарета в
таких случаях становится единственным моментом, когда вы
вроде бы делаете что-то «для себя», хоть и разрушительно.
И тогда отказ от курения становится не просто отказом от
никотина, а возвращением себе права заботиться о себе по-
настоящему, не через самоповреждение, а через поддержку.
Иногда люди пугаются этой глубины и говорят: «Да это же
просто сигареты». Но если бы это было «просто», вы бы не
возвращались снова и снова. Значит, там живёт важное.

Представьте женщину по имени Лена. Она курит не мно-
го, «всего несколько в день», и поэтому убеждена, что это
не проблема. Но у неё есть один ритуал – сигарета вечером
на кухне, когда дети спят. Она сидит у окна, пьёт чай, смот-
рит в темноту двора и впервые за день чувствует, что её ни-
кто не трогает. И когда муж однажды говорит ей: «Давай



 
 
 

бросай, это вредно», она вспыхивает не потому, что он ска-
зал неправду, а потому, что он как будто хочет забрать у
неё единственный остров тишины. Она даже отвечает резко:
«Ты сначала дай мне жить нормально, а потом советуй». В
этой реплике слышна не капризность, а усталость. Сигарета
у Лены не столько про никотин, сколько про границу, кото-
рую она не умеет ставить иначе. И если Лена бросит, не на-
учившись создавать себе тишину другим способом, она бу-
дет чувствовать, что её лишили последнего. Тогда она либо
сорвётся, либо станет ещё более раздражённой, потому что
потребность останется неудовлетворённой. Значит, ей нужен
не приказ «не кури», а новая модель заботы о себе, где тиши-
на – не награда после самоповреждения, а нормальная часть
жизни.

Вот почему бросание – это не подвиг силы воли, а управ-
ляемый процесс. Воля может пригодиться как стартовый им-
пульс, но на воле не построишь устойчивую жизнь, как не
построишь дом на одном вдохновении. Нужна система: по-
нимание ваших триггеров, навыки переживания тяги, замена
ритуалов, опора на тело, работа с мыслями, поддержка окру-
жения и, самое главное, уважение к себе в моменты слабо-
сти. Уважение не означает снисходительность, оно означает
честность без унижения. Человек, который унижает себя за
срыв, чаще возвращается к курению, потому что стыд – тя-
жёлое чувство, и мозг ищет облегчение. Человек, который
замечает срыв как сигнал, а не как приговор, быстрее воз-



 
 
 

вращается к контролю. Это тонкая, но решающая разница.
Вы можете спросить: «А что изменится, кроме дыхания

и денег?» Изменится ощущение времени. Курение дробит
день на короткие эпизоды, в которых вы постоянно «долж-
ны» выйти, найти место, сделать паузу, и это кажется отды-
хом, хотя на самом деле это цепь микрозависимостей. Когда
человек перестаёт курить и переживает первые недели, он
вдруг обнаруживает, что у него появляется непрерывность.
Он может разговаривать до конца, не прерываясь на жела-
ние. Он может ехать в дороге и думать о дороге, а не о бли-
жайшей остановке. Он может переживать эмоции до того мо-
мента, когда они сами меняются, вместо того чтобы гасить их
дымом. Он начинает видеть себя более ясно, и иногда это пу-
гает, потому что сигарета была завесой. Но именно в этой яс-
ности появляется настоящая свобода. И это не свобода «ни-
когда больше не хочу», а свобода «я хочу – и могу не делать».
Это свобода выбирать действие, а не подчиняться импульсу.

Внутренние «крючки», удерживающие курение, обычно
прячутся в местах, где вам особенно трудно быть с собой без
посредника. Крючок может быть в одиночестве, когда тиши-
на становится слишком громкой, и сигарета заполняет пу-
стоту. Крючок может быть в общении, когда вы не знаете, что
сказать, и сигарета даёт паузу, чтобы не чувствовать нелов-
кость. Крючок может быть в успехе, когда вы хотите награ-
ды и не умеете награждать себя иначе. Крючок может быть
в усталости, когда вы путаете отдых с отключением. Крю-



 
 
 

чок может быть в тревоге, когда сигарета становится якорем,
хоть и ложным. И каждый крючок можно распутать, если
подходить к нему не как к врагу, а как к сообщению о по-
требности. Там, где есть потребность, можно найти новый
способ удовлетворить её. И тогда курение теряет смысл не
потому, что вы себя запретили, а потому, что вы больше не
нуждаетесь в этом посреднике.

Иногда человек говорит: «Я боюсь, что без сигарет я стану
другим». И это правда. Но обычно он становится не чужим, а
более собой. Меняется не характер, меняется уровень внут-
ренней честности. Сигарета часто служит маленьким ком-
промиссом с жизнью: «Я не могу сейчас сделать так, как хо-
чу, поэтому сделаю себе маленькую уступку». Когда уступка
исчезает, вы начинаете задавать себе более прямые вопросы:
«Почему я так живу? Почему я так устал? Почему я так ча-
сто раздражён? Почему у меня так мало воздуха – и в лёгких,
и в жизни?» Эти вопросы могут быть неудобными, но они
честные. И честность – это начало любой трансформации.

Если вы держите эту книгу в руках, значит, вы уже на
границе изменения. Даже если вы сомневаетесь, даже если
вы устали от обещаний самому себе, даже если вы боитесь,
что снова не получится, сам факт вашего интереса – это не
слабость, а внутренний голос, который хочет свободы. Не
нужно требовать от себя героизма. Достаточно согласиться
на последовательность. Достаточно разрешить себе пройти
путь шаг за шагом, наблюдая, как меняется ваш день, как по-



 
 
 

степенно отпускают крючки, как тело перестаёт требовать,
а психика учится выдерживать и успокаиваться по-настоя-
щему. И прямо сейчас важно сделать одну внутреннюю до-
говорённость: вы не будете бороться с собой, вы будете изу-
чать себя. Вы не будете ломать себя, вы будете перестраивать
свою жизнь так, чтобы в ней не было необходимости в дыме
как в спасательном круге.

Начните действовать уже сегодня не с насилия, а с внима-
тельности: поймайте одну сигарету – не первую и не послед-
нюю, а любую – и спросите себя честно, без театра и без сты-
да: «Что я сейчас хочу получить на самом деле?» И когда вы
услышите ответ, вы сделаете первый шаг к свободе, потому
что свобода начинается не с отказа, а с понимания.



 
 
 

 
Глава 1. Честный портрет
курения: что именно вы

«получаете» и что теряете
 

Есть странная, почти интимная правда о курении, кото-
рую человек редко произносит вслух: сигарета не столько
про табак и никотин, сколько про отношения с самим со-
бой. Она становится маленьким договором, который вы за-
ключаете с внутренним напряжением, с неудобной мыслью,
с чужими ожиданиями, с собственной усталостью, с потреб-
ностью в паузе и с тоской по тому, чтобы хоть на минуту
почувствовать себя хозяином своего времени. И именно по-
этому разговор о курении невозможно вести только слова-
ми «вредно» и «опасно»; эти слова звучат правильно, но они
слишком общие, а зависимость всегда живёт в конкретике:
в определённом месте, в определённое время, с определён-
ным ощущением в груди и с определённой мыслью, которая
всплывает так быстро, что кажется не мыслью, а командой.
Иногда это происходит на лестничной площадке, когда рука
сама лезет в карман ещё до того, как вы успели осознать, что
хотите курить; иногда в машине на светофоре, когда красный
сигнал будто разрешает вам сделать привычный жест; иногда
на балконе, где воздух холодный и честный, и вы, смешивая
его с дымом, словно пытаетесь примирить себя с собствен-



 
 
 

ным днём.
Если спросить человека: «Что ты получаешь от сигаре-

ты?» он часто отвечает защитно, будто его обвиняют, хотя
вопрос не про вину, а про ясность. «Расслабляюсь», «успока-
иваюсь», «собираюсь», «делаю перерыв», «просто привыч-
ка», «мне нравится», «я так думаю лучше». В этих фразах
слышится желание закрыть тему, чтобы не заходить вглубь,
потому что в глубине часто лежит то, от чего человек ухо-
дит всю жизнь: чувство, что он не умеет отдыхать без разре-
шения, не умеет успокаиваться без костыля, не умеет быть
с собой без внешнего ритуала. Одна женщина, с которой я
однажды долго разговаривал в очереди на вокзале, затяну-
лась, словно делала это не ради никотина, а ради того, чтобы
выдержать саму себя, и сказала, глядя куда-то мимо людей:
«Когда я курю, мне кажется, что я не обязана ничего делать.
Я как будто на паузе. А если не курю, я всё время должна
быть полезной». Она произнесла это тихо, но в её голосе бы-
ло столько усталости, что стало ясно: сигарета у неё не про
зависимость в бытовом смысле, а про право быть человеком,
а не функцией.

Курение часто дарит иллюзию контроля, и именно эта ил-
люзия притягательна. Когда мир кажется слишком быстрым,
слишком требовательным, слишком шумным, человек ищет
предмет, который можно держать в руке, чтобы почувство-
вать устойчивость. Сигарета в этом смысле становится почти
символом: вы держите её пальцами так, будто держите нить,



 
 
 

которая связывает вас с собой. В офисах это заметно осо-
бенно ярко. Вы можете увидеть, как люди после совещания,
ещё не успев снять напряжение с лица, почти синхронно вы-
ходят на улицу, как будто это часть корпоративного ритуала
очищения. «Ну что, пойдём?» – говорит один другому, и в
этих двух словах спрятано целое разрешение: можно выдох-
нуть, можно на минуту перестать быть компетентным, мож-
но снять маску. Они стоят у стены, говорят не о работе, а о
жизни, и иногда в этих коротких разговорах больше искрен-
ности, чем за целый день. И человек начинает путать: ему
кажется, что сигарета даёт ему живое общение, хотя на са-
мом деле общение могло бы существовать и без дыма, просто
ему нужно место, где оно разрешено. Здесь же возникает и
социальная привязка: «курилка» становится островом при-
надлежности, где тебя узнают, где тебя ждут, где ты не один.
И если человек бросает курить, он часто боится не того, что
будет без никотина, а того, что выпадет из этого маленького
сообщества, потеряет доступ к тёплому «мы».

Есть и другой тип получения – стимуляция. Некоторые
люди курят не когда плохо, а когда надо быть «включённым».
Утренний кофе и сигарета для них – как кнопка запуска.
Один мужчина рассказывал, как он неизменно курил перед
каждым важным звонком, и в его рассказе было что-то риту-
ально-магическое: будто бы он не просто делал вдох-выдох,
а собирал себя, концентрировал личность. «Без этого я как
будто не тот», – признался он и тут же усмехнулся, словно



 
 
 

стыдился собственной зависимости от маленького предме-
та. Но если прислушаться, за его словами можно услышать
не слабость, а страх: страх не справиться, страх выглядеть
неуверенным, страх провалиться. Сигарета на минуту пре-
вращала этот страх в действие, а действие всегда легче вы-
держать, чем чистую тревогу. Так работает иллюзия помо-
щи: вы делаете что-то, и мозг воспринимает это как решение,
даже если это решение лишь временно заглушает сигнал.

И, наконец, есть то, что почти никто не называет причи-
ной, но что живёт в телесной памяти: привычка рук и ды-
хания. Иногда человеку нужна не сигарета как вещество, а
сам жест – поднять руку, сделать вдох, задержать, выдох-
нуть, наблюдать струю дыма. В этом есть медитативность,
как бы парадоксально это ни звучало. Люди, которые много
лет курят, часто бессознательно используют этот ритуал как
способ регулировать дыхание, потому что в обычной жиз-
ни они дышат поверхностно, торопливо, словно боятся за-
нять пространство. Сигарета становится их единственным
оправданием дышать глубже. Это особенно заметно в мо-
менты, когда человек нервничает: он выходит на улицу, де-
лает затяжку, и вместе с дымом наконец-то делает длинный
выдох, который ему был нужен всё это время. В такие ми-
нуты зависимость кажется заботой, потому что она действи-
тельно даёт телу то, что оно просит – но даёт ценой, кото-
рая слишком высока, и подкрепляет маршрут: «Чтобы вы-
дохнуть, мне нужна сигарета». И вот этот маршрут – и есть



 
 
 

настоящая ловушка.
Потому что то, что вы «получаете» сейчас, почти всегда

оплачено тем, что вы теряете позже. Иногда потеря приходит
как здоровье, которое не ощущается, пока его не становится
меньше. Иногда как деньги, о которых человек вспоминает
только тогда, когда внезапно считает расходы и ловит себя
на мысль: «Я мог бы сделать для себя столько полезного». Но
самая тонкая потеря – это потеря внутреннего суверенитета,
того ощущения, что вы управляете собой. Курение незамет-
но обучает мозг: дискомфорт надо немедленно гасить. Тре-
вога – гасить. Скука – гасить. Раздражение – гасить. Радость
– тоже гасить, потому что радость требует завершения риту-
алом, как будто без сигареты событие не будет полным. И
со временем человек начинает хуже переносить любые чув-
ства в чистом виде, потому что привык добавлять к ним дым
как фильтр. Он уже не проживает эмоцию, он её исправля-
ет. И тогда жизнь становится словно приглушённой: чувства
есть, но они не текут естественно, они постоянно прерыва-
ются маленьким вмешательством.

В этом месте важно честно отделить иллюзии от фактов,
но сделать это не сухо, а так, как это происходит в реаль-
ности – через наблюдение за собой. Возьмём ситуацию, зна-
комую многим: конфликт. Вы поссорились с близким чело-
веком, слова сказаны, внутри обида, в груди сжатие, в голо-
ве крутится диалог, который вы хотели бы переиграть. Вы
уходите на балкон, закуриваете, и через минуту напряжение



 
 
 

как будто спадает. Кажется, что сигарета помогла. Но если
быть честным, она помогла не решить конфликт и не про-
жить обиду, а просто дала мозгу дозу облегчения, из-за ко-
торой тело перестало кричать так громко. Конфликт остаёт-
ся. Обида остаётся. Но теперь к ним добавляется маленькое
подкрепление: «Когда мне больно – я курю». В следующий
раз мозг предложит это быстрее. И постепенно сигарета ста-
новится не способом расслабиться, а способом не встречать-
ся с собой в трудных чувствах. Это не делает вас плохим, это
просто делает зависимость устойчивой.

Или другой пример, тихий, домашний. Вечером вы гово-
рите себе: «Сейчас докурю – и начну». Начну читать, начну
работать, начну убирать, начну заниматься собой. Сигарета
становится воротами к действию. Но действие откладывает-
ся на пять минут, потом ещё на пять, потом вы устали и уже
не начинаете. Вроде бы мелочь, но если это повторяется го-
дами, человек теряет доверие к себе. Он всё чаще ощуща-
ет, что жизнь проходит в коротких отсрочках, а внутри рас-
тёт раздражение на собственную несобранность. И тут сно-
ва появляется парадокс: раздражение хочется снять сигаре-
той. Так зависимость становится замкнутой системой, кото-
рая сама себя кормит.

Есть ещё одна потеря, которую редко замечают сразу: за-
висимость меняет язык внутреннего разговора. Она форми-
рует в голове особые оправдания, которые звучат как забо-
та. «Мне нужно успокоиться», «я заслужил», «после такого



 
 
 

дня можно», «я не выдержу без этого». Эти фразы приходят
автоматически и кажутся правдой, потому что они сопро-
вождаются телесным дискомфортом. И человек начинает ве-
рить, что он действительно не выдержит. Но правда тоньше:
он не выдерживает не потому, что слаб, а потому, что не тре-
нировал способность выдерживать чувство без немедленной
компенсации. Курение отнимает эту тренировку. Оно дела-
ет жизнь легче на минуту и сложнее на годы. Оно создаёт
ощущение помощи и одновременно укрепляет зависимость
– не как моральная категория, а как нейронный маршрут, по
которому мозг идёт всё охотнее.

Когда вы начинаете формировать свою личную карту вы-
год и потерь, важнее всего быть честным не в обвинении, а в
наблюдении. Один человек, которого я знал много лет, долго
повторял: «Я курю, потому что мне нравится». И только од-
нажды, после тяжёлого разговора с отцом, он вдруг сел в ма-
шине, закрыл дверь, закурил и неожиданно заплакал, сам ис-
пугавшись этой реакции. «Я не про сигареты сейчас», – ска-
зал он, будто оправдывался перед самим собой. Потом затя-
нулся снова, вытер лицо рукавом и добавил: «Я просто… не
знаю, как это выдерживать». В этом признании было боль-
ше правды, чем во всех его прежних объяснениях. Он «по-
лучал» от сигареты возможность не развалиться прямо сей-
час, но «терял» шанс научиться выдерживать и проживать, а
значит – шанс стать взрослым не по паспорту, а по внутрен-
ней опоре.



 
 
 

Именно здесь рождается мотивация, которая действи-
тельно ваша, а не чужая. Не та, что построена на страхе и
стыде, которые быстро выгорают, а та, что строится на ува-
жении к себе и на ясном понимании: курение когда-то вы-
полняло функции, которые вам были нужны, и вы не обяза-
ны ненавидеть себя за то, что вы выбрали доступный способ
справляться. Но вы можете признать цену, которую платите,
и заметить, что эта цена слишком велика для тех «плюсов»,
которые сигарета обещает. Когда вы видите это не умом, а
всем опытом – в своих диалогах, в своих вечерах, в своём
дыхании, в своих сорванных обещаниях, в своём раздраже-
нии, в своей усталости – внутри появляется тихое, устойчи-
вое решение. Оно не кричит и не требует героизма. Оно зву-
чит просто и по-взрослому: «Мне больше не подходит такой
способ жить». И когда человек произносит это честно, без
пафоса, он впервые чувствует не запрет, а свободу – свободу
пересмотреть свой договор с самим собой и переписать его
так, чтобы забота о себе больше не выглядела как дым, рас-
творяющийся в холодном воздухе.



 
 
 

 
Глава 2. Никотиновая

зависимость без мифов: как
устроен «крючок» в мозге

 
Зависимость редко выглядит как цепь, потому что цепи

звенят и пугают, а зависимость умеет быть тихой, почти веж-
ливой: она не кричит «я управляю тобой», она шепчет «ты
просто хочешь», и человеку легче поверить этому шёпоту,
потому что так сохраняется образ себя как свободного, ра-
зумного, самостоятельного. Именно поэтому разговор о ни-
котиновой зависимости так часто превращается в спор ми-
фов, где один миф звучит как «это просто привычка, можно
в любой момент», а другой – как «я слабый, мне никогда не
справиться», и оба одинаково удерживают в ловушке, пото-
му что и тот и другой снимают ответственность за понимание
реального механизма. Когда человек не видит, как устроен
«крючок» в мозге, ему кажется, что вся борьба происходит
между «хочу» и «не хочу», между «сила есть» и «силы нет»,
хотя на самом деле большая часть происходящего – это ав-
томатическая система ожидания награды, которую мозг вы-
учил, закрепил и теперь запускает без вашего участия, ров-
но так же, как вы автоматически моргаете или переступаете
через лужу.

Представьте, что вы когда-то впервые закурили не пото-



 
 
 

му, что вам действительно это было нужно, а потому, что так
было принято, или потому, что вы хотели принадлежать, или
потому, что вам было страшно и вы не знали, куда деть руки,
или потому, что рядом стоял человек, чьё одобрение имело
для вас значение. Первые затяжки могли быть неприятными,
но вместе с ними происходило кое-что важнее вкуса: вы по-
лучали сигнал о смысле момента. Мозг не всегда различает,
что именно стало причиной облегчения, ему достаточно сов-
падения во времени: было напряжение – появилось действие
– стало чуть легче. И если это совпадение повторяется, мозг
делает вывод не словами, а связями: «Это работает». Потом
вы курите во второй раз уже не как эксперимент, а как повтор
удачной находки, и именно здесь возникает подкрепление –
не обязательно сильное, но достаточное, чтобы маршрут на-
чал прокладываться. Вы можете забыть обстоятельства, но
тело запомнит схему: напряжение, скука, ожидание, разго-
вор, пауза – сигарета – краткое облегчение. И каждый раз,
когда облегчение приходит, мозг получает маленькую отмет-
ку, похожую на внутреннюю печать: «Правильное решение».
Так формируется привычка не как моральная слабость, а как
выученное поведение, награждённое тем, что вы перестали
чувствовать дискомфорт хотя бы на минуту.

Однажды мужчина по имени Сергей, уставший после сме-
ны, сказал мне фразу, которую я слышал в разных вариаци-
ях десятки раз: «Я же не ради кайфа курю, я чтобы не бе-
ситься». Он говорил это спокойно, но его пальцы дрожали



 
 
 

так, будто внутри него уже бежало электричество. Мы стоя-
ли у подъезда, и он, прежде чем закурить, словно пытался
доказать сам себе, что сигарета – это рациональный инстру-
мент. Я спросил: «А что ты чувствуешь до сигареты?» Он за-
думался, будто впервые прислушивался к себе не через при-
вычный автоматизм, а по-настоящему, и сказал: «Как будто
меня всё раздражает, даже тишина раздражает». Он сделал
затяжку, выдохнул, и лицо его на мгновение смягчилось, как
у человека, который наконец снял тесную обувь. В этот мо-
мент мозг Сергея получал именно тот урок, который делает
зависимость устойчивой: сигарета стала не просто действи-
ем, она стала лекарством от дискомфорта. И чем сильнее че-
ловек верит, что только сигарета способна снять это ощу-
щение, тем быстрее мозг начинает требовать её в будущем,
потому что он не думает о вашем будущем, он заботится о
мгновенном облегчении.

В механике зависимости важна не только награда, но и
ожидание награды, потому что ожидание – это предвари-
тельное напряжение, которое и создаёт тягу. Тяга часто вос-
принимается как «желание курить», но в реальности это го-
раздо больше похоже на внутренний импульс закрыть раз-
рыв между тем, как сейчас, и тем, как «должно стать» после
привычного действия. Мозг заранее рисует обещание: вот ты
выйдешь, вот ты достанешь, вот ты сделаешь первую затяж-
ку, вот всё станет ровнее. И это обещание становится почти
физическим. Человек может сидеть на совещании и вдруг



 
 
 

почувствовать, как в теле появляется беспокойство, как буд-
то его зовут, хотя никто не зовёт. Он может быть дома, смот-
реть фильм, и внезапно поймать себя на том, что сюжет не
цепляет, потому что где-то внутри уже началась подготовка
к следующей сигарете. Это не потому, что фильм плохой, а
потому, что мозг переключил внимание на ожидаемую на-
граду. И самое коварное в том, что в этот момент сигарета
кажется не удовольствием, а необходимостью. Не «я хочу»,
а «мне надо». Как будто есть невидимый долг, который надо
срочно закрыть.

Миф о «одной сигарете» держится именно на непонима-
нии этого механизма. Человек говорит себе: «Одна – это не
возвращение, это просто эпизод», и в этих словах звучит на-
дежда на контроль. Но мозг не воспринимает это как эпизод,
он воспринимает это как подтверждение: маршрут всё ещё
актуален. Точно так же, как одна репетиция возвращает му-
зыканту ловкость пальцев, одна сигарета возвращает мозгу
уверенность, что старый способ снова доступен. И тогда за-
пускается цепочка ожиданий, которые были ослаблены воз-
держанием. Человек может держаться неделю, две, месяц, и
постепенно его мозг учится жить без прежнего подкрепле-
ния, но стоит появиться одной сигарете – и в памяти словно
оживает целый театр: запах, жест, пауза, ощущение «я снова
могу». И вместе с этим оживает прежний уровень требова-
ний. Это не наказание, это нейтральная логика выученного
поведения: если инструмент снова оказался в руках, мозг бу-



 
 
 

дет предлагать его всё чаще, потому что он эффективен для
быстрого облегчения. «Одна» не опасна потому, что она ма-
гически разрушает все усилия, а потому, что она возвращает
убедительность старому обещанию, а обещания мозг любит
сильнее, чем реальность.

Есть ещё один важный момент: зависимость усиливается
не только приятным эффектом, но и тем, что сигарета снима-
ет неприятное состояние, которое сама же и создаёт. Чело-
век может не осознавать, что часть раздражительности, тре-
вожности, рассеянности и внутреннего голода, который он
испытывает, связана не с его характером и даже не с внешни-
ми обстоятельствами, а с тем, что организм привык к регу-
лярному поступлению вещества и реагирует на паузу. Тогда
первая сигарета после перерыва кажется особенно «успока-
ивающей», хотя она всего лишь возвращает тело из состоя-
ния нехватки в состояние привычной нормы. Это как если
бы вы носили тесный ремень и каждый раз, когда вы его чуть
ослабляете, вы думаете: «Вот это облегчение, ремень меня
спасает», хотя ремень и был источником дискомфорта. Но
изнутри этот парадокс трудно заметить, потому что ощуще-
ние облегчения очень убедительно. Именно поэтому люди
часто говорят: «Сигарета меня успокаивает», не замечая, что
она успокаивает от состояния, которое сама поддерживает.

Тяга проходит волнами, и это тоже разрушает многие ми-
фы. Человек ждёт, что если он бросил, то «хотеться будет
постоянно», будто он обречён жить в бесконечной борьбе,



 
 
 

но в реальности тяга похожа на прилив: она приходит, дости-
гает пика и уходит, оставляя после себя пространство. Она
может быть резкой, она может быть коварной, она может на-
катывать в самые неподходящие моменты, но у неё есть свой
ритм, и если наблюдать за собой, можно заметить, что она
никогда не держится одинаково долго и одинаково сильно. В
момент пика мозг говорит: «Сейчас», и это слово звучит как
ультиматум. Но если человек не реагирует автоматически,
если он остаётся в контакте с происходящим, он начинает
замечать, что «сейчас» – это не вечность, а короткая буря.
Иногда эта буря длится минуты, иногда дольше, но она ме-
няется: то усиливается, то ослабевает, то снова усиливается,
и в этом движении появляется шанс увидеть, что тяга – не
приказ, а состояние.

Я помню разговор с женщиной по имени Марина, кото-
рая пыталась бросить несколько раз и каждый раз говори-
ла: «Меня ломает так, будто я не выживу». Мы сидели на
кухне, чай остывал, за окном шёл дождь, и она смотрела на
свои руки так, будто они принадлежали не ей. В какой-то
момент она сказала: «Сейчас бы выйти и закурить, и всё ста-
ло бы нормально». Я спросил: «А если не выходить, что бу-
дет?» Она вздохнула, почти с отчаянием: «Будет хуже». И мы
просто молчали. Через несколько минут её плечи чуть опу-
стились, дыхание стало ровнее, и она неожиданно сказала:
«Странно… вроде отпускает». В этот момент на её лице по-
явилось выражение не победы, а удивления, как у человека,



 
 
 

который впервые увидел, что страшная волна не утопила его.
И в этом удивлении было начало новой веры – не в силу во-
ли, а в предсказуемость процесса. Когда человек переживает
несколько таких волн и видит, что они уходят, он начинает
переставать бояться самой тяги. А когда страх уменьшается,
тяга теряет часть власти, потому что зависимость питается
не только никотином, но и вашим убеждением, что вы не вы-
держите.

Волны тяги часто связаны с сигналами, которые мозг за-
помнил как предвестники награды. Вы пьёте кофе – и те-
ло уже ждёт привычный союз. Вы заканчиваете разговор –
и внутри словно требуется точка. Вы садитесь в машину – и
рука вспоминает движение. Вы выходите на улицу в одино-
честве – и мозг предлагает старый способ заполнить паузу.
Эти сигналы можно сравнить с дверными звонками: они не
заставляют вас открывать, но они заставляют вас услышать.
И пока вы не понимаете, что это всего лишь звонок, вы ре-
агируете так, будто за дверью обязательно стоит что-то жиз-
ненно важное. Но когда вы начинаете распознавать сигналы
и их природу, у вас появляется ощущение пространства меж-
ду импульсом и действием. И в этом пространстве постепен-
но рождается новая свобода: вы перестаёте быть человеком,
который «обязан» ответить на каждый внутренний звонок.

Самое важное, что стоит увидеть в устройстве «крюч-
ка», – это его безличность. Он не доказывает, что вы пло-
хой или слабый; он доказывает лишь то, что ваш мозг умеет



 
 
 

учиться. Он учился на том, что работало быстро. Он закреп-
лял то, что снимало дискомфорт. Он защищал вас от непри-
ятных чувств так, как умел. И если смотреть на это без стыда
и без героизации, появляется спокойная ясность: раз это вы-
учено, значит, это можно разучить, и вместо старого марш-
рута можно построить новый. И в этот момент зависимость
перестаёт быть мистическим чудовищем и превращается в
понятный механизм, с которым можно взаимодействовать не
через войну, а через понимание – понимание того, как ожи-
дание награды превращается в тягу, как тяга приходит вол-
ной и уходит, и как «одна сигарета» возвращает убедитель-
ность старому обещанию, из-за которого мозг снова начина-
ет строить день вокруг дыма.



 
 
 

 
Глава 3. Личное «зачем»:

мотивация, которая
выдерживает первые недели

 
Когда человек впервые всерьёз произносит про себя «я

хочу бросить», в этих словах почти всегда есть два голоса, и
один из них звучит как светлая мечта, а другой – как усталая
осторожность. Светлая мечта рисует картинку: лёгкое дыха-
ние, чистый запах одежды, спокойное утро без внутренней
спешки к первой затяжке, ощущение, что ты свободен и мо-
жешь жить иначе. Осторожность же напоминает: ты уже обе-
щал себе, ты уже пытался, ты уже держался, а потом слу-
чалась одна нервная неделя, одна бессонная ночь, один тя-
жёлый разговор, и всё возвращалось. И если слушать толь-
ко осторожность, то желание останется в области красивых
фантазий, которые приятно представить, но страшно вопло-
щать, потому что снова придётся переживать разочарование.
Поэтому личное «зачем» – это не лозунг и не правильная
фраза, которую можно повторять в зеркало, а внутренний
смысл, который способен выдержать момент, когда вам не
хочется, когда тело просит привычного, когда настроение па-
дает, когда вы ловите себя на злости и думаете: «Да ладно,
все равно ничего не получится». Настоящее «зачем» в такие
минуты не спорит с эмоциями и не требует героизма; оно



 
 
 

просто остаётся рядом, как тихая опора, на которую можно
опереться, когда почва под ногами кажется шаткой.

Многие люди начинают с мотива «здоровье», потому что
это логично и потому что об этом говорят все, но логика ред-
ко удерживает в момент сильной тяги, если за словом «здо-
ровье» не стоит живой образ. Один мужчина, Олег, говорил,
что бросает «ради здоровья», и это звучало правильно, пока
однажды он не оказался на детской площадке со своим сы-
ном и не попытался пробежать за мячом, который укатил-
ся к дороге. Он побежал всего несколько секунд, но в груди
словно что-то сжалось, дыхание стало колючим, а в голове
пронеслось раздражённое: «Да что же такое». Сын смеялся
и кричал: «Папа, быстрее!» – а Олег улыбался через силу,
потому что в эту секунду понял, что он не «в принципе за-
ботится о здоровье», а конкретно теряет возможность быть
живым и лёгким рядом с тем, кто смотрит на него как на са-
мого сильного человека на земле. Позже вечером он сказал
жене тихо, будто признавался в слабости: «Мне страшно, что
однажды я не смогу побежать за ним». И вот этот страх – не
панический и не истеричный, а ясный, человеческий – стал
для него настоящим «зачем», потому что он был связан не с
абстрактными медицинскими словами, а с реальной сценой,
где он почувствовал себя не таким, каким хотел быть.

Иногда личное «зачем» рождается из свободы, но свобода
тоже должна стать ощутимой, иначе это слово остаётся кра-
сивым, как постер. Свобода – это не только «я не зависим»,



 
 
 

это и очень конкретные вещи: не искать место, где можно
выйти; не просчитывать, сколько сигарет осталось до кон-
ца дня; не ловить себя на раздражении, если что-то меша-
ет покурить; не чувствовать, что часть времени принадле-
жит не вам. Одна женщина, Катя, рассказывала, как одна-
жды поехала в другой город на поезде, и когда поезд тро-
нулся, она вдруг ощутила не радость путешествия, а глухую
тревогу: сколько часов без возможности выйти, как выдер-
жать, что делать с руками. «Я сидела и думала не о том, куда
еду, а о том, как я буду курить», – сказала она, и в её голосе
звучал стыд. Потом она добавила: «И мне стало так обидно
за себя. Я как будто не хозяйка своей поездки». В тот мо-
мент слово «свобода» обрело для неё форму: это право ду-
мать о своей жизни, а не о следующей дозе облегчения. И ко-
гда через несколько недель после отказа ей снова пришлось
ехать, она заметила удивительную вещь: мир вокруг стал ши-
ре. Она смотрела в окно, слушала музыку, читала, разгова-
ривала, и вдруг поняла, что раньше значительная часть её
внимания была украдена заранее. Она сказала: «Я даже не
знала, что можно так просто быть в моменте». Это и есть
свобода, но она становится мотивом только тогда, когда че-
ловек увидел, сколько этой свободы у него было забрано.

Для кого-то «зачем» – семья, но здесь важно отделить жи-
вую заботу от давления и чувства вины. Если человек бро-
сает, чтобы «не расстраивать близких», он может выдержать
несколько дней, но в момент слабости вина часто превраща-



 
 
 

ется в протест: «Почему я должен ради них мучиться», и то-
гда сигарета становится не только привычкой, но и способом
вернуть себе ощущение самостоятельности. Совсем иначе
работает мотив, когда вы видите, что ваше решение – это по-
дарок и себе, и тем, кто рядом, и этот подарок не требует са-
моунижения. Марина, мать двоих детей, однажды услышала,
как её дочь на кухне сказала бабушке: «Папа не курит, пото-
му что он сильный, а мама курит, потому что она устала».
Это было сказано без злости, как детское наблюдение, но Ма-
рина почувствовала, как внутри что-то болезненно дрогну-
ло. Не потому что дочь обвинила её, а потому что девочка
увидела правду: Марина действительно была устала, и сига-
рета стала её единственным способом дать себе паузу. В тот
вечер Марина сидела на балконе с сигаретой и вдруг поня-
ла, что не хочет, чтобы дети запомнили её уставшей женщи-
ной, которая спасается дымом. Она не хотела быть героиней,
она хотела быть живой, тёплой, присутствующей. И в этот
момент её «зачем» стало не приказом «ради детей», а новым
образом себя рядом с детьми. Она сказала мужу: «Я хочу,
чтобы они видели меня спокойной без этого». И это стало
опорой, потому что это было не про долг, а про желание.

Деньги, энергия, уважение к себе – эти мотивы часто ка-
жутся менее «благородными», но они могут быть невероят-
но сильными, если вы позволите себе признать их важность.
Деньги – это не просто сумма, это символ выбора. Когда
вы считаете расходы на курение, вы видите не только поте-



 
 
 

ри бюджета, вы видите, что часть ваших возможностей бук-
вально сгорает. Однажды я видел, как мужчина, Артём, си-
дел с телефоном и калькулятором, и его лицо менялось по
мере того, как он складывал цифры. Он не говорил «ах, я
мог бы купить что-то», он сказал иначе, гораздо глубже: «Я
мог бы вкладывать это в себя, а я вкладывал в то, что де-
лает меня слабее». В этих словах был не упрёк себе, а осо-
знание: деньги – это энергия выбора, и если вы возвращае-
те себе этот ресурс, вы возвращаете себе возможность стро-
ить жизнь. Энергия же – мотив, который становится очевид-
ным, когда человек перестаёт путать постоянную усталость с
«просто возрастом» или «просто жизнью». Иногда вы не за-
мечаете, как вам не хватает сил, пока не почувствуете их воз-
вращение. А уважение к себе – мотив, который часто рож-
дается после многих попыток, когда человек вдруг понима-
ет, что дело не только в курении, а в том, как он с собой
обращается. «Я устал от того, что я себе не верю», – сказал
однажды мужчина, который сорвался после месяца без си-
гарет. Он говорил не о никотине, он говорил о доверии. И
когда человек начинает видеть, что бросить – это не нака-
зание, а восстановление доверия к себе, мотив становится
очень личным и очень глубоким: я хочу снова уважать себя
не за идеальность, а за способность держать решение, даже
когда сложно.

Но даже самый сильный мотив может остаться красивой
мыслью, если он не превращён в конкретное решение. Раз-



 
 
 

ница между желанием и решением – не в громкости, а в яс-
ности. Желание говорит: «Было бы хорошо», решение гово-
рит: «Я выбираю». Желание оставляет лазейки, решение со-
здаёт границы. И здесь важно, чтобы ваше «зачем» не бы-
ло просто списком причин в голове, а стало эмоциональной
сценой, к которой вы возвращаетесь, когда хочется сдаться.
Некоторые люди делают это бессознательно: они вспомина-
ют лицо ребёнка, запах волос любимого человека, своё от-
ражение утром, когда они не хотят снова быть зависимыми,
момент на лестнице, когда задыхались, момент в поезде, ко-
гда чувствовали себя пленником. Это не драматизация, это
возвращение к правде. Потому что в момент тяги мозг умеет
сузить мир до одной идеи: «Сейчас станет легче». И тогда
ваше «зачем» должно расширить мир обратно: напомнить,
ради чего вы хотите жить шире, чем на расстоянии одной
затяжки.

Первые недели – это время, когда мотивация подверга-
ется испытанию не только физической тягой, но и эмоцио-
нальными качелями. Вы можете проснуться с твёрдостью, а
к вечеру ощутить раздражение и пустоту. Вы можете вдруг
почувствовать грусть без причины, как будто что-то важное
исчезло. И это действительно похоже на утрату, потому что
сигарета была ритуалом, другом, паузой, наградой, защитой,
и мозг воспринимает отказ как потерю привычного способа
заботы. В этот период особенно важна эмоциональная опора
– не в виде сухих советов, а в виде внутреннего отношения



 
 
 

к себе. Человек, который бросает, часто попадает в ловуш-
ку: он ожидает, что станет лучше сразу, а когда становится
тяжело, делает вывод «значит, мне нельзя бросать сейчас».
Но тяжесть не доказывает, что вы ошиблись; она доказывает,
что вы действительно меняете систему. И здесь опора – это
способность сказать себе: «Да, сейчас неприятно, и это часть
процесса, а не знак поражения». Это звучит просто, но для
многих людей это революция, потому что они привыкли ли-
бо требовать от себя идеальности, либо сдаваться при первой
трудности. Внутренняя зрелость начинается там, где вы поз-
воляете себе переживать дискомфорт без самоуничтожения.

Личное «зачем» – это не агрессивная мотивация, которая
толкает вас, как кнут, и не романтическая мечта, которая та-
ет при первом ветре. Это тихое знание того, кем вы хотите
быть и какую жизнь вы хотите прожить. Иногда оно прихо-
дит как образ: вы просыпаетесь, открываете окно, вдыхаете
воздух и не чувствуете в голове спешки. Иногда оно прихо-
дит как фраза, сказанная себе в темноте: «Я больше не хочу
жить на привязи». Иногда как чувство: уважение к себе воз-
вращается, когда вы выдержали вечер без привычного риту-
ала и вдруг заметили, что вы не развалились. И чем чаще вы
соприкасаетесь с этим «зачем», тем меньше курение кажет-
ся частью вас, потому что часть вас – это то, что выбирает,
а не то, что подчиняется.



 
 
 

 
Глава 4. Ваш тип курения:
привычка, стресс, скука,

социальные сигналы
 

Есть люди, которые уверены, что курят «просто потому
что курят», будто бы это нечто безликое, как фон в комна-
те, который всегда был и поэтому не требует внимания; но
если остановиться хотя бы на один день и начать замечать, в
какие именно секунды рука тянется к пачке, становится яс-
но, что «просто» – это самый удобный обман, потому что он
освобождает от необходимости смотреть на свои механиз-
мы. Курение всегда имеет свой рисунок, как почерк: у ко-
го-то резкий и частый, у кого-то редкий, но неизменно по-
являющийся в одних и тех же местах; и пока вы не узнаете
свой рисунок, вы будете бороться вслепую, как человек, ко-
торый пытается закрыть все двери в доме, не понимая, отку-
да именно дует. Самодиагностика – слово сухое, но на деле
это очень человеческий процесс, потому что он начинается с
тихого вопроса: «Что со мной происходит в тот момент, ко-
гда я хочу курить?» И это вопрос не к воле и не к морали, а к
внутренней правде, которая часто прячется за привычными
оправданиями.

Один мужчина, Дима, говорил, что он курит «от стресса»,
и в этом было что-то правильное, пока мы не начали разби-



 
 
 

рать его день. Оказалось, что он курит не тогда, когда про-
исходит действительно стрессовое событие, а в промежут-
ках – перед звонком, после звонка, перед тем как открыть
почту, после того как отправил письмо. То есть стресс для
него был не событием, а ожиданием события, и сигарета вы-
ступала как мостик между «я боюсь» и «я делаю». Он рас-
сказывал: «Я сижу, вижу уведомление, и у меня внутри как
будто всё сжимается. Я знаю, что там может быть претензия,
может быть срочно, может быть опять надо кому-то что-то
доказывать. Я иду курить, и вроде бы легче». И здесь важ-
но заметить, что он не снимал стресс, он снимал напряже-
ние ожидания, которое мозг не любит больше всего, пото-
му что ожидание – это неопределённость. Сигарета превра-
щала неопределённость в знакомый ритуал, в управляемое
действие: пока я делаю затяжку, я как будто занят, значит, я
контролирую ситуацию. И Дима удивился, когда понял, что
его «тип курения» – это не реакция на стресс, а ритуал пе-
ред столкновением с неопределённостью, и тогда стало яс-
но, что опасные моменты для него не вечера после тяжёлого
дня, а утренние минуты перед первым открытым письмом,
те короткие секунды, когда мозг ищет способ не чувствовать
тревогу в чистом виде.

У другой женщины, Светы, тип курения был совсем иной.
Она говорила: «Я курю, когда мне скучно», и это звучало как
простая слабость, пока не выяснилось, что скука у неё не про
отсутствие дел, а про отсутствие смысла. Она могла быть за-



 
 
 

нята весь день, но скука накатывала вечером, когда дети за-
сыпали и наступала тишина, в которой слышно собственные
мысли. «Я включаю сериал, беру чай, и всё равно как буд-
то пусто», – призналась она, и в этой фразе было много оди-
ночества, которое она сама себе не разрешала признать. Си-
гарета в её жизни была не развлечением, а способом запол-
нить паузу между внешней активностью и внутренней пусто-
той. Она говорила: «Когда курю, у меня есть занятие. Я де-
лаю что-то. Я как будто не просто сижу». И тут проявляется
один из самых распространённых социальных обманов: мы
считаем скуку незначительной, но для психики скука может
быть сигналом о том, что человек давно не слышит себя. Ес-
ли Света бросала курить без понимания этого, она сталки-
валась бы не только с тягой, но и с тем самым пустым вечер-
ним пространством, которое сигарета раньше заполняла, и
тогда срыв становился почти неизбежным, потому что она
возвращалась не к никотину, а к ощущению «со мной хоть
что-то происходит».

Есть и тип курения, который кажется самым безобидным,
потому что он красиво упакован в слово «привычка». «Я
курю автоматически», – говорят такие люди, и в этом есть
правда, но автоматизм тоже всегда запускается чем-то кон-
кретным. Привычка – это не отсутствие причин, это их скры-
тость. У Андрея, например, сигарета была встроена в марш-
руты: выйти из метро – закурить; дойти до офиса – закурить;
спуститься на обед – закурить; сесть в машину – закурить.



 
 
 

Он не осознавал эмоций, не считал себя тревожным, не го-
ворил о скуке, но его тело воспринимало определённые ме-
ста как кнопки. Мы разговаривали, и он вдруг сказал фразу,
которая многое объяснила: «Я иногда не хочу, но всё равно
закуриваю. Как будто это часть движения». И в этом «часть
движения» скрыта ключевая деталь: сигарета стала марке-
ром перехода, как дверь, через которую надо пройти. Мозг
любит маркировать переходы – начало, конец, пауза, смена
активности – потому что так проще структурировать реаль-
ность. И если когда-то сигарета закрепилась как маркер, она
начинает появляться автоматически, даже если физической
тяги нет. Такие люди часто путают привычку с зависимостью
в химическом смысле и не понимают, почему бросить труд-
но: ведь «всего несколько сигарет» или «я могу не курить,
если надо». Трудно потому, что вы не только отказываетесь
от вещества, вы перестраиваете структуру дня, где сигареты
были пунктуацией, запятыми и точками. Без них предложе-
ние жизни кажется непривычным, как текст без знаков пре-
пинания, и мозг ищет способ вернуть привычный ритм.
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