[image: cover]
Рина Косма

Там, где никто не отвечает

Там, где никто не отвечает

Он любил её так, как люди любят огонь в холодную ночь: подходя слишком близко и обжигая руки, но не решаясь отойти. Не потому, что не чувствовал боли – он чувствовал её слишком остро. Просто боль казалась ему доказательством того, что он ещё жив, что его сердце не превратилось в лёд от одиночества. Каждое её слово, даже самое нейтральное, становилось искрой, способной зажечь в нём надежду.
Её голос был для него домом, хотя она никогда не звала его внутрь. Он знал её интонации, знал, как она произносит «здравствуй» утром и «спокойной ночи» перед сном, – но за этими словами не было ни приглашения, ни обещания. Она делилась с ним страхами, рассказывала о своих тревогах, благодарствовала за поддержку – и в этой благодарности звучала тонкая, почти невидимая дистанция. Как если бы между ними стояло стекло: прозрачное, бесшумное, но прочное. Через него можно было видеть друг друга, даже касаться ладонями – но тепло не проходило.
Он касался этого стекла каждый день – осторожно, почти нежно, иногда с лёгким звоном в груди. Он надеялся, что однажды стекло растворится само собой, как утренний туман под первым лучом солнца. Но дни шли, а оно только крепчало.
Она всё ещё ждала другого человека – далёкую тень из прошлого, чей силуэт жил где-то между памятью и невозможностью. Он знал: тот, кого она искала, уже давно не существовал. Осталась лишь идея, призрак, нарисованный её воображением. Но он молчал. Слушал её истории, как паломник слушает легенды о чуде, которое вот-вот должно случиться. И каждый раз, заканчивая разговор, говорил себе: «Ещё немного… Ещё чуть-чуть – и она увидит того, кто рядом. Того, кто не исчезает, не прячется и не обманывает».
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