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Аннотация
Колыма, конец 30-х. Обезумевший от измены жены начальник

лагеря находит среди зэков четверых джазменов. Он ставит
им чудовищное условие: сыграть концерт на плацу. Того, кто
фальшивит, он пристрелит на месте. Остальных ждёт свобода.

Так начинается не концерт, а ритуал расстрела под джазовый
аккомпанемент. Каждый аккорд отмеряет секунды до выстрела.
Но в ледяном аду случается непредвиденное, и финальная
нота этого «Колымского джаза» звучит уже не как казнь, а
как вечный, пронзительный реквием, вмёрзший в самое сердце
вечной мерзлоты.



 
 
 

Николай Бочкарёв
Колымский джаз

Она ходила по Колыме перед самой войной. Легенда. Как
болотный огонёк – мерцала в темноте бараков после отбоя.
Шептались втихаря, пряча слова от вертухайских ушей, от
стукачей, от слишком ретивых «красных». Шёпот полз по
нарам, липкий и невнятный, о спятившем начальнике, зэ-
ках-джазменах и лейтенанте охраны. Легенда о Колымском
джазе.

Все началось с Москвы. Начлаг «Лесхоза №5», подпол-
ковник Симанчук – глыба колымского льда, человек, чьё
слово калечило крепче кулака, а кулак ломал кости – полу-
чил отпуск. Поехал с женой, Анной. Анна… Ветреная, как
северный сквозняк, искавшая романы даже в этой мёрзлой
пустыне. Симанчук любил ее безумно, по-звериному, нико-
гда не называл Нюркой и другим не позволял. Бил, конечно,
но «по делу», как он считал. В Москве Анна после концерта
в клубе НКВД растворилась в толпе у входа в «Метрополь»
и не вернулась. Сбежала. С контрабасистом из какого-то за-
езжего джаз-бэнда, шептали потом.

Симанчук метался по столице, как раненый медведь. Оте-
ли, вокзалы, кабаки – её и след простыл. Неделю он пил, не



 
 
 

видя света, топя в водке образ жены и чужие, весёлые джазо-
вые ритмы. Потом вернулся. Вернулся в свой лагерь, в своё
ледяное царство, с глазами, полными не слез, а чёрной, за-
мёрзшей ярости и воющего безумия.

Он шарил взглядом по серым шеренгам на поверке. И на-
шел. Четверо. Четыре «врага народа», политических, с клей-
мом «шпиона» или «вредителя», тянувших свои «двадцат-
ки» и  выше. Но главное – музыканты. Когда-то игравшие
джаз. Трубач, пианист, контрабасист, саксофонист. Симан-
чук вызвал их в кабинет, пропахший кирзой, табаком и вла-
стью.

«Слышали, – начал он тихо, и эта тишина была страшнее
крика. – Джаз любите?» Музыканты молчали, вжав головы в
плечи. «Вот что, – Симанчук постучал костяшками пальцев
по столу. – Устроите концерт. На вечернем построении. Иг-
раете джаз. Весь ваш… огонёк». Он усмехнулся, и усмешка
эта была ледяной. «Играете хорошо. Потому что того, чья
игра мне не понравится…» Он медленно достал наган, поло-
жил на стол. «…я застрелю. Ликвидирую как врага народа.
Тут же. На месте. А кто останется…» Симанчук посмотрел в
потолок. «Чистая амнистия. Домой. Прямо с плаца. Понят-
но?»
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