


 
 
 

Анатолий  Буйкевич
Dating New York

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=73083078
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Dating New York is not a manual, not a romance novel, and not

a success story.
It is a document of modern urban intimacy in New York City –

a place where millions of people live side by side but rarely meet for
real. The book explores dating as a social system shaped by speed,
choice overload, fear of attachment, and emotional fragmentation.

Through observations, short scenes, and internal monologues,
the author examines loneliness inside crowds, attraction without
guarantees, and connections that appear and disappear as quickly as
subway trains. New York becomes not just a setting, but a living
organism that influences behavior, desire, and emotional survival.

This book is about people trying to stay human in an environment
that constantly demands motion. About chemistry without promises,
closeness without ownership, and the quiet cost of being emotionally
available in a city that never slows down.
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Нью-Йорк – это город, где никто не одинок и при этом
одиноки почти все.

Здесь миллионы людей живут на расстоянии вытянутой
руки, но настоящая близость стала редкостью. В этом горо-
де легко найти контакт, встречу, ночь, переписку – и почти
невозможно найти устойчивую связь, в которой не нужно по-
стоянно защищаться.

Dating New York – это книга не о том, как познакомиться.
И не о том, как удержать.
Это книга о том, почему знакомства в современном ме-

гаполисе превратились в систему выживания, а не в путь к
близости.



 
 
 

Нью-Йорк – идеальный пример. Не потому что он особен-
ный, а потому что он честный. Здесь процессы, которые в
других местах только зарождаются, уже доведены до край-
ности: скорость, конкуренция, выбор без последствий, эмо-
циональная усталость, страх обязательств. Этот город не со-
здаёт проблемы – он их обнажает.

Знакомства здесь – это рынок.
Люди – профили.
Эмоции – валюта.
Внимание – дефицит.

В условиях, где выбор кажется бесконечным, ценность
каждого отдельного человека парадоксально падает. Чем
больше возможностей – тем меньше готовности вкладывать-
ся. Чем быстрее ритм – тем проще исчезнуть без объясне-
ний. Ghosting становится нормой, холод – защитой, ирония
– способом не чувствовать.

Эта книга не осуждает и не оправдывает. Она фиксирует.
Фиксирует то, что происходит с психикой человека, когда

знакомства становятся алгоритмом, а близость – опцией, от
которой всегда можно отказаться.

Здесь нет героев и злодеев.
Есть уставшие люди.



 
 
 

Мужчины и женщины, которые больше не верят словам.
Люди после разводов, которые боятся повторить про-

шлое.
Молодые, которые ещё не знают, что усталость может на-

ступить так рано.
LGBT-сообщество, живущее в отдельной, но не менее

жёсткой экосистеме ожиданий.
И те, кто пришёл «просто пообщаться», но оказался втя-

нут в бесконечную игру сигналов, пауз и недосказанностей.

Онлайн-знакомства обещали свободу.
На практике они принесли иллюзию выбора и зависи-

мость от внимания. Платные платформы продают надежду,
но за кулисами работают боты, алгоритмы удержания и пси-
хологические крючки. Чем дольше ты ищешь – тем выгоднее
системе. Поэтому совпадение не всегда означает шанс, а ин-
терес не всегда принадлежит живому человеку.

В Dating New York поднимается неудобная тема:
платный дейтинг как форма эмоционального развода.
Когда человек платит не за результат, а за процесс ожида-

ния. Когда в личные сообщения пишут не люди, а сценарии.
Когда «Майкл» может оказаться «Трейси», а романтическая
история – воронкой выкачивания времени, внимания и де-
нег.



 
 
 

Но эта книга не только о ловушках.
Она о том, где ещё осталась подлинность.

Социальные сети, несмотря на хаос, иногда оказываются
честнее. Там нет обещаний любви, но есть контекст, реаль-
ная жизнь, следы личности. Там проще увидеть человека це-
ликом, а не как карточку. Там знакомства происходят не по-
тому, что алгоритм решил, а потому что возник интерес.

Отдельное место в книге занимает тема разводов.
Развод в Нью-Йорке – не конец истории, а точка пере-

загрузки. Люди возвращаются в dating-среду уже другими:
с опытом, страхами, защитами. Они знают, что боль реаль-
на, и потому стараются не подпускать слишком близко. Но
именно это делает новые отношения хрупкими с самого на-
чала.

Dating New York – это попытка честного разговора о том,
что происходит между людьми, когда исчезают иллюзии. О
том, почему совпадение не равно близости. Почему химия
может быть сильной, но недолгой. Почему желание не всегда
ведёт к связи.

Эта книга не даёт универсальных советов.
Она предлагает понимание.



 
 
 

Понимание того, как устроена психология знакомств в
большом городе.

Почему люди ведут себя так, а не иначе.
Почему исчезают.
Почему боятся.
Почему ищут – и одновременно избегают.

Если ты читаешь эту книгу, возможно, ты уже внутри этой
системы.

Или только входишь.
Или вышел, но всё ещё несёшь её последствия.

Dating New York – это не про Нью-Йорк как географию.
Это про состояние, в котором сегодня живёт весь мир.
Просто в Нью-Йорке это состояние видно особенно чётко.



 
 
 

 
ЧАСТЬ I. DATING

NEW YORK: СИСТЕМА
 
 

1 Dating New York: что такое
знакомства в Нью-Йорке

 
Знакомства в Нью-Йорке – это не про романтику в клас-

сическом смысле. Это не про судьбу, случайные встречи и
«один раз и навсегда». В этом городе знакомства – это про-
цесс, встроенный в ритм жизни, экономику времени и пси-
хологию выживания. Здесь люди знакомятся постоянно, но
сближаются редко.

Нью-Йорк создаёт иллюзию бесконечных возможностей.
Кажется, что подходящий человек всегда где-то рядом:
в метро, баре, приложении, ленте соцсетей. Но именно это
ощущение бесконечного выбора разрушает ценность кон-
кретного контакта. Если сегодня не получилось – завтра бу-
дет новый матч, новая переписка, новая встреча. Так фор-
мируется культура заменяемости.

Dating New York – это система, где скорость важнее глу-
бины. Люди учатся быстро оценивать, быстро вовлекаться и

https://dating-new-york.vercel.app/
https://dating-new-york.vercel.app/


 
 
 

так же быстро исчезать. Ghosting здесь не считается жесто-
костью – это часть негласного социального договора. Никто
никому ничего не должен, пока не договорились об обрат-
ном. А договориться становится всё сложнее.

В Нью-Йорке знакомятся по разным причинам. Кто-то
ищет отношения. Кто-то – дружбу. Кто-то – близость без
обязательств. Кто-то просто подтверждение собственной
значимости. Часто эти цели не проговариваются напрямую,
из-за чего ожидания не совпадают. Отсюда – разочарования,
обиды и ощущение, что «со мной что-то не так».

Отдельную роль играет онлайн-дейтинг. Приложения и
сайты знакомств стали основным входом в dating-среду. Они
упростили контакт, но усложнили доверие. Профили пре-
вратились в витрину, а человек – в набор фотографий и ко-
ротких описаний. Алгоритмы подталкивают к постоянному
поиску, а не к остановке на одном выборе.

Нью-Йорк – город мигрантов, временных жителей и лю-
дей в постоянном движении. Многие не планируют оставать-
ся надолго, не готовы пускать кого-то в свою жизнь всерьёз.
Это формирует культуру осторожности: лучше держать ди-
станцию, чем потом переживать потерю.

Знакомства здесь – это зеркало города. Холодного, быст-



 
 
 

рого, яркого и перегруженного. Но при этом – живого. За
защитами, иронией и усталостью всё ещё остаётся потреб-
ность в близости. Просто путь к ней стал сложнее и требует
осознанности.

Понимание того, что такое dating в Нью-Йорке, – первый
шаг к тому, чтобы не потерять себя в этом процессе. Эта кни-
га начинается именно с этого: с попытки назвать вещи сво-
ими именами.

 
2 NYC dating culture:

скорость, выбор, одиночество
 

Культура знакомств в Нью-Йорке строится вокруг скоро-
сти. Здесь всё происходит быстро: работа, перемещения, ре-
шения, связи. Люди привыкают жить в режиме постоянного
движения, и этот ритм неизбежно переносится в сферу от-
ношений. Знакомства становятся ещё одним процессом, ко-
торый нужно оптимизировать, упростить и вписать в плот-
ный график.

Скорость меняет восприятие людей. Встречи превраща-
ются в короткие эпизоды, переписки – в обрывки фраз, а
эмоции – в вспышки. Нет времени на медленное узнавание,
на паузы, на сомнения. Если контакт не даёт мгновенного
ощущения интереса, его легко отпустить. Нью-Йорк учит не



 
 
 

задерживаться.

Выбор – вторая опора dating-культуры города. Приложе-
ния, социальные сети, мероприятия создают ощущение бес-
конечного потока новых людей. Кажется, что всегда можно
найти кого-то «лучше»: более интересного, более подходя-
щего, более удобного. Но избыток выбора не делает счастли-
вее. Он создаёт тревогу и сомнение в каждом решении.

Чем больше вариантов, тем сложнее остановиться. Люди
начинают сравнивать, анализировать, откладывать. Возни-
кает страх упустить что-то более удачное. Это состояние не
позволяет полностью включиться в контакт. Даже находясь
рядом с кем-то, человек мысленно остаётся в поиске.

На фоне скорости и выбора растёт одиночество. Парадок-
сально, но именно в городе с таким количеством людей мно-
гие чувствуют себя изолированными. Контактов много, но
они поверхностны. Связей много, но они нестабильны. Оди-
ночество становится не отсутствием людей, а отсутствием
глубины.

В NYC dating culture одиночество часто маскируется ак-
тивностью. Постоянные свидания, переписки, вечеринки со-
здают видимость насыщенной социальной жизни. Но за этим
скрывается усталость и ощущение пустоты. Люди боятся



 
 
 

остановиться, потому что тишина обнажает внутренние во-
просы.

Эта культура формирует особый тип защиты. Ирония, от-
странённость, эмоциональная сдержанность становятся нор-
мой. Быть слишком искренним считается риском. Проще не
показывать ожиданий, чем столкнуться с отказом или исчез-
новением.

Скорость, выбор и одиночество – три элемента, которые
определяют dating в Нью-Йорке. Понимание этой динами-
ки позволяет увидеть, что проблемы в знакомствах не всегда
личные. Часто это следствие среды, в которой люди пытают-
ся строить близость.

 
3 Почему знакомства в

большом городе не работают
 

Знакомства в большом городе часто не работают не по-
тому, что люди стали хуже, холоднее или эгоистичнее. Они
не работают потому, что сама среда формирует поведение,
в котором устойчивые связи становятся сложными. Мегапо-
лис создаёт условия, при которых близость требует усилий,
а дистанция – нет.

Одна из главных причин – постоянная перегруженность.



 
 
 

Люди в больших городах живут в режиме многозадачности.
Работа, дороги, информация, социальные контакты – всё
требует внимания. В этом состоянии эмоциональная энергия
становится ограниченным ресурсом. Отношения начинают
восприниматься как дополнительная нагрузка, а не как ис-
точник поддержки.

Вторая причина – культура временности. В мегаполисе
многие живут «на сейчас». Планы меняются, люди переезжа-
ют, карьеры перестраиваются. Когда будущее неопределён-
но, сложно вкладываться в долгосрочные связи. Проще оста-
вить возможность выхода, чем брать на себя обязательства.

Большой город также поощряет индивидуализм. Саморе-
ализация, личные границы и независимость ценятся выше,
чем взаимная зависимость. Это полезно для развития лич-
ности, но осложняет построение отношений, где требуется
учитывать другого человека. Любая форма компромисса на-
чинает восприниматься как потеря свободы.

Технологии усиливают этот эффект. Онлайн-дейтинг и
социальные сети создают ощущение, что отношения всегда
можно заменить. Если что-то не устраивает – достаточно
вернуться в поиск. Это снижает мотивацию разбираться в
сложностях, разговаривать и проходить кризисы вместе.



 
 
 

Отдельную роль играет страх уязвимости. В среде, где от-
каз и исчезновение стали нормой, люди учатся защищаться.
Они меньше открываются, реже говорят о своих потребно-
стях и ожиданиях. Но без уязвимости невозможна близость.
Возникает замкнутый круг: чтобы не быть раненым, человек
не открывается – и именно поэтому связь не формируется.

В итоге знакомства в большом городе часто застревают на
уровне поверхностного контакта. Есть встречи, переписки,
симпатия, но нет движения вглубь. Это создаёт ощущение
застоя и разочарования, хотя внешне кажется, что возмож-
ностей много.

Понимание этих причин важно не для того, чтобы отка-
заться от знакомств, а чтобы изменить к ним отношение.
В большом городе близость возможна, но она требует осо-
знанности, замедления и готовности идти против привычно-
го ритма среды.

 
4 Психология знакомств:

мужчина и женщина в мегаполисе
 

В мегаполисе мужчина и женщина входят в знакомства
уже не как «чистые» личности, а как носители опыта, защит
и социальных ролей. Большой город усиливает различия в
ожиданиях и стратегиях поведения, превращая знакомство



 
 
 

не в встречу двух людей, а в столкновение двух систем.

Мужчины в мегаполисе чаще сталкиваются с давлением
эффективности. От них ожидают инициативы, стабильно-
сти, уверенности и одновременно эмоциональной открыто-
сти. При этом рынок знакомств создаёт ощущение постоян-
ной конкуренции. Это формирует либо стремление домини-
ровать, либо желание дистанцироваться и не вкладываться
глубоко.

Женщины, в свою очередь, живут в условиях избытка
внимания, но дефицита качества. Поток сообщений, лайков
и предложений не означает реальной заинтересованности.
Это приводит к усталости, повышенной избирательности и
необходимости выстраивать жёсткие фильтры. За ними ча-
сто скрывается не холодность, а защита от эмоционального
перегруза.

Обе стороны оказываются в ловушке ожиданий. Мужчи-
ны боятся быть недостаточно интересными или заменимы-
ми. Женщины – потратить время на человека, который не
готов к серьёзному контакту. Эти страхи редко проговари-
ваются напрямую. Вместо диалога возникают игры, тесты и
проверка границ.

Мегаполис также стирает традиционные сценарии. Ка-



 
 
 

рьерные амбиции, финансовая независимость и социальная
мобильность меняют привычное распределение ролей. Это
даёт свободу, но одновременно создаёт неопределённость:
кто за что отвечает, чего ожидать и какие правила действуют.

Отдельное напряжение создаёт разный темп эмоциональ-
ной вовлечённости. Часто один готов идти глубже, а дру-
гой предпочитает сохранять дистанцию. В условиях боль-
шого города это несоответствие редко обсуждается – проще
разойтись и вернуться в поиск, чем проходить через неудоб-
ный разговор.

В итоге знакомства между мужчиной и женщиной в ме-
гаполисе становятся полем для проекций. Люди видят друг
в друге не реального человека, а образ, ожидание или про-
шлый опыт. Это мешает живому контакту и усиливает разо-
чарование.

Понимание психологических различий и давления среды
помогает снизить напряжение. Знакомства перестают быть
соревнованием или испытанием, если рассматривать их как
процесс взаимодействия, а не как оценку собственной цен-
ности.



 
 
 

 
5 Dating NYC как рынок, а не романтика

 
В Нью-Йорке знакомства всё чаще воспринимаются не

как путь к отношениям, а как рынок. Здесь есть спрос, пред-
ложение, конкуренция и правила, которые редко проговари-
ваются вслух, но ощущаются на каждом этапе. Романтика в
этой системе существует, но она больше не является основой
процесса.

Рынок знакомств формируется из-за высокой плотности
людей и постоянного притока новых участников. Каждый
день в систему входят новые профили, новые лица, новые ис-
тории. Это создаёт ощущение, что ценность отдельного че-
ловека легко заменить. Когда выбор кажется бесконечным,
мотивация вкладываться в одного партнёра снижается.

На этом рынке люди начинают «упаковывать» себя. Фото-
графии, описания, манера общения – всё становится элемен-
тами самопрезентации. Человек превращается в продукт,
который нужно правильно показать, чтобы получить внима-
ние. Это усиливает тревогу и сравнение: кто лучше выгля-
дит, кто интереснее, кто успешнее.

Dating NYC поощряет стратегическое мышление. Люди
анализируют, стоит ли продолжать общение, каковы риски,



 
 
 

есть ли более выгодные варианты. Эмоции отодвигаются на
второй план, уступая место расчёту. Даже симпатия часто
рассматривается как временный актив, а не как основа для
близости.

В такой системе возрастает роль алгоритмов и платформ.
Приложения и сайты знакомств управляют потоком контак-
тов, усиливая ощущение рынка. Их цель – не соединить лю-
дей навсегда, а удержать их в процессе поиска. Чем дольше
человек остаётся в системе, тем выше её прибыль.

Романтические ожидания в этих условиях часто разбива-
ются о реальность. Люди приходят за чувствами, но сталки-
ваются с логикой рынка. Отсюда – цинизм, ирония и эмоци-
ональная дистанция. Это не признак черствости, а адаптация
к среде.

Понимание dating как рынка не означает отказ от чувств.
Оно помогает увидеть, что многие трудности связаны не
с личными качествами, а с правилами игры. Осознанность
позволяет выходить за пределы автоматических сценариев и
выбирать, как именно участвовать в этой системе.

 
6 Эмоциональное выгорание в dating New York

 
Эмоциональное выгорание в dating New York возникает



 
 
 

постепенно. Оно не выглядит как резкий кризис или разо-
чарование после одной неудачной встречи. Чаще это накоп-
ленный эффект множества попыток, ожиданий и обрывов,
которые со временем лишают человека энергии и интереса
к процессу.

Каждое знакомство требует вложений: внимания, време-
ни, эмоциональной открытости. Когда эти вложения не при-
водят к устойчивой связи, психика начинает защищаться.
Возникает усталость от переписок, свиданий и разговоров,
которые повторяются по одному и тому же сценарию. Лю-
ди продолжают знакомиться по инерции, но без внутреннего
участия.

В Нью-Йорке выгорание усиливается ритмом города.
Здесь сложно остановиться и сделать паузу. Постоянно ка-
жется, что если сейчас выйти из dating-среды, можно упу-
стить шанс. Этот страх удерживает людей в процессе, даже
когда он перестаёт приносить удовольствие.

Признаки выгорания проявляются по-разному. Кто-то
становится циничным и ироничным. Кто-то теряет способ-
ность чувствовать интерес. Кто-то начинает обесценивать
потенциальных партнёров, находя причины не сближаться.
Часто это сопровождается ощущением пустоты и вопросом:
«Зачем я вообще это делаю?»



 
 
 

Онлайн-дейтинг усиливает эффект. Быстрые совпадения
и такие же быстрые исчезновения создают эмоциональные
качели. Мозг привыкает к краткосрочным всплескам дофа-
мина, но не получает глубины и стабильности. Со временем
даже новые знакомства перестают радовать.

Выгорание также связано с неопределённостью целей. Ко-
гда человек не до конца понимает, чего он ищет – отноше-
ний, близости, поддержки или просто подтверждения соб-
ственной значимости – каждое знакомство начинает расхо-
довать ресурс без ясного направления.

Важно понимать, что эмоциональное выгорание – не лич-
ная слабость. Это нормальная реакция на среду, в которой
знакомства стали непрерывным процессом без точки завер-
шения. Осознание этого позволяет вернуть себе право на па-
узу, пересмотр ожиданий и более бережное отношение к се-
бе.

Только выйдя из режима постоянного поиска, человек мо-
жет снова почувствовать интерес и готовность к настоящему
контакту. В dating New York умение останавливаться стано-
вится не менее важным, чем умение знакомиться.



 
 
 

 
7 Почему в Нью-Йорке

сложно строить отношения
 

Строить отношения в Нью-Йорке сложно не из-за отсут-
ствия подходящих людей, а из-за условий, в которых эти
отношения должны возникать и развиваться. Город создаёт
среду постоянного напряжения, где личные связи конкури-
руют с карьерой, выживанием и бесконечным потоком задач.
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