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Корпоративный захват

ПРОЛОГ
Река Замбези текла медленно и тяжело, как будто сама несла на себе груз прожитых веков. Её мутные воды разрезали африканскую саванну Замбии, где высокие травы кланялись сухому ветру, а воздух дрожал от жары. Здесь всё казалось вечным: течение реки, зной, баобабы на горизонте. Но именно в таких местах история любит ломаться резко и бесповоротно.
На восточном берегу Замбези, разделённые высоким забором из армированного бетона и колючей проволоки, стояли две фабрики – разные по масштабу, одинаково привязанные к этой земле.
С севера возвышалась громада корпорации «ЗамбезиМегаРесурс» – нефтегазовый гигант, чьи трубы, закопчённые и гулкие, круглосуточно гнали нефть и газ. Цеха тянулись на километры, прожекторы резали ночь, а дым, смешанный с масляным туманом, застилал горизонт. Скважины, разбросанные по саванне, оставляли на земле тёмные шрамы – следы добычи и власти.
Южнее, прижавшись к притоку Луангва, ютился «ЛуангваПром» – небольшой завод по производству биотоплива. Его ангары были собраны из рифлёного железа и старого дерева, конвейеры скрипели от износа, а запахи ферментированной маниоки и влажной земли смешивались с речной сыростью. Здесь работали семьи рыбаков и фермеров – люди, для которых река была не ресурсом, а источником жизни.
Между рабочими двух предприятий долгое время не существовало вражды. Напротив – дружба возникла почти незаметно. Совместные ремонты насосов, помощь инженеров, общие вечера у воды. По выходным на границе участка разводили костры, жарили рыбу и кукурузу, играли барабаны. Дети пролезали через дыры в заборе и гоняли мяч на полосе бетона, не понимая, почему этот забор вообще нужен.
Именно там познакомились Ибрагим Квела, охранник «ЗамбезиМегаРесурс», и Мария Чинану, инженер «ЛуангваПрома». Он был высоким и спокойным, она – быстрой, резкой, с упрямым взглядом. Их свадьба в 2020 году стала общим праздником: забор в тот вечер перестал быть границей, люди свободно переходили его, словно он существовал лишь по недоразумению.
Год спустя у них родился сын – Амаду. Для него бетон и проволока были всего лишь фоном детства, местом для игр и беготни. Он рос между двумя мирами, не подозревая, что однажды этот забор станет линией фронта.
Никто тогда не думал, что привычная деталь пейзажа превратится в стену ненависти. Что реки Замбези и Луангва, веками кормившие людей, начнут уносить тела. Что дружба, казавшаяся естественной, будет смыта кровью.
По разные стороны забора уже стояли два человека.
Кофи Мбанза – глава «ЗамбезиМегаРесурс», человек, вышедший из мира спецслужб и переворотов, привыкший измерять людей категориями полезности.
И Джума Нкрума – поэт и гуманитарий, неожиданно ставший директором маленькой фабрики, для которого производство было формой защиты человеческого достоинства.
Они никогда не пожмут друг другу руки. Но их решения превратят этот берег реки в поле войны.
А Замбези продолжала течь – равнодушная, как всегда. Она уже видела империи и их падение. И знала: всё, что построено на жадности и страхе, рано или поздно смывает вода.


ГЛАВА 1. КОРНИ ИМПЕРИИ
1.1. Рождение у Замбези (1965–1972)
Кофи Мбанза родился в 1965 году в деревне Мфу, на северном берегу Замбези. Это была территория бедности, высокой смертности и постоянной нехватки ресурсов. Деревня состояла из нескольких десятков глиняных хижин, окружённых саванной и рекой, которая одновременно кормила и убивала.
Его мать, Нгома, зарабатывала ткачеством и мелкими работами. Роды были тяжёлыми, без медицинской помощи. Ребёнок выжил случайно – благодаря повитухе Малузи, которая кормила младенца козьим молоком. Эмоциональной связи между матерью и ребёнком почти не возникло: Нгома воспринимала сына как дополнительную нагрузку в борьбе за выживание.
Отец, Табита, рыбак, погиб через несколько недель после рождения Кофи – во время конфликта с соседней деревней из-за доступа к рыболовным участкам. Смерть была быстрой и будничной, как и многие другие в этом регионе.
Детство Кофи прошло в условиях хронического голода. К трём годам он самостоятельно добывал пищу: собирал коренья, ловил насекомых, воровал фрукты на рынках. Ближайший крупный город, Лусака, находился примерно в тридцати километрах, и туда периодически тянулись пешие группы в поисках еды и заработка.
Окружающая среда рано приучила его к смерти. Болезни, нападения диких животных, несчастные случаи были частью повседневности. Первое осознанное столкновение со смертью произошло, когда погиб соседский мальчик, сорвавшийся с пальмы. Реакция взрослых – короткий ритуал и возвращение к работе – закрепила в Кофи простую истину: жизнь имеет ценность лишь до тех пор, пока она полезна.
В начале 1970-х годов регион оказался затронут военными процессами, связанными с поддержкой Замбией антиколониальных движений в Южной Родезии. Через деревни проходили армейские подразделения, реквизировавшие продовольствие и скот. Насилие стало открытым и безнаказанным.
Именно тогда Кофи впервые сформулировал для себя базовый принцип будущей жизни: сила не оправдывается – она используется.


1.2. Школа казарм (1973–1980)
К десяти годам Кофи оказался в Лусаке. Он не учился в школе – вместо этого жил при военных казармах, выполняя мелкие поручения: чистил обувь, носил воду, передавал записки. Взамен получал еду и относительную защиту.
Казармы стали его первой системой координат. Он наблюдал и запоминал: иерархию, язык приказов, способы давления, страх перед начальством и презрение к подчинённым. Он рано понял, что информация ценнее физической силы.
В конце 1970-х политическая ситуация в стране обострилась. Режим Кеннета Каунды слабел, внутри элит росло напряжение. В Лусаке участились тайные аресты, исчезновения, ночные рейды.
В 1980 году Кофи стал свидетелем операции спецслужб: высокопоставленного чиновника вывезли из дома ночью и ликвидировали без суда. Тело исчезло в водах Замбези. Это было сделано хладнокровно и профессионально.
Кофи не убежал. Напротив, он предложил помощь. Его заметили.
Полковник Мбву, сотрудник службы внутренней безопасности, задал ему простой вопрос: готов ли он работать. Ответ был немедленным.
Первые задания были примитивны: доставка пакетов, наблюдение, поджоги. Затем – подделка документов, давление на свидетелей, вмешательство в судебные процессы. К пятнадцати годам Кофи знал подвалы и служебные входы Лусаки лучше, чем улицы детства.


1.3. Оперативник теней (1981–1990)
К началу 1980-х Кофи Мбанза стал полноценным оперативником разведывательных структур Замбии. Формально – младший сотрудник. Фактически – исполнитель задач, от которых отказывались другие.
Его обучали быстро и жёстко: допросы, слежка, методы давления, финансовые схемы. Подвальные помещения на улице Нкрума стали его настоящим университетом.
Он участвовал в подавлении студенческих протестов, ликвидации контрабандных сетей, зачистке политических конкурентов. В 1984 году он лично участвовал в первом убийстве – устранении нефтяного посредника, мешавшего государственным потокам. Эмоций это не вызвало.
К концу десятилетия Кофи контролировал сеть информаторов от медных рудников до речных перевозок. Через офшоры на Маврикии отмывались значительные суммы. Он быстро осваивал финансовую сторону власти.
Брак с Лейлой, дочерью министра энергетики, был логическим шагом. Он открыл доступ в высшие круги. Семья существовала формально: Кофи почти не бывал дома, Лейла понимала, но не принимала его образ жизни.
Дети родились с разницей в два года, но отец присутствовал в их жизни эпизодически.


1.4. Захват «ЗамбезиМегаРесурс» (1992–2003)
1990-е годы стали эпохой энергетического бума. Открытие крупных месторождений в районе Замбези превратило страну в регионального игрока. Компания «ЗамбезиМегаРесурс», основанная ещё в колониальный период, резко выросла.
Кофи был назначен куратором корпоративной безопасности. Он быстро превратил эту позицию в рычаг контроля: компромат на инженеров, манипуляции с экологическими протестами, давление на регуляторов.
В октябре 2003 года председатель совета директоров компании, сэр Ричард Кроуфорд, погиб при странных обстоятельствах во время охоты. Следствие признало инцидент несчастным случаем.
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