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Драматическая сага о кровавом конфликте между корпорацией
ЗамбезиМегаРесурс и заводом ЛуангваПром в сердце африканской саванны.
Четыре года затяжной войны, предательства, потерь и надежды. История
Джумы Нкрумы и его семьи, разорванной между борьбой за выживание и
поиском мира, отражает цену власти, жадности и человеческой стойкости.
В финале — горькая победа, разрушенные судьбы и вечный поток реки,
несущей память и надежду.
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Иван Дарков
Корпоративный захват

ПРОЛОГ
Река Замбези текла медленно и тяжело, как будто сама несла на себе груз прожитых

веков. Её мутные воды разрезали африканскую саванну Замбии, где высокие травы кланялись
сухому ветру, а воздух дрожал от жары. Здесь всё казалось вечным: течение реки, зной, бао-
бабы на горизонте. Но именно в таких местах история любит ломаться резко и бесповоротно.

На восточном берегу Замбези, разделённые высоким забором из армированного бетона
и колючей проволоки, стояли две фабрики – разные по масштабу, одинаково привязанные к
этой земле.

С севера возвышалась громада корпорации «ЗамбезиМегаРесурс» – нефтегазовый
гигант, чьи трубы, закопчённые и гулкие, круглосуточно гнали нефть и газ. Цеха тянулись на
километры, прожекторы резали ночь, а дым, смешанный с масляным туманом, застилал гори-
зонт. Скважины, разбросанные по саванне, оставляли на земле тёмные шрамы – следы добычи
и власти.

Южнее, прижавшись к притоку Луангва, ютился «ЛуангваПром» – небольшой завод
по производству биотоплива. Его ангары были собраны из рифлёного железа и старого дерева,
конвейеры скрипели от износа, а запахи ферментированной маниоки и влажной земли смеши-
вались с речной сыростью. Здесь работали семьи рыбаков и фермеров – люди, для которых
река была не ресурсом, а источником жизни.

Между рабочими двух предприятий долгое время не существовало вражды. Напротив –
дружба возникла почти незаметно. Совместные ремонты насосов, помощь инженеров, общие
вечера у воды. По выходным на границе участка разводили костры, жарили рыбу и кукурузу,
играли барабаны. Дети пролезали через дыры в заборе и гоняли мяч на полосе бетона, не пони-
мая, почему этот забор вообще нужен.

Именно там познакомились Ибрагим Квела, охранник «ЗамбезиМегаРесурс», и
Мария Чинану, инженер «ЛуангваПрома». Он был высоким и спокойным, она – быстрой,
резкой, с упрямым взглядом. Их свадьба в 2020 году стала общим праздником: забор в тот
вечер перестал быть границей, люди свободно переходили его, словно он существовал лишь
по недоразумению.

Год спустя у них родился сын – Амаду. Для него бетон и проволока были всего лишь
фоном детства, местом для игр и беготни. Он рос между двумя мирами, не подозревая, что
однажды этот забор станет линией фронта.

Никто тогда не думал, что привычная деталь пейзажа превратится в стену ненависти.
Что реки Замбези и Луангва, веками кормившие людей, начнут уносить тела. Что дружба,
казавшаяся естественной, будет смыта кровью.

По разные стороны забора уже стояли два человека.
Кофи Мбанза – глава «ЗамбезиМегаРесурс», человек, вышедший из мира спецслужб

и переворотов, привыкший измерять людей категориями полезности.
И Джума Нкрума – поэт и гуманитарий, неожиданно ставший директором маленькой

фабрики, для которого производство было формой защиты человеческого достоинства.
Они никогда не пожмут друг другу руки. Но их решения превратят этот берег реки в

поле войны.
А Замбези продолжала течь – равнодушная, как всегда. Она уже видела империи и их

падение. И знала: всё, что построено на жадности и страхе, рано или поздно смывает вода.

ГЛАВА 1. КОРНИ ИМПЕРИИ
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1.1. Рождение у Замбези (1965–1972)
Кофи Мбанза родился в 1965 году в деревне Мфу, на северном берегу Замбези. Это была

территория бедности, высокой смертности и постоянной нехватки ресурсов. Деревня состо-
яла из нескольких десятков глиняных хижин, окружённых саванной и рекой, которая одновре-
менно кормила и убивала.

Его мать, Нгома, зарабатывала ткачеством и мелкими работами. Роды были тяжёлыми,
без медицинской помощи. Ребёнок выжил случайно – благодаря повитухе Малузи, которая
кормила младенца козьим молоком. Эмоциональной связи между матерью и ребёнком почти
не возникло: Нгома воспринимала сына как дополнительную нагрузку в борьбе за выживание.

Отец, Табита, рыбак, погиб через несколько недель после рождения Кофи – во время
конфликта с соседней деревней из-за доступа к рыболовным участкам. Смерть была быстрой
и будничной, как и многие другие в этом регионе.

Детство Кофи прошло в условиях хронического голода. К трём годам он самостоятельно
добывал пищу: собирал коренья, ловил насекомых, воровал фрукты на рынках. Ближайший
крупный город, Лусака, находился примерно в тридцати километрах, и туда периодически
тянулись пешие группы в поисках еды и заработка.

Окружающая среда рано приучила его к смерти. Болезни, нападения диких животных,
несчастные случаи были частью повседневности. Первое осознанное столкновение со смер-
тью произошло, когда погиб соседский мальчик, сорвавшийся с пальмы. Реакция взрослых –
короткий ритуал и возвращение к работе – закрепила в Кофи простую истину: жизнь имеет
ценность лишь до тех пор, пока она полезна.

В начале 1970-х годов регион оказался затронут военными процессами, связанными
с поддержкой Замбией антиколониальных движений в Южной Родезии. Через деревни про-
ходили армейские подразделения, реквизировавшие продовольствие и скот. Насилие стало
открытым и безнаказанным.

Именно тогда Кофи впервые сформулировал для себя базовый принцип будущей жизни:
сила не оправдывается – она используется.

1.2. Школа казарм (1973–1980)
К десяти годам Кофи оказался в Лусаке. Он не учился в школе – вместо этого жил при

военных казармах, выполняя мелкие поручения: чистил обувь, носил воду, передавал записки.
Взамен получал еду и относительную защиту.

Казармы стали его первой системой координат. Он наблюдал и запоминал: иерархию,
язык приказов, способы давления, страх перед начальством и презрение к подчинённым. Он
рано понял, что информация ценнее физической силы.

В конце 1970-х политическая ситуация в стране обострилась. Режим Кеннета Каунды
слабел, внутри элит росло напряжение. В Лусаке участились тайные аресты, исчезновения,
ночные рейды.

В 1980 году Кофи стал свидетелем операции спецслужб: высокопоставленного чиновника
вывезли из дома ночью и ликвидировали без суда. Тело исчезло в водах Замбези. Это было
сделано хладнокровно и профессионально.

Кофи не убежал. Напротив, он предложил помощь. Его заметили.
Полковник Мбву, сотрудник службы внутренней безопасности, задал ему простой

вопрос: готов ли он работать. Ответ был немедленным.
Первые задания были примитивны: доставка пакетов, наблюдение, поджоги. Затем – под-

делка документов, давление на свидетелей, вмешательство в судебные процессы. К пятнадцати
годам Кофи знал подвалы и служебные входы Лусаки лучше, чем улицы детства.

1.3. Оперативник теней (1981–1990)
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К началу 1980-х Кофи Мбанза стал полноценным оперативником разведывательных
структур Замбии. Формально – младший сотрудник. Фактически – исполнитель задач, от кото-
рых отказывались другие.

Его обучали быстро и жёстко: допросы, слежка, методы давления, финансовые схемы.
Подвальные помещения на улице Нкрума стали его настоящим университетом.

Он участвовал в подавлении студенческих протестов, ликвидации контрабандных сетей,
зачистке политических конкурентов. В 1984 году он лично участвовал в первом убийстве
– устранении нефтяного посредника, мешавшего государственным потокам. Эмоций это не
вызвало.

К концу десятилетия Кофи контролировал сеть информаторов от медных рудников до
речных перевозок. Через офшоры на Маврикии отмывались значительные суммы. Он быстро
осваивал финансовую сторону власти.

Брак с Лейлой, дочерью министра энергетики, был логическим шагом. Он открыл доступ
в высшие круги. Семья существовала формально: Кофи почти не бывал дома, Лейла понимала,
но не принимала его образ жизни.

Дети родились с разницей в два года, но отец присутствовал в их жизни эпизодически.

1.4. Захват «ЗамбезиМегаРесурс» (1992–2003)
1990-е годы стали эпохой энергетического бума. Открытие крупных месторождений в

районе Замбези превратило страну в регионального игрока. Компания «ЗамбезиМегаРесурс»,
основанная ещё в колониальный период, резко выросла.

Кофи был назначен куратором корпоративной безопасности. Он быстро превратил эту
позицию в рычаг контроля: компромат на инженеров, манипуляции с экологическими проте-
стами, давление на регуляторов.

В октябре 2003 года председатель совета директоров компании, сэр Ричард Кроуфорд,
погиб при странных обстоятельствах во время охоты. Следствие признало инцидент несчаст-
ным случаем.
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