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Аннотация
Кто сказал, что вдохновение – это благодать, ниспосланная

автору свыше? А что, если это голодный и ненасытный зверь,
который требует жертвы? Что, если он будет преследовать тебя
неустанно, пока ты не явишь ему все свои мысли, не отдашь их
бумаге строка за строкой, слово за словом?

Тебя будет трясти, как в лихорадке. Дрожащей рукой ты
будешь хвататься за перо, за свой хрупкий парус в бушующем
океане вдохновения. В нём твой маленький одинокий кораблик
– талант – в любую минуту рискует быть потопленным или
выброшенным на пустынный берег забвения. И ты, мой дорогой
автор, снова и снова будешь переписывать начало или конец своей
истории. Образы, словно назойливый рой, продолжат жужжать в
твоём воспалённом от бессонных ночей сознании и не дадут тебе
покоя, пока не обретут форму на бумаге.

Готов ли ты к этим невыносимым, но порой таким сладким
мукам творчества? Чтобы в итоге обрести покой или, если,
конечно, сойдутся звёзды, неминуемую славу?
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Глория Голд
Как написать бестселлер?

 
Глава 1. Идея

 
Главное, чего у вас нет. И как это скрыть.
И вот вы здесь. Между решением «написать книгу» и пер-

вой строчкой зияет пропасть, и вы робко заглядываете в неё,
ожидая увидеть там сияющие лики Муз или хоть проблеск
сюжета. Вы видите лишь собственное, слегка перекошенное
от ужаса отражение. Поздравляю. Вы на верном пути. Этот
первобытный ужас чистого листа – ваш единственный чест-
ный союзник. Всё остальное, что вы слышали о творчестве, –
ложь. Особенно та часть, где речь идёт о Божественной Идее.

Забудьте про Вдохновение с большой буквы. Забудьте про
озарения, нисходящие в виде благодатного дождя на избран-
ных. Ваше вдохновение – это счёт за электричество, завис-
ший на экране, это немой укор пустого документа, это па-
нический звонок внутреннего критика, который уже готовит
рецензию на то, чего вы ещё даже не начали. Это и есть ваше
сырьё. Профессионал не ждёт погоды у моря – он опресняет
солёную воду отчаяния и делает из неё питьевую, пусть и с
привкусом дешёвого кофе.

Поймите простую вещь: ваш будущий читатель, тот са-



 
 
 

мый, чьи деньги должны перекочевать в ваш карман через
цепочку посредников, – трус. Он новаторства не жаждет, он
его боится. Его мозг, измотанный скроллингом, работой и
бытом, жаждет не открытий, а комфорта. Ему нужно старое,
тёплое, проверенное одеяло, но сшитое из новой, модной
ткани с принтом «инновация». Он хочет, чтобы его ткнули
носом в ту же самую истину, в которую тыкали уже сто раз,
но ткнули с новой интонацией, желательно с пистолетом у
виска или призраком в спальне. Ваша задача как поставщи-
ка литературного продукта – удовлетворить этот спрос. Вы
не первооткрыватель. Вы – талантливый декоратор, перекра-
шивающий фасад стандартного дома в цвет сезона.

Отсюда вытекает наш основной метод, который можно на-
звать «Алхимия банальности» или, проще, «Дикий гибрид».
Он требует не гениальности, а лишь доступа к спискам бест-
селлеров и остатков цинизма. Возьмите два, а лучше три ак-
туальных тренда. Например:

Мрачный детектив с травмированным героем.
Уютное фэнтези о простых радостях.
Космическая опера с политическими заговорами.
Теперь, словно безумный учёный в дешёвом фильме ужа-

сов, сшейте их вместе. Не думайте о смысле, думайте о звуч-
ности. «Убийство в булочной на орбите Сатурна». «Детек-
тив-алкоголик ищет рецепт волшебных круассанов, укра-
денный межгалактической мафией». «Бариста с далёкой аг-
рарной планеты случайно заваривает чай, способный сва-



 
 
 

лить тирана всей Галактики». Звучит глупо? Прекрасно. Это
не глупость, это – потенциал. Это крючок. Издатель, этот
утомлённый прорицатель рынка, услышав такое, не увидит
абсурда. Он увидит пересечение аудиторий. Он увидит ни-
шу. Он увидит строку в отчёте для маркетологов. А там, где
есть строка в отчёте, рано или поздно найдётся строчка в
контракте.

Но что делать, если даже на этот примитивный конструк-
тор не хватает сил? Если ум, подобно пересохшему колод-
цу, выдаёт лишь пыль? Существует аварийный люк, послед-
нее прибежище писателя-неудачника, которое мы с вами пе-
реименуем в «Генератор чистого гения». Возьмите бумагу.
Разделите на три колонки. В первую впишите наугад десять
мест: заброшенный цирк, офис, тундра, лифт, вулкан. Во
вторую – десять профессий: библиотекарь, шпион, пастух,
робот-сиделка, дегустатор облаков. В третью – десять кон-
фликтов: война за последний работающий тостер, поиск иде-
альной рифмы к слову «апельсин», спасение кота с дерева, за
которым охотится таинственная секта. Закройте глаза, ткни-
те пальцем. «Библиотекарь в жерле вулкана спасает кота от
секты, чтобы найти рифму к „апельсину“ и выиграть войну
за тостер». Готово. Идея есть. Она уродлива, нелепа и пах-
нет серой. Но она материальна. А с материальным объектом
уже можно работать: шлифовать, красить, приделывать руч-
ки и ножки. Вы преодолели главное – паралич перед ничто.
Вы получили глыбу мрамора, в которой, если очень сильно



 
 
 

прищуриться, можно разглядеть очертания чего-то отдалён-
но напоминающего скульптуру.

И вот здесь мы подходим к главному тайному знанию этой
главы, к тому, что отделяет страдальца от циника: вашу идею
не только не нужно любить – её нужно тихо презирать. От-
носитесь к ней как к полезному идиоту, которого вы взяли
в компаньоны лишь потому, что у него есть старенький, но
работающий автомобиль. Вы используете её. Вы эксплуати-
руете её. Вы будете привирать на её счёт в синопсисах и ин-
тервью, называя «глубокой метафорой одиночества в цифро-
вую эпоху». Но в глубине души вы будете знать, что это про-
сто история о говорящем кактусе, который расследует кражу
кактусихи из цветочного магазина. Это здоровое, циничное
отношение освобождает. Оно позволяет вам ломать идею,
перекраивать её, выкидывать целые куски без сомнений и
угрызений совести. Вы – хирург, она – пациент на операци-
онном столе. Ваша задача – выжить, а не влюбиться.

Выдохните. Идея, пусть и дурацкая, у вас есть. Теперь в
груди разливается тёплое, пьянящее чувство – предвкуше-
ние старта. Руки сами тянутся к клавиатуре, пальцы уже от-
стукивают в воздухе первый, гениальный абзац. Мир замер
в ожидании шедевра.

Остановитесь.
Уберите руки от клавиатуры и положите их на колени. Это

чувство – ловушка. Сладкий, мгновенный наркотик, за ко-
торым последует мучительная ломка на двадцатой страни-



 
 
 

це, когда вы поймёте, что ваш говорящий кактус завёл вас в
безвыходный сюжетный тупик, а украденная кактусиха уже
не кажется такой уж важной. Чтобы этого не случилось, нам
предстоит сделать выбор, который расколет сонное царство
пишущей братии на два враждующих клана, и вам же пред-
стоит научиться смотреть на обоих сверху вниз с лёгкой,
брезгливой жалостью.



 
 
 

 
Глава 2. План или хаос

 
Почему не работает ни то, ни другое, и как это мо-

нетизировать.
Представьте литературный семинар в подвале книжного

магазина. Воздух густ от запаха пыльных страниц, дешёвого
вина и непомерных амбиций. В левом углу за столом – лагерь
Планировщиков. Они сидят с невозмутимостью тибетских
монахов, а перед ними разложены не рукописи, а священ-
ные тексты: таблицы Excel с мотивацией персонажей, цвет-
ные графики сюжетных арок, детализированные до погоды
на третье мая карты вымышленных миров. Они верят в поря-
док, контроль и силу предопределения. Их девиз: «Без пла-
на ты строишь замок на зыбучих песках прокрастинации».
Они могут провести месяцы, выстраивая идеальный, ажур-
ный каркас истории, и к моменту, когда надо будет начать
наращивать на него плоть, испытать к своему творению та-
кую глухую, всепоглощающую ненависть, что единственным
желанием будет сжечь папку, пепел смешать с виски и вы-
пить, чтобы забыть. Их будущие тексты рискуют стать без-
упречными, выверенными и абсолютно безжизненными, как
манекен в витрине дорогого бутика.

Напротив них, в правом углу, бурлит лагерь Хаотиков.
Они вваливаются с шумом, в мятых свитерах, с горящи-
ми глазами пророков. У них нет планов, у них есть Порыв.



 
 
 

Они садятся и отдаются потоку. Куда выведет река сюжета?
Кто знает. Узнает ли главный герой на странице 250, что он
принц? Автор узнает об этом вместе с ним, в момент наития.
Их девиз: «Я следую за своими персонажами! Истина рожда-
ется в импровизации!». Их процесс – это шаманский транс,
экстатическое путешествие без карты по собственному под-
сознанию. И это путешествие почти гарантированно закан-
чивается где-то на экваторе книги, в непроходимой трясине
забытых побочных линий, противоречий и персонажей, ко-
торые заблудились, устали и сели на пенёк плакать. Этот ту-
пик они с гордостью величают «творческим кризисом» или
«писательским блоком», хотя это не блок. Это крах. Пани-
ческое, потное осознание, что ты завёл свой роскошный ли-
тературный экспресс в глухой тупик и теперь не знаешь, как
выбраться, не разобрав паровоз на запчасти.

Так куда же, спросите вы, сжимая в потных ладонях свою
уродливую, но дорогую идею, идти? В лагерь к бухгалтерам
от прозы или в стан кричащих шаманов?

Ответ, который не понравится ни тем, ни другим: идите
поверх них. Станьте циничным оппортунистом. Украдите у
каждого лагеря самый крепкий инструмент, отбросив при-
лагающуюся к нему догматику. Вам нужна не религия, а так-
тика выживания.

Назовём её «Тактическое блуждание по нарисованному
мелу». Суть проста.

Не стройте чертёж небоскрёба. Нарисуйте пиратскую кар-



 
 
 

ту сокровищ. Весь ваш план должен умещаться на одном ли-
сте А4, который вы впоследствии эффектно скомкаете для
фото в социальных сетях. Внизу – бухта «Отплытие». Вверху
– жирный, зазывный крест «Сокровище» (ваш финал). Меж-
ду ними – вольные зигзаги океана, по которому вам пред-
стоит плыть. И на этом океане наметьте лишь несколько, от
силы пять-семь, островов-вех: «Залив первой катастрофы»,
«Пролив случайной любви/дружбы», «Остров ложной побе-
ды», «Болото полного, абсолютного, безнадёжного краха»,
«Скала внезапного и немного глуповатого прозрения».

Вы знаете, откуда плывёте. Вы знаете, куда в итоге долж-
ны приплыть. Вы знаете несколько точек, где можно попол-
нить запасы рома и сделать эффектное селфи для читателей.
Но какой именно курс вы будете держать между этими ост-
ровами, попадёте ли в шторм или штиль, встретите ли руса-
лок или пиратов – решите по ходу, глядя по погоде и соб-
ственному настроению. Это даёт спасительный компас цели
(украденный у Планировщиков) и сладостную иллюзию сво-
боды (одолженную у Хаотиков).

А чтобы было не так одиноко в этом плавании, прихватите
с собой пару проверенных, консервных, но надёжных косты-
лей – готовые скелеты сюжетов. Не изучайте их благоговей-
но, как священные свитки. Используйте их как конструктор
«Лего» для очень уставших взрослых.

Вот вам «Круг дурака-героя»: жил-был дурак в своём бо-
лотце; жизнь пнула его с такой силой, что он вылетел из бо-



 
 
 

лота; он нехотя поплелся куда глаза глядят; нашёл таких же
лузеров-попутчиков; они вместе добились как будто бы по-
беды (ура!); потом выяснилось, что это всё была ловушка и
теперь всё вообще хуже некуда; герой в отчаянии, на самом
дне; на дне ему в голову стучит простая, как дверной косяк,
мысль; он применяет эту мысль в финальной драке; возвра-
щается домой тем же дураком, но с новым шрамом, попут-
чиком и, возможно, кружкой. Всё. Нанизывайте события ва-
шей истории, как шашлык на этот шампур.

Или возьмите «Треугольник мелодраматического страда-
ния»: Идиллия (всё слишком хорошо, читатель зевает) – Ад
(всё рушится с катарсическим грохотом) – Искупление (слё-
зы, объятия, смерть второстепенного персонажа для остро-
ты). Гоняйте своих бедных героев по этому треугольнику, с
каждым витком закручивая гайки страданий посильнее. Чи-
татель будет рыдать, сморкаясь в платок, и слать вам благо-
дарственные письма, полные опечаток от слёз.

И наконец, главный, финальный лайфхак этой главы: по-
тратьте на создание этой карты, на раскладывание цветных
стикеров, на глубокомысленное разглядывание её за третьей
чашкой кофе ровно столько времени, сколько нужно для до-
стижения состояния «творческой погружённости», не тре-
бующей собственно писания. Сделайте фото вашего «пла-
на». Выложите в соцсеть с хештегом #творческийпроцесс
#внутренняякухняписателя. Получите порцию одобритель-
ных комментариев от таких же несчастных, застрявших на



 
 
 

той же стадии. Теперь вы не бездельник. Вы – творец в ста-
дии глубокой, интеллектуальной подготовки. Ваша совесть
чиста. Вы можете неделю ходить вокруг этого листа, вдумчи-
во попивая чай и чувствуя причастность к великому делу, и
это будет считаться работой. А когда в три ночи вас накроет
холодная волна стыда за бесплодно прожитый день, вы про-
сто бросите взгляд на карту, висящую на стене, и скажете се-
бе с достоинством: «Я не просто так. У меня есть ПЛАН. Я
работаю над структурой». И спокойно уснёте, отложив соб-
ственно написание текста на завтра, на послезавтра, на сле-
дующую жизнь.

Овладейте этим искусством – искусством создания убеди-
тельной видимости движения, когда вы на самом деле стои-
те на месте, – и половина пути к успешной карьере писателя
будет пройдена. Осталось лишь написать саму книгу. Но это
уже, как говорится, технические детали.



 
 
 

 
Глава 3. Системы продуктивности

 
Для тех, кто ненавидит системы.
Теперь у вас есть идея-уродец и карта, которую мы с ва-

ми брезгливо назвали планом. Наступил священный момент,
ради которого, как вам кажется, всё и затевалось: пора пи-
сать. Вы садитесь в своё святилище – за кухонный стол, в
кресло в шикарном кабинете с дубовыми панелями, – вклю-
чаете компьютер. Или достаёте блокнот с дорогой, зернистой
бумагой и идеально заточенный карандаш. Вы делаете глубо-
кий вдох, готовый выдохнуть в мир первые, нетленные сло-
ва. И… выдыхаете просто воздух.

Проходит минута. Пять. Десять. Начинает чесаться нос.
Вспоминается, что не проверена почта. Что кофе остыл и его
нужно подогреть. Что неплохо бы перед такой важной рабо-
той пропылесосить. И вот вы уже не писатель на пороге тво-
рения, а человек, который с глупым выражением лица пя-
лится в пустой документ, а в голове, вместо величественных
фраз, крутится одна-единственная, навязчивая, как комар:
«Я не могу».

Поздравляю. Вы столкнулись не с ленью, а с классиче-
ским синдромом инженера, которому выдали чертёж паро-
воза, мешок болтов и велели собрать всё это голыми руками.
Вам нужны инструменты. Или, как модно говорить, системы
продуктивности. Мир, к вашему счастью, полон ими. Весь



 
 
 

интернет завален статьями, книгами, курсами о том, как пи-
сать по 10 000 слов в день, как использовать метод «Помо-
доро», как заполнять «утренние страницы», как организовы-
вать «писательские ретриты». Наш циничный долг – прой-
тись по этому хору советов, как танк по цветочной клумбе,
и собрать в кучу то немногое, что не развалится при первом
же контакте с реальностью.

Начнём с короля – метода «Помодоро». Идея гениальна в
своей простоте: 25 минут пишете, как одержимый, 5 минут
отдыхаете, повторяете цикл. Теоретически. Практически же
что происходит? Вы заводите таймер. Первые две минуты
пытаетесь вспомнить, о чём вообще ваша книга. Ещё три –
ищете вдохновляющую музыку без слов. К десятой минуте
вы входите в некое подобие потока и даже выдавливаете из
себя пару абзацев. И тут… БИП-БИП-БИП! Таймер. Пре-
рваться сейчас? Но я же только разогнался! Это же убий-
ственно! Вы с яростью выключаете сигнал и пишете ещё 40
минут без перерыва, чувствуя себя гением, плюющим на си-
стемы. А потом, выдохшись, отползаете от стола и следую-
щие три часа не можете заставить себя вернуться к работе,
потому что «отдохнуть пять минут» уже не получится – сло-
ман весь ритм.

Или другой вариант: через 10 минут писательского «По-
модоро» вы понимаете, что умираете от жажды, а в перерыве
надо успеть сходить на кухню, в туалет и проверить лайки.
Ваши 5 минут превращаются в 25, и цикл рушится. Вывод:



 
 
 

«Помодоро» – отличная система для роботов или для людей,
пишущих технические инструкции. Для творчества, которое
требует хотя бы минимального разгона, это пытка.

Дальше по списку – «Утренние страницы» из культовой
книги «Путь художника». Вам предлагается сразу после про-
буждения, не отрываясь, выписывать три страницы любого
потока сознания, чтобы «очистить ум» от мусора. Звучит ду-
ховно и глубоко. На практике это выглядит так: вы, с клей-
кими от сна глазами и запахом изо рта, как зомби, пытае-
тесь выцарапать в блокноте: «хочу спать кофе почему опять
этот сон про школу чёрт ручка не пишет надо купить масла
и хлеба что я вообще делаю боже какой ужас…» Три стра-
ницы такого бреда – и ум, возможно, и очистится. Но очи-
стится он настолько, что вместе с «мусором» выплеснется
и любая оставшаяся мотивация что-либо созидать. Вы буде-
те чувствовать себя опустошённым, слегка тошным от соб-
ственной ментальной диареи, и единственное творческое же-
лание – это доползти до дивана и прикрыть глаза. Не очище-
ние, а капитуляция.

А что насчёт «писательских ретритов»? Уехать в домик в
лесу, на берег моря, отключиться от мира и наконец-то до-
писать эту чёртову книгу! Это мечта. И, как всякая мечта,
при столкновении с реальностью она даёт трещину. Потому
что, оказавшись один на один со своей книгой в тишине и без
интернета, вы внезапно понимаете страшную правду: про-
блема была не в отвлекающих факторах. Проблема – в вас.



 
 
 

Внутри вас. И теперь, лишённый спасительных поводов от-
влечься (работа, семья, соцсети), вы остаётесь наедине с этой
проблемой в четырёх стенах. Паника нарастает в геометри-
ческой прогрессии. Тишина становится оглушительной. Лес
за окном – зловещим. К концу первого дня вы будете гото-
вы разговаривать с мебелью, лишь бы не садиться за текст.
Ретрит превращается в психологическую камеру пыток, из
которой вы сбежите на третий день, сославшись на поломку
котла или внезапную болезнь троюродной тёти.

Так что же делать? Признать поражение и пойти водить
трамвай?

Конечно, нет. Нужно создать свою собственную систему,
построенную не на дисциплине, а на хитрой уловке и здо-
ровом цинизме. Я называю её «Метод обратного отсчёта до
публичного позора».

Шаг 1. Публичное обязательство.
Вы не просто пишете книгу. Вы объявляете об этом. Но

не туманно, а с деталями.
«Друзья! Я пишу роман „Ледяной престол на орбите Оди-

на“. 15-го числа каждого месяца я буду выкладывать в теле-
грам-канал отчёт: сколько страниц написано и отрывок. К 1
декабря будет готова первая черновая версия!»

Вы размещаете этот пост везде, где вас знают. Вы создаё-
те себе внешнего надсмотрщика в лице знакомых, которые
будут время от времени спрашивать: «Ну как, продвигает-
ся ледяной престол?». Страх публичного провала – самый



 
 
 

мощный двигатель, известный человечеству. Сильнее кофе
и вдохновения вместе взятых.

Шаг 2. Микроцели вместо макро.
Не «написать книгу». Это всё равно что сказать «покорить

Эверест». Ужасающе.
Ваша задача на сегодня – не «написать главу». Ваша зада-

ча – написать 300 слов про то, как герой впервые видит кос-
мо-фьорд. Всего 300. Это полстранички. Это можно сделать
за 20 минут, даже если вы тупо перечисляете, что он видит:
лёд, скалы, туман, мерцание щитов на орбите, тошноту от
невесомости. Пишите хоть примитивный список. Главное –
сесть и сделать эти 300 слов.

Чаще всего, начав, вы напишете 500 или 800. Но если нет
– и 300 хватит. Вы выполнили дневную норму. Вы молодец.
Вы можете спать спокойно. Назавтра – ещё 300. И так, слов-
но муравей, по крошке, вы протащите свою идею от начала
до конца.

Шаг 3. Создание ритуала прокрастинации.
Запретить себе отвлекаться – невозможно. Это всё равно

что приказать себе не думать о белой обезьяне. Поэтому мы
поступим иначе. Мы запланируем отвлечение.

Установите правило: я пишу свои 300 слов, а потом – в
награду – имею полное право 45 минут смотреть глупые ро-
лики с котиками/читать форумы/гладить бельё. Но не до, а
после.

Вы превращаете прокрастинацию из врага в законную на-



 
 
 

граду. Мозг любит награды. Он будет готов немного порабо-
тать, чтобы получить свою порцию бесполезного, но прият-
ного контента. Это низко. Это пошло. Но это работает.

Шаг 4. Физический артефакт.
Заведите огромный, уродливый настенный календарь.

Каждый день, когда вы выполнили норму, вы берёте жирный
красный маркер и ставите в клетке даты огромный, удовле-
творяющий «Х».

Ваша задача – не порвать календарь от обилия текста. Ва-
ша задача – не порвать цепочку «Х». Посмотрите на кален-
дарь, где уже есть пять «Х» подряд. Разорвать эту цепочку
из-за лени будет психологически больно. Вы лучше сядете
и напишите свои 300 слов, лишь бы не видеть этот прокля-
тый пропуск. Вы будете работать не ради книги, а ради со-
хранения красивой цепочки на календаре. И в этом нет ни-
чего стыдного. Главное – результат.

И последнее. Организуйте своё рабочее место. Но не так,
как советуют гурманы продуктивности (минимализм, только
ноутбук и кактус). Нет.

Ваше рабочее место должно быть алтарём показной за-
нятости. Вторая клавиатура для солидности. Стопка умных
книг, раскрытых на случайных страницах. Несколько чашек
с недопитым кофе разной степени свежести. Блокноты с за-
гадочными пометками. На мониторе – обязательно открытая
вкладка с тезаурусом или картой вашего вымышленного ми-
ра. Даже если вы в ней не нуждаетесь. Это декорации. Они



 
 
 

нужны не вам, а вашему внутреннему перфекционисту, ко-
торый будет ныть: «Какие условия! Иди пиши, недотёпа, раз
уж ты всё это организовал!»

В сухом остатке: забудьте о поиске идеальной системы. Её
не существует. Ваша система должна быть гибкой, немно-
го пошлой и построенной на самообмане. Вы не покоряете
творчество. Вы его обманываете, подкупаете и шантажируе-
те, по одному красному «Х» на календаре за раз. А когда че-
рез год вы, наконец, допишете последнюю фразу, то с удив-
лением поймёте, что весь этот цирк с календарями, публич-
ными обещаниями и 300 словами был и есть единственно
возможный способ написать книгу для такого циничного и
ленивого негодяя, как вы. Или как я. Что, в сущности, одно
и то же.



 
 
 

 
Глава 4. Главный герой

 
Должен быть как все, но «с изюминкой» (например,

со шрамом).
Итак, под гнётом публичных обещаний и красных «Х» на

календаре вы выдавили из себя несколько тысяч слов. Перед
вами уже не пустота, а нечто аморфное: описания мест, об-
рывки диалогов, смутные действия. Пора заселить этот мир
тем, ради кого, как уверяют все гиды по писательству, чи-
татель будет переворачивать страницы – Главным Героем.
Здесь вас ждёт очередная развилка между высоким искус-
ством и рыночным успехом. Искусство шепчет: «Создай жи-
вого, сложного, противоречивого человека!». Рынок бубнит:
«Сделай шаблон, но с одним (1!) уникальным продающим
признаком». Мы, разумеется, послушаем рынок. Потому что
«сложный, противоречивый человек» в руках новичка – это
гарантированный путь к созданию невротического, нереши-
тельного болвана, который 300 страниц рефлексирует и ни-
чего не делает.

Читатель не хочет знакомиться с новым человеком. Он
хочет найти на страницах улучшенную версию себя или, на
худой конец, того, кем он тайно мечтает быть (с разреше-
ния супер-эго и налоговой). Ваш герой – это аватар читателя
в опасном и увлекательном мире вашей книги. Поэтому за-
будьте о глубине. Глубина – это роскошь для седьмой книги



 
 
 

в успешной серии, когда читатели уже прикипели и готовы
простить автору эксперименты. В первой книге нужны яс-
ность и проекция.

Начнём с основ. Вашему герою нужна профессия кри-
повая, но понятная. Не «менеджер среднего звена» – скуч-
но смертельно. Не «нанотехнолог-экзобиолог» – слишком
сложно. Нужно нечто на стыке: «реставратор старинных
карт», «снайпер, специализирующийся на удалённых плане-
тах с разрежённой атмосферой», «закупщик редких специй
для императорской кухни», «экзорцист, работающий только
с полтергейстами в небоскрёбах». Профессия должна зву-
чать интригующе, но быть объяснимой в одном предложе-
нии. Она сразу даёт герою навык, круг общения и потенци-
альные конфликты.

Далее – травма-крючок. Это не глубокая психологическая
рана, это скорее этикетка, ярлык. Родители погибли (класси-
ка). Его предал лучший друг/возлюбленный(ая). Он прова-
лил важнейшую миссию. Он потерял единственную ценную
вещь. Не усложняйте. Травма нужна не для того, чтобы ге-
рой на терапии её разбирал, а для того, чтобы в ключевой
момент (см. «Болото полного краха») он мог прохрипеть: «Я
никому не могу доверять после того, как Мелисса продала
меня галактическим контрабандистам за новую шубу!», – и
читатель понимающе кивнул.

Теперь – внешность. Забудьте подробные описания. Ни-
кому не интересны цвет глаз и форма носа, если только



 
 
 

они не являются магическим артефактом. Дайте одну-две
детали: шрам; необычный цвет волос (седые в 25 лет, яр-
ко-рыжие, синие); хромота; постоянно задумчивое потира-
ние мочки уха. Одна деталь – и читатель сам додумает
остальное, спроецировав своё лицо (или лицо любимого ак-
тёра) на этот каркас. Идеально, если деталь связана с трав-
мой (шрам от предательства) или профессией (потёртости на
пальцах от постоянного взведения арбалета).

Но главное – изюминка. Та самая, которая в логлайне. Она
должна быть проста, визуальна и слегка идиотична. Не «глу-
боко страдает от экзистенциальной тоски», а:

•
«Он ненавидит звук, когда скребут по металлу, и готов на

всё, чтобы его избежать»;
•
«Она коллекционирует доисторические вирусные штам-

мы и разводит их в аквариуме как рыбок»;
•
«Он панически боится сфероидов и считает всё шарооб-

разное происками враждебной расы».
Эта изюминка не делает его глубоким. Она делает его за-

поминающимся. Это его «бренд». В критический момент
сюжета эта черта должна сыграть роль: боязнь сфероидов по-
мешает активировать сферический ключ, коллекция виру-
сов спасёт поселение от чумы, ненависть к скрежету металла
поможет обнаружить врага по звуку.



 
 
 

Особый разговор – «Сильные женские персонажи», ибо
тут рынок застрял в ловушке клише. Сильная – не значит
«бой-баба». Это утомительно и предсказуемо. Сильная в ры-
ночном понимании – это девица с навыком и проблемой.

Навык: лучшая пилотесса в секторе, гениальный хакер,
смертоносная убийца.

Проблема: она эмоциональный инвалид, не умеющий вы-
ражать чувства; она одержима местью до потери пульса; у неё
на руках младшая сестра, которую нужно кормить, поэтому
она берётся за грязную работу. Опять же, не глубина, а схе-
ма. Читатель (и зритель) понимает мотивацию с полуслова.

И помните: даже самой крутой героине позволительно (и
даже нужно) в какой-то момент заплакать, проявить сла-
бость или сделать глупость из-за чувств. Рынок называет это
«очеловечиванием». Мы назовём это «предоставлением чи-
тателю точки для жалости и соучастия».

И, наконец, арка персонажа. Забудьте про сложные транс-
формации. Ваш герой в начале – дурак с потенциалом. В
конце – дурак с опытом (и, возможно, любовным интере-
сом). Его изменение должно быть точечным: он научился до-
верять; он понял, что месть не приносит счастья; он принял
свою странность. Всё.

Не надо его превращать из трусливого циника в бесстраш-
ного альтруиста. Это неестественно и требует таланта, кото-
рого у нас с вами, откровенно говоря, нет. Пусть он оста-
нется циником, но научится доверять одному-единственно-



 
 
 

му человеку. Пусть он останется трусом, но найдёт способ
победить, не проявляя храбрости (например, отлично спря-
тавшись и дождавшись подмоги). Это правдоподобнее и, как
ни странно, свежее.

Ваш герой – не человек. Это функция с человеческим ли-
цом. Функция – двигать сюжет, попадать в неприятности, де-
монстрировать мир и – в самом конце – позволить читателю
вздохнуть с облегчением и удовлетворением. Если к фина-
лу ваш циничный реставратор карт с боязнью сфероидов всё
же спас принцессу, не прикоснувшись к сферическому ядру
планеты, а используя свои знания старых чертежей вентиля-
ции, – вы на верном пути. Вы создали не характер, а удовле-
творительную схему. А в нашем бизнесе это и есть высшая
форма искусства.



 
 
 

 
Глава 5. Диалоги

 
Или как заставить людей говорить так, как не гово-

рит ни один живой человек.
Персонажи у вас есть. Они бродят по миру, описанно-

му вами с чудовищным усердием, и теперь им, чёрт возьми,
нужно о чём-то говорить. И здесь новичок совершает одну из
двух роковых ошибок. Первая: его персонажи говорят, как
реальные люди. То есть перебивают друг друга, мычат, гово-
рят «э-э-э» и «короче», заводят бессмысленные разговоры
о погоде и забывают, с чего начали. Второе: его персонажи
говорят, как персонажи плохих пьес эпохи Ренессанса – ви-
тиеватыми монологами, полными скрытых смыслов и рито-
рических фигур, разъясняя при этом сюжет и свои мотивы
прямо в речи.

Наша задача – найти третий путь. Путь гиперреалистич-
ной фальши. Диалог в коммерческой прозе – это не воспро-
изведение речи. Это инструмент. Инструмент для:

а) движения сюжета;
б) раскрытия характера (того самого, схематичного);
в) подачи информации;
г) разрядки напряжения остротой.
И всё это должно быть завёрнуто в обёртку, лишь отда-

лённо напоминающую человеческую речь.
Начнём с главного греха – экспозиции в диалоге. Класси-



 
 
 

ка жанра: «Как ты помнишь, Джон, мы с тобой братья, и де-
сять лет назад инопланетяне убили наших родителей, когда
мы летели на Марс на старом „Пеликане“, а потом нас раз-
лучили, и теперь ты работаешь на космическую мафию, а я
стал шерифом». Ни один живой брат так не говорит.

Как сделать иначе? Разделите информацию на конфликт.
Пусть один персонаж упрекает, другой – отнекивается:

– Ты до сих пор пахнешь выхлопом от того старого «Пе-
ликана», Джон. Как будто ничего и не изменилось с той ночи.

– Заткнись. Я не хочу об этом.
– Не хочешь? А хочешь, чтобы и тебя нашли, как нашли

их? Эти твои новые «друзья» из мафии тебе не помогут. Я
пробовал.

Видите? Информация та же: они братья, родители погиб-
ли при странных обстоятельствах, связанных с кораблём,
они разлучены, Джон связался с мафией. Но она подаётся
через эмоцию, через конфликт. Читатель собирает пазл, чув-
ствуя себя умным.

Далее – характер через речь. Это просто. Трусливый герой
задаёт много вопросов и часто переспрашивает. Циник гово-
рит коротко, саркастично и много молчит. Энтузиаст сыплет
словами, строит планы и перебивает. Учёный говорит слож-
но, с уточнениями. Солдат – командами и короткими, руб-
леными фразами. Не усложняйте. Сделайте речь персонажа
его визитной карточкой. Читатель должен с закрытыми гла-
зами понимать, кто сейчас говорит.



 
 
 

Теперь о реалистичности. Полностью её добиться не нуж-
но, но нужно создать иллюзию. Добавьте немного «сора» в
речь. Не «э-э-э», а срыв на полуслове, повтор одной фразы в
стрессе, неоконченное предложение. Используйте подтекст
– то, что осталось несказанным. Самый мощный инструмент.

– Ты пьёшь?
– Я смотрю на море.
– Оно сегодня серое.
– Как и вчера.
Здесь не сказано ничего – и сказано всё: персонаж в

депрессии, пытается отгородиться, собеседник проявляет
осторожную заботу, но оба слишком горды или сломлены,
чтобы говорить прямо. Читатель чувствует напряжение. Он
вовлечён. Он додумывает. А додумывание – это форма со-
творчества, которая создаёт привязанность.

И, наконец, остроты и кульминационные фразы. В реаль-
ной жизни люди в моменты смертельной опасности не изре-
кают афоризмы. Они матерятся, кричат или цепенеют. Но
читатель этого не хочет! Он хочет удовлетворяющей кульми-
национной фразы. Злодей, наводя бластер: «Прощай, капи-
тан!» Герой, выхватывая спрятанный нож: «Ещё не вечер,
адмирал».

Это клише? Да. Но это клише, которое работает на уровне
инстинкта. Это ритуал. Это пунктик в сценарии дуэли. От-
казываться от этого – всё равно что в боевике отказаться от
перестрелки, потому что «в реальной жизни шансов попасть



 
 
 

с двух пистолетов навскидку почти нет». Не лишайте чита-
теля этого маленького, глупого, но такого важного удоволь-
ствия.

Практическое правило на каждый диалог: прочитайте его
вслух. Если вы спотыкаетесь, если фраза требует от вас ды-
хания профессионального драматического актёра, чтобы её
выговорить, – упрощайте. Режьте. Делите длинные тирады
на реплики. Пусть персонажи перебрасываются словами, как
мячиком. Диалог должен звучать динамично, даже если его
суть – передача сложной информации.

И последнее: избегайте синонимов к слову «сказал», как
чумы. «Промолвил», «воскликнул», «провозгласил», «из-
рёк» – это метки дилетанта. Они оттягивают на себя внима-
ние. Читатель привыкает к «сказал», он его не замечает, как
не замечает знаки препинания. Это невидимый костыль.

Используйте действие или описание, чтобы передать ин-
тонацию. Не:

– Ты чокнутый! – воскликнул он.
А:
– Ты чокнутый. – Он ударил кулаком по столу, и затреща-

ла столешница.
Или:
– Ты чокнутый, – его голос был тихим и ледяным.
Действие и описание работают в тысячу раз сильнее наре-

чий и вычурных глаголов речи.
Итог: забудьте, как говорят люди. Думайте о том, как



 
 
 

должны говорить ваши функции. Каждое слово в диалоге –
это кирпичик в стене сюжета или штрих в портрете характе-
ра. Если реплика не работает на сюжет, характер или инфор-
мацию – безжалостно режьте её, даже если она гениальна. В
вашей книге нет места «просто разговору». Каждая беседа –
это дуэль, переговоры, исповедь или обмен данными. Толь-
ко так.

И если к концу книги ваши персонажи будут общаться ко-
роткими, напряжёнными фразами, полными подтекста и ра-
зящими кульминационными ударами, вы можете быть уве-
рены: читатель не уснёт на диалогах. Он будет их проглаты-
вать, как семечки, даже не задумываясь, что в реальной жиз-
ни так не болтают. А нам того и надо.



 
 
 

 
Глава 6. Стиль, или его иллюзия

 
И вот ваши картонные, но яркие герои уже обмениваются

кульминационными репликами, движимые рыночными ар-
ками и удобными травмами. Теперь настаёт черёд самого
коварного, самого субъективного элемента – вашего стиля.
Именно здесь, в болотах прозы, терпят крах большинство
начинающих, сбившись с пути либо в трясину вычурности,
либо на бесплодные равнины серости. Наша задача – про-
ложить между ними узкую тропинку циничного компромис-
са под названием «стиль, которого никто не заметит, но все
одобрят».

Позвольте начать с главного кошмара всех писательских
форумов и самого простого маркера дилетанта – пурпур-
ной прозы. Это когда автор, охваченный священным трепе-
том перед собственным творением, начинает описывать за-
кат так: «Багровое, как кровь раненого титана, солнце, уто-
пая в пушистых, слезой ангела опушённых облаках, медлен-
но скатывалось за горизонт, оставляя после себя агонизиру-
ющую аметистовую дымку, в которой тонули одинокие кри-
ки чаек, похожие на старинные граммофонные записи скор-
би». Читателю от этого хочется либо застрелиться, либо по-
скорее перевернуть страницу в поисках, где же, чёрт возьми,
происходит действие. Подобный текст – это крик: «Смотри-
те, я умею пользоваться тезаурусом и словами „агонизирую-



 
 
 

щий“!» Это не стиль. Это симптом.
На противоположном полюсе – проза-инструкция: «Джон

вошёл в комнату. Он сел на стул. Было темно. Он зажёг лам-
пу. Он увидел письмо. Он прочитал его. Он удивился». Это
безопасно, скучно и не вызывает отторжения. Но и не вызы-
вает ничего. Как питание через зонд: функционально, но ли-
шено всякого вкуса.

Наш путь – иллюзия стиля через контролируемую
небрежность. Ваша проза должна быть прозрачной, как стек-
ло. Читатель должен смотреть сквозь неё на историю, а не на
неё. Но даже у самого чистого стекла есть отражения, блики,
толщина. Ваша задача – добавить эти блики, но так, чтобы
они не искажали картину.

Первое правило: конкретика против абстракции.
Не «он испытал чувство глубокой печали». А: «У него пе-

рехватило горло, и он отвернулся к окну, чтобы никто не
увидел, как он сглотнул комок».

Не «комната была красивой». А: «В комнате пахло старым
деревом и пылью, а свет от камина играл на потрескавшейся
лакировке рояля».

Заставляйте читателя видеть, слышать, ощущать, а не по-
нимать описания. Эмоция рождается из детали, а не из на-
звания эмоции.

Второе правило: ритм. Это самый неуловимый и важный
навык. Читайте свои предложения вслух. Чередуйте длин-
ные, плавные периоды – с короткими, рублеными. Исполь-



 
 
 

зуйте короткое предложение для удара. После описания дол-
гого, извилистого пути по тёмному лесу: «И тут он его уви-
дел». Эта пауза, этот «удар» – работают на уровне подсозна-
ния.

Не бойтесь односоставных предложений.
Иногда.
Они создают напряжение.
Вот так.
Третье правило: лексикон. Самая большая ошибка – пы-

таться звучать умно. Если ваше естественное слово – «шёл»,
не пишите «шествовал». Исключение – прямая речь персо-
нажа, который так и говорит.

Ваш авторский голос должен быть чуть выше, чуть чище,
чуть точнее разговорного, но оставаться в зоне комфорта ва-
шего языка. Насилие над собственным словарным запасом
всегда заметно и всегда фальшиво. Лучше простое и точное,
чем сложное и неточное.

А теперь давайте разберёмся с тем, что я вскользь упомя-
нула в прошлой главе и что заслуживает отдельной казни:
синонимы к «сказал» и наречия образа действия.

– Иди сюда, – приказал он.
– Ой, – прошептала она.
– Не может быть! – воскликнул Джон.
Каждое такое слово – это маленький флажок, который вы

втыкаете в текст с криком: «Смотрите, как я управляю ин-
тонацией! Я не просто написал „сказал“, я написал „угрюмо



 
 
 

проворчал“!» Читатель спотыкается об эти флажки. Вместо
того чтобы слышать диалог и самому достраивать интона-
цию по контексту и действиям, он вынужден считывать ваши
подсказки. Это унизительно для него и выдаёт в вас неуве-
ренность.

Доверьтесь своему диалогу и действиям персонажей:
– Иди сюда. – Его голос не терпел возражений.
– Ой. – Её шёпот едва долетел до меня сквозь шум ветра.
– Не может быть! – Кулак Джона обрушился на стол.
Видите разницу? Во втором случае читатель видит сцену

и сам слышит интонации. Он вовлечён. Он соучастник. Это
и есть мастерство (или его иллюзия, что для нас одно и то
же).

То же – с наречиями.
«Он быстро побежал» → Выжмите наречие, усильте гла-

гол: «Он рванулся с места».
«Она грустно улыбнулась» → «Улыбка так и не добралась

до её глаз».
Описание действия заменяет наречие и создаёт образ.
И последнее: ваш «фирменный приём». Чтобы вас заме-

тили (или чтобы создавать видимость стиля), выберите один,
максимум два приёма и используйте их с умеренной, но за-
метной частотой.

Любите метафоры из мира техники? Пусть чувства будут
«коротким замыканием», а память – «устаревшим жёстким
диском». Обожаете повторы? Начинайте абзацы с одной и



 
 
 

той же фразы в ключевых моментах. Пишите очень коротки-
ми абзацами. Или, наоборот, длинными, гипнотизирующи-
ми периодами.

Но – один приём. Не два. Иначе это будет уже не стиль,
а барахолка. Этот приём станет вашим «авторским почер-
ком», о котором будут писать в рецензиях: «свойственная
автору лаконичность» или «гипнотическая ритмика прозы».
И никто не догадается, что вы просто боялись писать по-дру-
гому.

Стиль – это не украшение. Это слуга. Слуга сюжета, темпа
и эмоции. Если ваш текст читается легко, без спотыканий,
но при этом в памяти остаются не словесные завитушки, а
ощущение места, чувство персонажа и острота момента – вы
всё сделали правильно. Вы создали идеальную иллюзию. Вы
заставили стекло вашей прозы не просто быть прозрачным,
а незаметно направлять взгляд читателя именно туда, куда
вам нужно. А это, в конечном итоге, и есть единственная на-
стоящая цель любого стиля. Даже самого циничного.
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