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Аннотация
Нью-Йорк. Начало XX века. Расцвет желтой журналистики.

Газетчики наперегонки печатают сенсации, не стесняясь порой и
приврать

Амбициозной журналистке Линде Ясински в руки попадает
волшебный артефакт, способный любую напечатанную чушь
превратить в правду. Трепещите, конкуренты, теперь Линда —
Королева сенсаций. Вот только она даже не представляет, какой
силой обладают слова и куда ее заведет погоня за жареными
фактами.

Помните: собака укусила человека — это не новость, человек
укусил собаку — это новость.

Рассказ — финалист международного конкурса «Пролет
фантазий», опубликован в альманахе «Полдень XXI века».



 
 
 

Анна Васильченко
Человек укусил собаку

Родители Линды Ясински, скромные польские эмигран-
ты, на деле были коварными интриганами. Под видом дру-
жеского визита к знакомому из Кракова они устроили зна-
комство дочери с очередным кандидатом в женихи.

Чета Ясински предложила пану Войчеку, владельцу га-
лантерейной лавки в Бруклине, прогуляться, оставив «мо-
лодежь» – Линду и Войчека-младшего – за этой самой лав-
кой присматривать. Младший брат Линды, двенадцатилет-
ний Бартош, не вписавшись ни в один из коллективов, был
предоставлен сам себе.

– Ваши родители сказали, что вы работаете, – обратился
к Линде Адам Войчек. – Так необычно.

– Почему? Вы же работаете. – Линда собиралась быть
вежливой. Получалось плохо.

Они уже полчаса слонялись у полок с тканями, нитками,
мылом, зубным порошком, с трудом поддерживая разговор.
Адам – из смущения, Линда – из скуки. Она решила выждать
сорок пять минут, а после – сбежать.

– Я хотел сказать: необычно для женщины. Чем вы зани-
маетесь?

– Я журналист в «Кроникл», – Линда даже не попыталась
скрыть гордость в голосе.



 
 
 

– О, у нас есть принадлежности для письма.
Адам поманил Линду в дальний конец лавки. Там на при-

лавке выстроились в ряд флаконы с чернилами, а рядом на
подушке покоились полдюжины перьевых ручек.

– Мило, – процедила Линда, – но в «Кроникл» уже лет
двадцать, как все работают на печатных машинках.

– У нас и писчие ленты для машинок есть. Из Европы.
Есть цветные и с запахом, – парень указал на сложенные пи-
рамидой плоские коробочки.

– Мы – серьезная газета, никто не будет печатать на цвет-
ной ленте!

Парень так сильно смутился, что Линде стало его даже
жаль. Она постаралась сгладить грубость и принялась рас-
сматривать жестянки. Линда перекладывала их с места на
место, пока не добралась до основания пирамиды. Послед-
ний коробок совсем не походил на остальные: не стандарт-
ный алюминиевый футляр, а шкатулка из обожженной гли-
ны с вдавленными в нее кусочками цветного стекла.

–Что это? Тоже лента?
– Вам нравится? Хотите, я вам ее подарю? – Адам отча-

янно хватался за последнюю надежду впечатлить ее.
– Не стоит. Должно быть, дорогая вещь…
Звякнул колокольчик, и в лавку вбежал Бартош. Молодые

люди вздрогнули, и Адам загнул пальцы Линды вокруг ко-
робка. Она сдалась и спрятала подарок.

Брат Линды явно маялся от скуки, а потому решил сам



 
 
 

себя развлечь. Он оглядел молодых людей и выбрал жертву.
– Хотите, я расскажу вам про самых опасных преступни-

ков Америки? – опасно приблизился он к Адаму. – Могу да-
же в алфавитном порядке их назвать. И в обратном.

Линда покачала головой: тяга брата к знаниям вызывала
в ней гордость, но вот это странное увлечение… Тут она за-
метила дверь в дальнем углу лавки. Черный выход! Отлично
– можно сбежать, и родители ее не остановят.

– Обязательно послушайте! – закивала она Адаму. – У
Бартоша талант рассказчика. А мне, к сожалению, нужно бе-
жать. Работа, сами понимаете.

– Но сегодня воскресенье!
Линда пожала плечами и выбежала из лавки.
***
«Нью-Йорк Кроникл», как и десятки других газет Нью-

Йорка, находилась на Парк-Роу: рядом с Ратушей, судом и
комиссариатом – чтобы как можно быстрее получать ново-
сти. Редакция «Кроникл» занимала несколько этажей высот-
ного здания, а в его подвале располагался собственный пе-
чатный цех. Подземное жерло дважды в день – утром и ве-
чером – извергалось тысячами свежих экземпляров газеты.

Линда припозднилась и шмыгнула в редакцию, когда уже
началось ежедневное собрание журналистов. Она встала в
заднем ряду, готовясь выслушивать нотации редактора – ста-
рика Ривермонта, но вместо этого до нее долетел молодой и
твердый голос:



 
 
 

– …тиражи падают…
– Тео здесь? – Линда тронула за рукав Питера – штатного

фотографа и автора колонки о домоводстве и моде, которую
он писал, естественно, под женским псевдонимом.

– Старик слег с ангиной, Тео вместо него. На неделю или
две, – ответил Питер шепотом.

Линда вытянула шею, словно гончая, почуявшая добы-
чу, – очень уж хотелось получше разглядеть сына редактора.
Статный темноволосый молодой человек расхаживал перед
журналистами. Теодор Ривермонт был самым завидным же-
нихом Нижнего Манхэттена, а то и всего Нью-Йорка. Лин-
да громко вздохнула. Каждый раз, когда он появлялся в ре-
дакции, чтобы помочь отцу, она не могла думать о работе, а
только мечтала, чтобы встретиться с Тео взглядом.

– Ваши опусы об экономике и законах уже никому не нуж-
ны. Все читают «Уорлд» и «Джорнал»[1], – продолжал сын
редактора. – И нам нужно брать с них пример. Сенсации,
сенсации и еще раз сенсации! Господа, долой стеснение! До-
лой приличия! Хватит скучных отчетов с заседаний в Рату-
ше. Даешь все необычное, экстраординарное. Катастрофы!
Жуткие преступления! Скандалы! Людям нужны э-мо-ции.
Желательно, негативные.

Журналисты негромко заворчали. Все-таки «Кроникл» –
серьезное издание, и никто из них не жаждал писать скабрез-
ности и дешевые сенсации. Тео не обратил на это внимание
и продолжил:



 
 
 

– Вы хотите, чтобы газету покупали? Хотите, чтобы ваши
тексты читали не только ваши матери и жены? В конце кон-
цов, хотите больше зарабатывать? Тогда сегодня до четырех
часов каждый должен положить мне на стол сенсацию. А тот,
кто этого не сделает, – он замолчал, и его лучезарная улыбка
исчезла, – будет уволен.

Молодой человек, не прощаясь, скрылся в редакторском
кабинете.

Журналисты переглянулись. Стоя у стола, на котором хра-
нились выпуски газет конкурентов и иностранных изданий,
они вполголоса обсуждали нововведения. И только Линда
ликовала. Тео – настоящий редактор. Как Херст и Пулитцер.
Старик Ривермонт – крупный фабрикант, решивший отче-
го-то издавать газету, ничего в этом деле не смыслил, пото-
му «Кроникл» прозябала в безвестности. Теперь все будет
иначе. Они станут знамениты. Она станет знаменита, и Тео
точно обратит на нее внимание.

Пока другие еще шептались, она уже была у своего стола
и перебирала записи в поисках темы для сенсации.

Однако с каждым часом ее энтузиазм таял. Линда позво-
нила в городские больницы – никаких таинственных людей
с амнезией; в полицию – никаких ужасающих преступлений;
даже в публичный дом – никого знаменитого среди клиен-
тов.

Пытаясь успокоиться, Линда по старой привычке терла
корешок старого словаря, который хранила на столе. Когда



 
 
 

она с родителями переехала в Америку, то совсем не гово-
рила по-английски. Соседские дети смеялись над ней: было
непонятно, но все равно обидно. Тогда Линда стала заучи-
вать слова по словарю, пошла в школу и закончила ее с блес-
ком. С тех пор словарь всегда был при ней.

Сегодня старый ритуал не помог. В три часа Линда была
в панике.

– Похвалил, – похвастался Питер, выйдя от редактора.
– Что ты написал? – Линда вперилась в него жадным

взглядом.
– Якобы последний писк моды – плотоядные цветы, на-

пример, Венерина мухоловка. Она хватает насекомых и ест.
Только Тео сказал добавить, может ли она нападать на чело-
века.

– А может?
– Нет, конечно. – Питер вставил чистый лист в печатную

машинку. – Напишу, что может откусить палец. Или лучше
два?

– Это же вранье!
– И что? От этого никому хуже не станет. У тебя что?
– Пусто. – Линда в отчаянии уткнулась лбом в стол.
– Так это, – Питер придвинулся и зашептал, – придумай

что-нибудь.
– Нельзя же так!
– Кто сказал? Я всегда выдумываю. Что будет модно в сле-

дующем месяце? Да кто же знает. Пусть рукава-фонарики.



 
 
 

Или вон Карл. Он же все прогнозы погоды сочиняет.
– Точнее, он каждый раз пишет одно и то же: на город на-

двигается ураган. А когда его нет: город спасся от страшно-
го урагана. Но это погода, а мне нужна сенсация! – Линда
готова была расплакаться.

Питер взял с общего стола экземпляр «Джорнал», проли-
стал и подсунул ей.

– Тео без ума от Херста. Смотри, что он пишет – «Крова-
вая резня на улицах Парижа», «Три тысячи убитых». И толь-
ко в конце – «а было это в тысяча пятьсот двадцать седьмом
году».

– Пф, Варфоломеевская ночь. Это все знают.
– Напиши о том, чего никто не знает, – Питер наклонил

голову ниже, – и что никто не сможет проверить.
Линда закусила губу. Уже половина четвертого, а она так

ничего и не нашла. Решено – сегодня она придумает, но
завтра обязательно найдет отличную, шокирующую новость.
Линда схватила чистый лист, заправила в машинку, резко
толкнула каретку. Вжих! Писчая лента оборвалась, оставив
черный след на бумаге. Проклятье! Линда убрала испорчен-
ную ленту и полезла в ящик стола за новой. Там было пусто.

Лента, лента, где-то же она у нее была. Тут Линда вспом-
нила про подарок Войчека-младшего, схватила в сумку и вы-
тащила шкатулку. Цветные стекла красиво заиграли на све-
ту. Внутри лежали две катушки с лентой, но не стандарт-
ной черной, а с темно-зеленой, и от нее пахло ладаном. Лин-



 
 
 

да заправила машинку и отставила странную шкатулку. Свет
электрических ламп отразился от нее, отчего показалось, что
по темной ленте пробежали изумрудные искры.

Из зоопарка Кракова украли тигра-людоеда
Опасный зверь был похищен из клетки зоопарка в Крако-

ве, что в Австро-Венгерской империи. Неизвестные напали
на сторожа и украли у него ключи от вольеров. После это-
го злоумышленники погрузили тигра в короб и увезли в неиз-
вестном направлении. Также пропала антилопа, видимо, ее
похитители планируют пустить на корм зверю.

Как рассказал смотритель зоопарка, тигр очень опасен.
В Краков его доставили из Южной Африки, где он съел трех
людей. Возможной причиной кражи называют месть.

Линда выдернула бумагу из машинки, когда настенные
часы начали бить четыре. Она быстрым шагом направилась
в кабинет редактора, вошла без стука и шлепнула лист с тек-
стом на стол.

Тео удивленно приподнял бровь, медленно вытянул бума-
гу из под ее ладони и начал читать. Линда же пыталась от-
дышаться и успокоить сердце.

– Неплохо, – протянул он наконец. – Как ты про это узна-
ла?

– От соседа, – быстро нашлась Линда. – Он из Кракова
приехал, но там остался брат. В местной полиции служит,



 
 
 

вот и писал ему.
– Отлично. Об этом ни у кого не было. Хотя кто ж будет

искать новости о, как его там? Кракове. Отнеси наборщикам.
Скажи: в вечерний выпуск, в подвал первой полосы. Моло-
дец.

Линда чуть не поперхнулась воздухом – ее материалы ни-
когда не были на первой полосе! И вдруг – такой успех. И
только стыд и страх, что редактор все узнает, портили мо-
мент ее торжества.

***
Беспокойство терзало Линду и на следующий день, когда

редактор вызвал ее в кабинет и молча протянул экземпляр
лондонской «Таймс». «Кроникл» получала газеты из Старо-
го Света, чтобы выуживать из них интересные материалы.

– Тут про твоего тигра есть. Теперь все захотят про него
написать, но мы-то были первыми. Делай что хочешь, но до-
будь подробности. Пусть твой сосед телеграфирует брату.
Мы оплатим.

Совершенно ошеломленная Линда смогла лишь кивнуть.
С газетой в руках она вернулась на свое место и уставилась
на материал. Главное европейское издание рассказывало о
дерзком похищении тигра в Кракове. Разве это возможно?
Она напрягла память. Может, Адам Войчек действительно
что-то подобное рассказал, и она запомнила? Скорее всего.
Только как теперь добыть подробности? Встречаться с несо-
стоявшимся ухажером совсем не хотелось. Линда поморщи-



 
 
 

лась, пододвигая к себе машинку. У нее просто не было дру-
гого выхода.

Похититель тигра пойман. Оба в клетках
Доблестные стражи порядка схватили вора, который

похитил дикого зверя из зоопарка в Кракове. Им оказался…

Линда замерла. Тео любит все необычное…

…двухметровый рыжий китаец, известный в преступ-
ных кругах по прозвищу Малыш Ли. Он хотел продать зверя
коллекционеру экзотических животных…
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