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Аннотация
Что, если завтра звери станут разумными, а люди – нет?
После нейтринной вспышки разум покидает человечество и

пробуждается в каждом звере. Новые хозяева Москвы-Сада – лис-
философ, крыса-стратег, шимпанзе-учёный – пытаются спасти
планету. Но среди них – мальчик «Э», последний носитель
человеческого разума. Его судьба станет ключом к будущему:
второй шанс для человечества или окончательный приговор?

Это философский взрыв на стыке «Матрицы» и  Экзюпери.
Квантовая физика, путешествия во времени, диалоги с
мудрецами всех эпох – и главный вопрос: может ли падший вид
искупить вину перед планетой?

Книга, которая заставит плакать, думать и смотреть на ворону
как на равного. Ваша реальность уже не будет прежней.



 
 
 

Георгий Жуков
Эпоха тишины

Эпоха Тишины.

Книга I и II

«Люди забыли эту истину, сказал Лис.
Но ты не должен её забывать.
Мы всегда будем в ответе за тех, кого приручили.
И ты отвечаешь за свою розу…
Я отвечаю за свою розу… повторил Маленький принц,
чтобы хорошенько это запомнить»

«Маленький принц»
Антуан де Сент-Экзюпери

МОСКВА 2025

Предисловие автора

Эта книга родилась на стыке двух реальностей. Той, что
мы называем объективной, с её тревожными отчётами эко-
логов и безжалостной статистикой, и той, что живёт в нас



 
 
 

мира надежды, веры в разум и неистребимой тяги к прекрас-
ному.

Я писал её, сверяя каждую мысль с дыханием времени. Со
стуком капель по подоконнику тех самых, что когда-то были
частью океана. С шелестом страниц старых книг, хранящих
мудрость тысячелетий. С тихим голосом дочери, спрашива-
ющей, почему киты выбрасываются на берег.

Эта книга моя попытка протянуть нить между эпохами.
Между безрассудством наших предков и ответственностью
наших потомков. Между холодными уравнениями физики и
тёплым биением живого сердца. Я верю, что именно на этом
мосту где наука встречается с совестью, а технология с ду-
шой и рождается путь к спасению.

Здесь вы не найдёте готовых рецептов. Но найдёте нечто
более ценное возможность пережить и прочувствовать иные
варианты нашего будущего. Увидеть, как тонки грани между
прогрессом и падением, между разумом и безумием, между
любовью к природе и предательством её.

Эта книга посвящается моей дочери и всем детям гряду-
щих поколений.

Пусть они прочитают её как приключенческий роман, а



 
 
 

не как пророчество. Пусть для них зелёные города и чистые
реки станут не мечтой, а обычной реальностью. И пусть их
самый большой выбор будет между тем, под каким деревом
читать эту книгу, а не между тем, как выжить в мире, кото-
рый мы могли бы им оставить.

Мы первые поколения, увидевшие глубину экологическо-
го кризиса, и последние, кто ещё может его предотвратить.
Давайте оставим нашим детям не справки о проделанной ра-
боте, а живую планету. Не инструкции по выживанию, а воз-
можность для расцвета.

И если эта книга заставит хотя бы одного человека оста-
новиться, поднять с земли обёртку и задуматься о послед-
ствиях своего выбора значит, я писал её не зря.

Пролог

Вселенная не терпит пустоты. Это знали ещё древние. Но
они ошибались в масштабе. Пустота, которую не терпит ми-
роздание, это не отсутствие материи. Это отсутствие смысла.
Это выжженные земли, реки, отравленные равнодушием, и
небо, затянутое пеплом собственного тщеславия.

Каждое мгновение реальность ветвится, как трещина на
стекле, порождая мириады миров, где одно-единственное



 
 
 

«да» вместо «нет» меняет всё. В одних мирах мы венец тво-
рения, безраздельные хозяева планеты, оставляющие за со-
бой лишь мёртвый след. В других мы лишь часть великого,
дышащего целого, голос в хоре, а не солист. Мы привыкли
думать, что живём в линейном времени, на прочной сцене
под названием «действительность». Это иллюзия. Мы актё-
ры, играющие одновременно во всех возможных пьесах на
всех возможных сценах. Наше сознание лишь луч прожек-
тора, выхватывающий одну-единственную постановку, одну
версию себя, и мы отчаянно цепляемся за неё, называя её
единственно верной.

Но что, если луч дрогнет? Что, если занавес на мгнове-
ние приподнимется, и мы увидим за ним не чёрную без-
дну, а бесконечный, ослепительный калейдоскоп других «я»,
других жизней, других законов? Увидим архитектуру самого
мироздания холодную, совершенную и безразличную к на-
шим малым драмам? Услышим тихий, настойчивый стук эхо
последнего дерева, срубленного в одном мире, которое ста-
новится первым вздохом нового леса в мире другом?

Эта история о таком мгновении. О трещине в стекле. О
лучше прожектора, который не просто дрогнул, а был наме-
ренно направлен в другую сторону. Это история о том, что
наша реальность возможно, всего лишь побочный эффект
грандиозного эксперимента, проводящегося в соседнем из-



 
 
 

мерении. Или забытая тетрадь с черновиками Творца, где на
полях нарисованы цветы, которым не суждено было распу-
ститься в нашем мире. Или… или сон мальчика, застряв-
шего между жизнью и смертью, который стал единственным
шансом для целой цивилизации одуматься.

Готовы ли вы узнать, что тень, которую вы отбрасывае-
те под уличным фонарём, в другом мире это крыло птицы,
вымершей здесь столетия назад? Что пластиковая бутылка,
брошенная вами в океан, в параллельной реальности стано-
вится ядовитым семенем, из которого прорастает целый ма-
терик отходов? Что любовь, которую вы потеряли здесь, там
процветает и спасает целые цивилизации, уча их слышать
шёпот листьев и понимать язык рек?

Познание этой истины не делает нас сильнее. Оно дела-
ет нас ответственными. Ибо, однажды узрев всю хрупкость
и одновременно бесконечную ценность каждого мига, каж-
дого лепестка, каждой капли чистой воды в каждой из ре-
альностей, мы уже не можем жить как прежде. Мы стано-
вимся хранителями. Садовниками. Не только своего мира,
но и эхом всех тех миров, что мы могли бы погубить, даже
не узнав об их существовании.

Сделайте глубокий вдох. Пришло время отвести взгляд
от сцены и посмотреть в зрительный зал. Вы можете не по-



 
 
 

нравиться тому, кого увидите. Но, возможно, именно этот
взгляд наш последний и самый важный шанс.

Эпоха Тишины. Книга I: Сент и Мальчик «Э»

Глава 1

Все случилось после того, как Солнце чихнуло. Уче-
ные-люди, те, что еще могли шевелить извилинами, мямли-
ли что-то о «нейтринной аномалии», о «квантовом сдвиге в
коре головного мозга». Но суть была проста, как удар копья:
мир перевернулся.

Разум, тот самый, что вознес человека на вершину пира-
миды, оказался зыбким песком. Животные – от воробья до
волка, от крысы до кита – очнулись от тысячелетнего сна.
В их сознании вспыхнул чистый, холодный, нечеловеческий
огонь. Они увидели мир таким, каков он есть: единый, хруп-
кий, дышащий организм. И они увидели людей – вирус, ра-
ковую опухоль на теле планеты.

Человеческий же разум помутнел. Сложные концепции
рассыпались. Язык оскудел до отдельных слов и жестов. Тех-
носфера, гордость цивилизации, замерла, как обескровлен-
ный великан. Началось Великое Переселение. Не с боем и
криком, а с методичным, неотвратимым давлением. Стаи,



 
 
 

стада, прайды выталкивали людей из городов, как организм
отторгает инфекцию. Война длилась семь лет. Ее даже вой-
ной-то назвать было сложно. Это был приговор, приведен-
ный в исполнение.

Города, отбитые и очищенные, зажили новой жизнью. За-
водские трубы, что прежде изрыгали яд, теперь дистиллиро-
вали воду. Автомобили были переплавлены в каркасы для
вертикальных садов. Орудия убийства превратились в ин-
струменты для возрождения земли. Религии, эти сложные
системы оправдания человеческой исключительности и же-
стокости, были упразднены. Осталась лишь одна, простая и
ясная вера, которую звери оставили в сердцах людей: вера в
то, что они могут выжить. Что у них есть шанс. Последняя
милость победителей.

Лиса звали Сент. Он был из первого поколения «Пробу-
дившихся». Его разум был острым и ясным, лишенным че-
ловеческой мути сомнений и абстрактной жалости. Он слу-
жил в отряде по зачистке сектора «Бета-7», бывшего спаль-
ного района мегаполис и был важным членом комиссий по
возрождению популяции человеков. Его задача была – найти
уцелевших людей и сопроводить их к границе Леса.

Именно в руинах библиотеки, среди пахнущих тлением и
знаниями фолиантов, он нашел Мальчика.



 
 
 

Тот не убегал. Он сидел, прижавшись спиной к стелла-
жу с философией, и смотрел на Сента огромными, полны-
ми нечеловеческого понимания глазами. Он был худой, гряз-
ный, но в его взгляде не было животного страха. Был вопрос.

По протоколу, Сент должен был издать предупреждаю-
щий рык и вести его к транзитному пункту. Но что-то дрог-
нуло в нем. Не разум – разум знал процедуру. Что-то иное.
То, что старые люди, возможно, назвали бы сердцем.

Сент подошел ближе. Мальчик не шелохнулся. На груди
у него висел ржавый жетон с выбитой буквой «Э».

«Почему ты не бежишь?» – спросил Сент на языке обра-
зов и запахов, который теперь был универсален.

«Я читал про лисиц, – медленно, запинаясь, проговорил
Мальчик на старом языке. Его разум был поврежден меньше,
чем у других. – В книжках. Вы хитрые. Но не злые».

Сент наклонил голову. Хитрость. Примитивная, челове-
ческая категория. То, что они называли хитростью, было
просто эффективностью.

«Я не причиню тебе вреда, – сказал Сент. – Но ты должен



 
 
 

идти в Лес. Таков Закон».

«Лес боится нас, – сказал Э. – А мы его».

В этой простой фразе была бездна смысла, которую Сент
ощутил всем своим существом. Он принял решение. Реше-
ние нерациональное. Противоречащее Закону. Он повернул-
ся и жестом показал Э следовать за собой. Но не к транзит-
ному пункту. А в свое убежище – на заброшенную метео-
станцию на окраине города, с которой открывался вид и на
опушку Леса, и на молчаливые башни города.

Дни превратились в недели. Сент учил Мальчика. Но учил
не так, как люди учили своих детей. Он не вдалбливал зна-
ния, а помогал видеть.

Они сидели у ручья, что когда-то был сточной канавой, а
теперь пробивался сквозь очищенную почву.

«Смотри, – говорил Сент. – Вода знает свой путь. Она не
воюет с камнями, она их огибает. Она поит всех: и мох, и
оленя, и корень дерева. Человек же копал каналы, строил
плотины, отравлял реки. Во имя чего?»

Э молчал, слушая.



 
 
 

«Они говорили: "во имя прогресса". Но прогресс – это
движение вперед. Куда вперед, если ты уничтожаешь дом, в
котором живешь? Это не прогресс. Это бег безумца к обры-
ву».

В другой раз они смотрели на стаю волков, приводящих в
порядок городской парк.

«Волки убивают, чтобы жить. И убивают слабых и боль-
ных, делая стадо сильнее. Это закон цикла. Жизнь-Смерть-
Жизнь. Человек же убивал себе подобных тысячами, милли-
онами. Ради чего?» Голос Сента был спокоен, но в нем зме-
илась ледяная сталь. «Ради кусков цветной бумаги, которые
они называли "деньги". Ради воображаемых линий на карте,
которые называли "границы". Ради призраков, которых они
называли "боги" и "идеологии". Они убивали за идею, что
один бог милосерднее другого. За право считать клочок зем-
ли "своим". За черную жидкость в земле, которая отравляла
воздух. Они были единственным видом на планете, ведшим
войны не за ресурсы для жизни, а за ресурсы для смерти. Их
величайшее безумие заключалось не в том, что они убивали,
а в том, почему они это делали».

Э смотрел на свои руки, словно впервые видя в них ору-
дие, способное и на созидание, и на бессмысленное разру-
шение.



 
 
 

«Они воздвигли свои цивилизации на трех китах, – про-
должал Сент. – На жадности, страхе и гордыне. Они возо-
мнили себя венцом творения, хозяевами природы. Но хозя-
ин не уничтожает свое имение. Он его хранит. Они же были
сломанными детьми, ломавшими свои игрушки в приступе
ярости».

«А… а мы сможем исправиться?» – тихо спросил Э.

Сент повернулся к нему. Его лисьи глаза, такие древние и
такие новые, смотрели на мальчика с странной грустью.

«Я спас тебя не для того, чтобы ты стал "как прежде".
Прежде – это провал, тупик. Я спас тебя, потому что увидел
в тебе искру. Не человеческого разума – его у вас было в из-
бытке. Искру чего-то другого. Того, о чем писал один из ва-
ших падших пророков. Он сказал: "Зорко одно лишь серд-
це. Самого главного глазами не увидишь". Ваша беда была
в том, что вы разучились видеть сердцем. Вы видели лес и
думали: "доски". Видели реку – "энергия". Видели зверя –
"мясо" или "угроза". Вы утратили способность любить мир.
Не использовать его, а именно любить. Без условий».

Он положил лапу на плечо мальчика. Шерсть была теплой
и живой.



 
 
 

«Я учу тебя не выживанию. Я учу тебя видеть. Видеть,
как свет ложится на лист, слышать, как трава растет, чув-
ствовать, как Земля дышит под твоими ногами. Если ты
научишься этому, то, возможно, ваша раса заслужит свой
шанс. Не на возвращение, нет. На прощение».

Э закрыл глаза, пытаясь сделать то, о чем говорил Сент.
Не думать. Чувствовать. И ему почудилось, что он слышит
– не ушами, а всем существом – медленное, мощное бие-
ние огромного, живого, страдающего, но все еще прекрасно-
го сердца. Сердца Планеты.

Шрам, оставленный человечеством, был глубок. Но даже
самые страшные раны имеют свойство затягиваться, если им
не мешать.

Эпоха Тишины. Книга I: Сент и Мальчик «Э»

Глава 2: Москва-Сад

Город, который люди называли Москвой, больше не ре-
вел. Он дышал. Звук двигателей внутреннего сгорания сме-
нился шелестом листьев в вертикальных садах, оплетающих
башни Москва-Сити, словно плющом. Красная площадь ста-
ла огромным лугом, где паслись косули, а по брусчатке,



 
 
 

сквозь которую пробивалась трава, важно расхаживали фа-
заны. Собор Василия Блаженного, как диковинный камен-
ный цветок, стоял в окружении молодых березок. Вода в
Москве-реке была прозрачной и холодной. Воздух, неко-
гда выжженный выхлопами, теперь имел вкус дождя, хвои и
влажной земли.

Их база располагалась на Воробьевых горах, в здании
Главного здания МГУ. Теперь это была не «вышка», а
«Улей»  – штаб координации и планирования для сектора
«Центр-1».

Именно здесь, в бывшей аудитории на двадцать четвертом
этаже, Сент привел Э.

Первым, кто их встретил, был Крист правая рука лиса.
Корги. Его короткие лапы забавно семенили по отполиро-
ванному до блеска полу, а большие, выразительные глаза си-
яли безудержным оптимизмом.

«Сент! Вернулся! И… с диковинкой?» – Крист обошел
мальчика кругом, обнюхивая. Его хвост-помпон вилял с та-
кой частотой, что казалось, вот-вот оторвется. – «Человече-
ский детеныш. Интересный запах. Страх, но… не агрессия.
Добро пожаловать в Улей, малый Э! Я – Крист. Отвечаю за
моральный дух и позитивные вибрации!»



 
 
 

Э робко улыбнулся. Пес излучал такое простодушное дру-
желюбие, что бояться его было невозможно.

«Он останется со мной, Крист, – сказал Сент. – Я беру
ответственность».

«Сентиментальность,  – проворчал кто-то сзади. Голос
был низким, густым, как мед. Из тени коридора вышел На-
дал. Бурый медведь. Его шкура была в шрамах, а взгляд – тя-
желым и всевидящим. Он был безоружен, но его лапы, спо-
собные переламывать хребеты, были красноречивее любого
оружия. – Протокол, Сент, существует не для красоты. Люди
– в Лесу. Точка».

«Протокол написан для угроз, Надал, – парировал Сент,
встречая его взгляд. – Он – не угроза. Он – возможность. Я
чувствую это».

Надал фыркнул, и воздух задрожал.
«Чувствовать – это твое дело, лис. Мое – обеспечивать,

чтобы твои чувства не поставили под удар то, что мы постро-
или. За ним – глаз да глаз. Исключительно твой глаз». Мед-
ведь повернулся и удалился, его мощная спина казалась жи-
вой скалой. Это было не одобрение, но и не прямой запрет.
Своеобразная суровая отсрочка.



 
 
 

Следующей была Смарта. Она вошла бесшумно, как и по-
добает лисе. Ее рыжая шерсть отливала серебром, а глаза бы-
ли цвета спелой смородины – умные, проницательные, хра-
нящие бездну спокойной силы. Она была советником Зиг-
мунда, мозгом исполнительной власти.

«Сент, – ее голос был тихим музыкой. – Рада твоему воз-
вращению. И твоему… гостю». Она посмотрела на Э, и в ее
взгляде не было ни страха, ни презрения, лишь чистое, ана-
литическое любопытство. «Надал встревожен. Но Надал все-
гда встревожен. В этом его ценность. А в чем ценность тво-
его выбора?»

«В том, что он помнит, – ответил Сент, и его собственный
голос смягчился в ее присутствии. – Он помнит старый мир.
И он способен понять новый. Он – мост».

«Мосты могут вести в обе стороны,  – мягко заметила
Смарта. – Ими могут воспользоваться и те, кто по ту сторо-
ну». Она имела в виду одичавших людей в лесах, тех, кто не
смирился и все еще боролся.

«Тогда мы построим такой мост, который ведет только к
свету», – сказал Сент.

Смарта внимательно посмотрела на него, потом на маль-



 
 
 

чика, и легкий кивок стал ее молчаливым благословением.
Э почувствовал, как комок в горле рассосался. Ее одобрение
значило больше, чем грозное ворчание Надала.

Их привел в зал, который люди называли «актовым».
Теперь он был центром управления. Стены были увешаны
экранами, показывающими карты энергосетей, схему очист-
ных сооружений и движение воздушных масс. Перед глав-
ной консолью, ловко орудуя тремя планшетами одновремен-
но, сидел Нексус.

Шимпанзе. Он носил на носу самодельные очки, срабо-
танные из проволоки и стекол от старых часов. Увидев их,
он скалился в широкой улыбке.

«А! Философ и его протеже! – воскликнул он. – Заходи-
те, коллеги! Смотрите! Я только что оптимизировал пода-
чу геотермальной энергии на бывшую ТЭЦ-23. КПД вырос
на четырнадцать процентов! Человеческие схемы – это фор-
менный бред сумасшедшего. Они отапливали улицу, пони-
маете? У-ли-цу!» Он стучал костяшками пальцев по столу
от восторга.

«Нексус, это Э, – представил Сент. – Ему интересно, как
все устроено».

«Вот как? – Нексус с интересом уставился на мальчика. –



 
 
 

Наконец-то любознательность вместо разрушения! Прекрас-
но! Видишь эту схему? – Он ткнул пальцем в один из экра-
нов. – Это «умная сеть». Она распределяет энергию солнца,
ветра и земли туда, где она нужна, без потерь. Люди же жгли
уголь, как пещерные жители, и создавали гигантские акку-
муляторы, которые потом взрывались! Примитив!»

Э смотрел на летящие по экранам цифры и схемы. Он по-
чти ничего не понимал, но энергичная страсть обезьяны бы-
ла заразительной.

Вечером того же дня состоялся общий сбор. В ту самую
аудиторию, помимо нашей группы, вошло еще несколько де-
сятков Пробудившихся – волки, кабаны, вороны, даже вели-
чественный лось. И в тишине, нарушаемой лишь поскрипы-
ванием половиц, на импровизированную трибуну взобрался
он.

Зигмунд.

Серая крыса. Небольшой, даже тщедушный на вид. Но его
черные глаза-бусинки горели холодным, абсолютным интел-
лектом. Он был тем, кто разгадал стратегию человеческой
обороны. Тем, кто скоординировал первые, решающие атаки
на узлы связи и энергоснабжения. Тем, кто объявил по всему
миру на языке образов и импульсов: «Война с хаосом выиг-



 
 
 

рана. Начинается Эпоха Восстановления».

Все замерли. Даже Надал склонил свою мощную голову в
знак уважения.

Зигмунд обвел собрание своим пронзительным взглядом.
Его взгляд на мгновение задержался на Э, сидевшем у ног
Сента, но не выразил ни удивления, ни гнева. Факты были
для него важнее эмоций.

«Данные с Западного сектора, – начал он без преамбул, и
его тонкий, скрипучий голос был полон безраздельной вла-
сти. – Скорость рекультивации почвы – 98% от плана. Воз-
душные фильтры в Южном округе требуют замены матриц.
Нексус, занесите в приоритет». Обезьяна тут же застрочила
на своем планшете.

Зигмунд продолжал, отдавая лаконичные, точные распо-
ряжения. Он был дирижером огромного, живого оркестра,
возвращающего планете ее голос. Когда вопросы по текущим
задачам были исчерпаны, он снова посмотрел на Сента и Э.

«Отклонение от протокола зафиксировано,  – констати-
ровал он.  – Объект «Э» представляет неопределенность.
Неопределенность – это риск. Но риск – это также и возмож-
ность получения уникальных данных. Лис Сент, вы берете



 
 
 

на себя полную ответственность за его поведение и интегра-
цию?»

«Да, – ответил Сент, не колеблясь.

«Наблюдение будет усилено,  – отрезал Зигмунд.  – Пес
Крист, вы назначаетесь куратором адаптации. Ваша задача –
сбор данных о социальном взаимодействии». Крист радост-
но вильнул обрубком хвоста, восприняв это как почетную
миссию.

«Заседание окончено, – Зигмунд спрыгнул с трибуны и
растворился в тени, как и появился.

Так началась новая жизнь для мальчика по имени Э. Меж-
ду суровостью Надала, техническим восторгом Нексуса, без-
удержным позитивом Криста, мудрой сдержанностью Смар-
ты и холодным расчетом Зигмунда, он, под крылом лиса-фи-
лософа Сента, должен был найти свой путь. Путь в мире, где
его вид больше не был хозяином, а стал… гостем. Или уче-
ником.

И где-то за стенами Улья, в глубине подмосковных лесов,
бродили те, кто не захотел учиться. И их тишина была куда
грознее любого рыка.



 
 
 

Эпоха Тишины. Книга I: Сент и Мальчик «Э»

Глава 3: Формула мира

Призыв пришел на рассвете. Тихий, но не допускающий
возражений импульс, который Сент воспринял всем своим
существом: «Приведи дитя. В Сад.»

Сердце лиса сжалось. Он посмотрел на спящего Э, на его
спокойное, доверчивое лицо. Зигмунд не просто «хотел по-
говорить». Зигмунд проводил эксперимент. Исход которого
был неизвестен.

Они шли по залитым утренним солнцем коридорам Улья.
Город внизу просыпался, наполняясь не гулом, а щебетом,
шелестом и отдаленными криками животных, ведущих свою
размеренную, осмысленную работу.

Сад располагался на некогда заброшенной территории Бо-
танического сада. Теперь он был образцом новой экосисте-
мы. Здесь царил идеальный баланс. Ни одно растение не за-
глушало другое, ни один хищник не истреблял свою добычу
сверх меры. Это была живая формула.

Зигмунд сидел на камне у небольшого пруда, в котором
отражалось чистое небо. Перед ним на плоском листе лопуха



 
 
 

лежало два яблока: одно идеально круглое, румяное, другое
чуть помятое, с темным пятнышком.

Сент остановился в почтительном отдалении. Э нервно
прижался к его ноге.

«Подойди, дитя, мысленный призыв Зигмунда был сухим
и точным, как скальпель. И ты, Сент, останься. Ты часть это-
го уравнения.»

Э медленно подошел. Крыса казалась хрупкой на фоне
огромного, живого мира, но ее аура непоколебимого автори-
тета была осязаема.

«Ты аномалия, начал Зигмунд без предисловий. Нейтрин-
ный импульс должен был стереть сложные нейронные связи,
оставив базовые инстинкты. Твои уцелели. Объясни это.»

«Я… не знаю, тихо сказал Э. Когда все началось, я был с
бабушкой. Она читала мне старую книгу. С картинками. О
планетах и звездах. Может… может, я просто думал о чем-
то другом?»

Зигмунд кивнул, словно получил ожидаемый ответ. «Ин-
тересно. Не сопротивление, а… отвлечение. Случайность.
Именно случайности чаще всего рушат самые совершенные



 
 
 

системы. Люди были мастерами случайностей. Обычно раз-
рушительных.»

Он тронул лапкой яблоко с пятнышком. «Смотри. Это
человечество. Снаружи обещание совершенства. Внутри
гниль. Гниль, которая неминуемо расползется. Они называ-
ли это «прогрессом». Но их прогресс был раковой опухолью.
Они потребляли, не восполняя. Убивали, не уважая. Строи-
ли, не думая о последствиях.»

Э молчал, завороженный тихим, неумолимым голосом.

«Они создали три великих иллюзии, чтобы оправдать
свое самоуничтожение, продолжал Зигмунд. Первая Власть.
Иллюзия, что один может владеть другим. Землей, ресурса-
ми, жизнями. Они убивали за куски бумаги, за право прове-
сти воображаемую линию на карте. Абсурд.»

Он перевел взгляд на идеальное яблоко. «Вторая Религия.
Они придумали богов по своему образу и подобию ревни-
вых, гневных, жаждущих крови. И убивали друг друга, кри-
ча: «Мой бог милосерднее твоего!». Они искали смысл в вы-
мышленных небесах, попирая ногами единственный реаль-
ный рай эту планету.»

«А третья?» прошептал Э.



 
 
 

«Третья их псевдо-мораль. Система правил, которая поз-
воляла им считать добром убийство на войне и злом кражу
куска хлеба голодным. Их мораль была гибкой, как тростник
на ветру, и всегда гнулась в сторону сильного. Она оправды-
вала любое зверство, если его совершало «государство» или
«большинство».

Зигмунд поднял на Э свои черные, бездонные глаза. «Ты
спрашиваешь, почему мы так поступили? Мы не «поступи-
ли». Мы применили формулу. Единственную и неизменную.
Формулу Баланса. Все, что нарушает баланс подлежит устра-
нению. Вирус, опухоль, неконтролируемый вид. Вы были не
злыми. Вы были… ошибкой. Сбоем в системе жизни.»

Э почувствовал, как по его щекам текут слезы. Он пони-
мал. Он видел в этих словах ужасающую, неумолимую прав-
ду.

«Вы… вы нас уничтожите?» выдавил он.

Зигмунд наклонил голову. «Уничтожение инструмент че-
ловека. Мы садовники. Мы не вырубаем лес, чтобы посадить
новый. Мы вырезаем больные ветви, чтобы здоровое дерево
могло жить. Вы были той самой больной ветвью. Ваша циви-
лизация это та самая гниль на яблоке.»



 
 
 

Он отодвинул в сторону испорченное яблоко и взял в лап-
ки идеальное.

«Мы не отбросили вас в каменный век. Мы вернули вас к
исходной точке. К моменту до того, как вы выбрали невер-
ный путь. К моменту, когда вы еще могли выбрать иное.»

Крыса жестом показал на окружающий их Сад, на город
за его пределами. «Мы строим мир, основанный не на ил-
люзиях, а на законах физики, биологии, экологии. Мир без
отходов, где смерть одного становится жизнью для другого.
Мир без границ, ибо воздух и вода принадлежат всем. Мир
без ложных богов, ибо свято только само Жизнь.»

«И в этом мире… для нас есть место?» спросил Э, голос
его окреп.

«Место есть всегда. Для тех, кто принимает правила эко-
системы. Ваш вид теперь стоит перед выбором, который он
не смог сделать тысячелетия назад: жить вместе с миром, а
не поверх него. Если вы усвоите этот урок… если вы дока-
жете, что можете быть не раковой опухолью, а еще одним ви-
дом в сложной симфонии жизни… тогда эволюция продол-
жится. Уже на новой основе. На основе наших изобретений,
нашего понимания баланса. Энергия будет чистой и доступ-
ной. Планета здоровой. И войны… войны станут таким же



 
 
 

анахронизмом, как каннибализм.»

Зигмунд протянул идеальное яблоко Э. «Это шанс. Един-
ственный. Не для того, чтобы вернуть свое «царство». Эта
иллюзия должна умереть первой. Шанс чтобы начать все
сначала. С чистого листа. И пройти путь заново. Но на этот
раз правильно.»

Э взял яблоко. Оно было тяжелым и холодным в его руке.
Он смотрел на него, а видел всю историю человечества его
падение и его… возможность искупления.

«Я… я понимаю,» сказал он, и в его голосе впервые про-
звучала не детская покорность, а взрослая, тяжелая ответ-
ственность.

Зигмунд повернулся к Сенту. <<Твой эксперимент, лис,
приобрел новый смысл. Теперь он несет не только воспоми-
нания, но и идею. Самую опасную и самую созидательную
силу во Вселенной. Сможет ли он донести ее до своих? Это
мы увидим. Отведите его. Урок окончен.»

Сент подошел и мягко тронул плечо мальчика. Они молча
повернулись и пошли прочь из Сада, оставляя серую крысу
на камне архитектора новой реальности, держащего в лапках
судьбу старой.



 
 
 

Исходная точка была обозначена. Теперь все зависело от
того, каким путем пойдет человек.

Эпоха Тишины. Книга I: Сент и Мальчик «Э»

Глава 4: Защитник Падших

Возвращаясь с аудиенции у Зигмунда, Сент и Э двигались
молча, каждый переваривая услышанное. Формула Баланса
была высечена в сознании Э как приговор, но приговор, да-
ющий призрачную надежду. Сент же чувствовал тяжесть от-
ветственности – он был не просто хранителем, он стал про-
водником целой расы к своему второму шансу.

Их путь лежал через главный вестибюль Улья (МГУ) , где
когда-то кипела студенческая жизнь, а теперь царила сосре-
доточенная тишина деловой активности зверей. И именно
здесь их остановил голос, глубокий и бархатный, как ночь.

«Сент. Я слышала, но не верила своим ушам. А теперь не
верю глазам.»

Из тени за колонной вышла Тала. Пантера. Ее шкура бы-
ла абсолютно черной, поглощающей свет, и только глаза го-
рели ярко-желтыми огнями умного, пронзительного внима-



 
 
 

ния. Она возглавляла Отдел по защите и сохранению нового
мира людей – структуру, созданную для контроля над остав-
шимися в лесах человеческими группами и предотвращения
их самоуничтожения.

Ее взгляд скользнул по Э, задержался на его руке, все еще
инстинктивно державшейся за шерсть на ноге Сента, и вер-
нулся к лиси.

«Ты, чьи доклады о человеческой истории были образцом
беспристрастного анализа. Ты, кто считал, что их время без-
возвратно ушло и вернется не раньше, чем через тысячу лет,
и то лишь при условии принятия ими философии единства с
природой. И вот он – живой артефакт. И не просто артефакт,
а… спутник?»

В голосе Талы не было осуждения. Было жгучее любопыт-
ство и тень удивления, что для такой сдержанной натуры бы-
ло равноценно бурной реакции.

«Он – исключение, Тала, – ответил Сент, и в его голосе
прозвучала мягкость. – Он помнит. И он способен понимать.
Зигмунд подтвердил это.»

«Исключение, которое опровергает правило, – парирова-
ла Тала. Она медленно обошла их, изучая.  – Физический



 
 
 

контакт. Доверие. Это… неожиданно. И гораздо красноре-
чивее любых твоих прежних философских трактатов.» Она
остановилась перед ними. «Прошу, пройдем в мой кабинет.
Ваш случай требует более глубокого обсуждения. Я считаю,
он имеет прямое отношение к моей миссии.»

Кабинет Талы располагался в бывшем ректорском зале.
Около кабинета Садовничего. Карты лесов Подмосковья с
отметками человеческих поселений покрывали стены. На
столе стояли примитивные артефакты, найденные у людей:
самодельные ножи, амулеты, грубая глиняная посуда.

Тала указала лапой на два удобных кресла из сена и лозы,
сплетенных для нее бобрами.

«Ты знаешь официальную статистику, Сент, – начала она
без предисловий, усаживаясь в свою «закутку» из мягкого
мха. – После Вспышки выжило лишь двенадцать процентов
человечества. Остальные… их разум не выдержал отката.
Они погибли в хаосе, в драках за еду, бросившись с высо-
ток, не в силах осознать новую реальность. Двенадцать про-
центов. Это – генетическое бутылочное горлышко. Вид, сто-
ящий на грани вымирания.»

Э сглотнул, услышав холодные цифры, подтверждавшие
масштаб катастрофы.



 
 
 

«И твоя позиция, насколько я помню, заключалась в том,
чтобы дать природе идти своим чередом, – продолжила Та-
ла. – Если они выживут – хорошо. Нет… что ж, значит, та-
кова воля баланса.»

«Я так считал, – кивнул Сент. – До недавнего времени.»

«А я считаю иначе, – голос Талы зазвучал твердо, с адво-
катской убежденностью. – Я выступаю за активное сохране-
ние и умножение человеческой популяции. Не из жалости.
А из стратегической необходимости и… высшей справедли-
вости.»

Она посмотрела на Э. «Ты, мальчик, – живое доказатель-
ство моей теории. Нейтринная атака не убила человеческий
разум. Она… стерла его. Как болезнь. Как страшный недуг,
поразивший мозг. Но если болезнь можно излечить, должен
ли садовник выкорчевывать больное дерево, или он должен
попытаться его исцелить?»

«Но их «болезнь»  – это их суть!  – воскликнул Сент.  –
Жадность, гордыня, насилие!»

«Нет! – отрезала Тала, и ее желтые глаза вспыхнули. – Это
– симптомы. Симптомы страха, вызванного непониманием



 
 
 

мира, своей роли в нем, своей смертности. Они, как щенки в
темноте, кусали все вокруг от ужаса. Их цивилизация была
громким, истеричным лаем в ночи. Мы дали им свет. Мы
забрали у них игрушки, которые они использовали, чтобы
калечить друг друга.»

Она встала и подошла к карте. «Мой отдел не просто на-
блюдает. Мы подавляем акты агрессии между человечески-
ми группами. Мы не даем им вернуться к своим старым
«недугам» – к войне, к созданию иерархии власти, к накоп-
лению собственности. Мы создаем для них условия, в кото-
рых эти «недуги» становятся бессмысленными. Бесполезны-
ми.»

Тала повернулась к ним. «И в этих условиях, под защи-
той природы и нашей мудрости, их истинная суть – та, что
была задолго до всех их падших цивилизаций, – имеет шанс
проявиться. Суть творцов, исследователей, мечтателей. Не
завоевателей, а садовников. Не богостроителей, а почитате-
лей жизни. Их можно не просто «перевоспитать». Их можно
вылечить. Вылечить с помощью времени, правильной фило-
софии и эволюции, которая пойдет не путем случайных му-
таций, а путем направленного, осознанного развития.»

«Ты говоришь о вмешательстве, – нахмурился Сент. – О
нарушении естественного хода вещей.»



 
 
 

«Я ГОВОРЮ о милосердии РАЗУМА! – парировала Та-
ла. – О том, чтобы дать шанс не просто выжить, а исцелиться.
Если их внутренний мир изменится, если они излечатся от
своих прежних недугов, они смогут стать не просто tolerated
видом в нашем мире, а ценной его частью. Они могут при-
нести что-то, чего нет у нас. Ту самую искру, о которой ты
говорил, Сент.»

Э слушал, затаив дыхание. Если Зигмунд предлагал шанс
через искупление и тяжелый труд, то Тала – через исцеление
и надежду.

«Твой протеже, Сент, – заключила пантера, – это первый
росток после зимы. Он доказывает, что почва еще жива. И
наша задача – не дать этому ростку замерзнуть или быть за-
топтанным своими же одичавшими сородичами. Ваша мис-
сия, если вы ее примете, обретает новый смысл. Вы – не про-
сто наблюдатели. Вы – врачи, готовящие лекарство для це-
лого вида. Лекарство под названием «понимание»».

Сент смотрел то на Талу, то на Э. Его холодная, философ-
ская конструкция мира дала трещину, и сквозь нее проби-
вался теплый, живой свет. Возможно, он ошибался. Возмож-
но, Balance заключался не в отсечении лишнего, а в излече-
нии больного.



 
 
 

«Мы выслушаем твои предложения, Тала, – медленно ска-
зал он. – Мы… подумаем.»

Пантера кивнула, удовлетворенно. Первый шаг был сде-
лан. Битва за душу человечества начиналась не в лесах, а
здесь, в кабинете у черной пантеры, которая, вопреки всему,
верила в их лучшее будущее.

…Тяжелое молчание повисло после слов Талы. Сент раз-
мышлял, глядя в окно на мир, который они отстроили. Иде-
альный, стерильный, лишенный хаоса человеческих стра-
стей. Но был ли он полным?

И тут заговорил Э. Сначала тихо, подбирая слова, но чем
дальше, тем увереннее. Голос четырнадцатилетнего мальчи-
ка, еще не сломленный, но уже видевший слишком много.

«Я… я многое помню, начал он, глядя на свои руки, слов-
но в них была зашифрована память. Наш поселок. Он был
как… как высохшая скорлупа. В центре огромная фабрика,
где когда-то делали что-то из хлопка. Ее закрыли еще до мо-
его рождения, говорили, в девяностые, когда все рушилось
и продавали. Продавали, как все тогда продавали.»

Он замолчал, собираясь с мыслями. Лис и пантера не пе-



 
 
 

ребивали, завороженные этим прорывом в прошлое.

«У меня не было мамы и папы. Мама умерла, папу… уби-
ли. Я жил с бабушкой и дедушкой. Мы выживали нашим ого-
родом, козами, курами. А вокруг… вокруг была огромная
страна. Говорили, с несметными богатствами. Леса, нефть,
газ, алмазы. Но все это было поделено между какими-то
людьми, которых никто никогда не видел. А мы… мы меня-
лись.»

Он посмотрел на них, пытаясь объяснить необъяснимое.
«У нас были карточки. Не деньги цветные бумажки, на

которых было написано, сколько ты можешь получить хлеба,
масла, макарон. Их выдавали не всегда. И я бегал… я бегал
из дома в дом, менял наши «табачные» карточки, которые
деду не нужны были, на «крупяные» у соседа. Иногда просто
меняли банку тушенки на старые штаны. Это был… нату-
ральный обмен. Как в каменном веке, только с бумажками.»

Сент и Тала переглянулись. Они изучали архивы, видели
статистику, но слышать это из уст того, кто через это прошел,
было иным уровнем понимания. Это был не макроэкономи-
ческий сбой, а ежедневная борьба за выживание.

«В школе были учителя, продолжил Э, и в его глазах
вспыхнул огонек. Один, историк, говорил почти то же, и муд-



 
 
 

рый Зигмунд. Что мы уничтожаем свою планету, что живем
неправильно, что жадность это тупик. Но его никто не слу-
шал. Он получал такие смешные деньги, что бабушка мне
его жалела и иногда передавала с ним для его семьи немного
яиц или молока. А врачи… врачи, которые спасали жизни,
жили так же бедно, как мы. А по телевизору…»

Он замолчал, и его лицо исказила гримаса давней, детской
боли от непонимания.

«По телевизору показывали других людей. Они плакали,
но не от того, что не на что купить еды. Они плакали от
каких-то других, «милых» проблем. И показывали войны.
Маленькие, где-то далеко. Я с друзьями… у меня не было
друзей-ребят, моими друзьями были книги, старые журналы
«Наука и жизнь»… я сидел и не мог понять ЗАЧЕМ? Зачем
они воюют? Что они делят? Я тогда еще не знал, что войны
начинают не боги.»

Он перевел дух, его речь становилась все более плавной,
поток воспоминаний набирал силу.

«А про богов… Бабушка водила меня в церковь иногда.
Мне не нравилось. Там пахло грустью, и все просили о чем-
то, а бабушка оставляла последние деньги «на свечку». А эти
боги… они требовали денег, новых золотых куполов, роско-
ши. А в комиксах, которые мне изредка привозили… там
были Супермен, Бэтмен. Они спасали людей просто так. Ни-



 
 
 

чего не требуя. Я верил в них больше. Они были… честнее.»

Последним ярким воспоминанием, всплывшим из пучи-
ны прошлого, стал 91-й год.

«Помню, тетя взяла меня на какой-то огромный концерт
в Тушино. Американской Рок-группы. Было море людей.
Все кричали, пели, радовались. Казалось, что-то начинается.
Что-то новое и хорошее. А потом… потом ничего. Телеви-
зор сломался, и его не стали чинить. И это было, наверное,
счастьем. Я жил в своем мире с книгами, с огородом, с де-
дом, учившим меня слушать лес. И я начал записывать свои
мысли. Все эти «почему». Почему люди так живут? Почему
одни имеют все, а другие ничего? Почему мы воюем? Поче-
му мы губим свою землю, которая нас кормит?»
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