


Георгий  Жуков

Эпоха тишины

«Автор»
2026



Жуков Г. А.

Эпоха тишины  /  Г. А. Жуков —  «Автор»,  2026
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Георгий Жуков
Эпоха тишины

Эпоха Тишины.

Книга I и II

«Люди забыли эту истину, сказал Лис.
Но ты не должен её забывать.
Мы всегда будем в ответе за тех, кого приручили.
И ты отвечаешь за свою розу…
Я отвечаю за свою розу… повторил Маленький принц,
чтобы хорошенько это запомнить»

«Маленький принц»
Антуан де Сент-Экзюпери

МОСКВА 2025

Предисловие автора

Эта книга родилась на стыке двух реальностей. Той, что мы называем объективной, с
её тревожными отчётами экологов и безжалостной статистикой, и той, что живёт в нас мира
надежды, веры в разум и неистребимой тяги к прекрасному.

Я писал её, сверяя каждую мысль с дыханием времени. Со стуком капель по подокон-
нику тех самых, что когда-то были частью океана. С шелестом страниц старых книг, хранящих
мудрость тысячелетий. С тихим голосом дочери, спрашивающей, почему киты выбрасываются
на берег.

Эта книга моя попытка протянуть нить между эпохами. Между безрассудством наших
предков и ответственностью наших потомков. Между холодными уравнениями физики и тёп-
лым биением живого сердца. Я верю, что именно на этом мосту где наука встречается с сове-
стью, а технология с душой и рождается путь к спасению.

Здесь вы не найдёте готовых рецептов. Но найдёте нечто более ценное возможность пере-
жить и прочувствовать иные варианты нашего будущего. Увидеть, как тонки грани между про-
грессом и падением, между разумом и безумием, между любовью к природе и предательством
её.

Эта книга посвящается моей дочери и всем детям грядущих поколений.

Пусть они прочитают её как приключенческий роман, а не как пророчество. Пусть для
них зелёные города и чистые реки станут не мечтой, а обычной реальностью. И пусть их самый
большой выбор будет между тем, под каким деревом читать эту книгу, а не между тем, как
выжить в мире, который мы могли бы им оставить.
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Мы первые поколения, увидевшие глубину экологического кризиса, и последние, кто ещё
может его предотвратить. Давайте оставим нашим детям не справки о проделанной работе, а
живую планету. Не инструкции по выживанию, а возможность для расцвета.

И если эта книга заставит хотя бы одного человека остановиться, поднять с земли обёртку
и задуматься о последствиях своего выбора значит, я писал её не зря.

Пролог

Вселенная не терпит пустоты. Это знали ещё древние. Но они ошибались в масштабе.
Пустота, которую не терпит мироздание, это не отсутствие материи. Это отсутствие смысла.
Это выжженные земли, реки, отравленные равнодушием, и небо, затянутое пеплом собствен-
ного тщеславия.

Каждое мгновение реальность ветвится, как трещина на стекле, порождая мириады
миров, где одно-единственное «да» вместо «нет» меняет всё. В одних мирах мы венец творе-
ния, безраздельные хозяева планеты, оставляющие за собой лишь мёртвый след. В других мы
лишь часть великого, дышащего целого, голос в хоре, а не солист. Мы привыкли думать, что
живём в линейном времени, на прочной сцене под названием «действительность». Это иллю-
зия. Мы актёры, играющие одновременно во всех возможных пьесах на всех возможных сце-
нах. Наше сознание лишь луч прожектора, выхватывающий одну-единственную постановку,
одну версию себя, и мы отчаянно цепляемся за неё, называя её единственно верной.

Но что, если луч дрогнет? Что, если занавес на мгновение приподнимется, и мы увидим
за ним не чёрную бездну, а бесконечный, ослепительный калейдоскоп других «я», других жиз-
ней, других законов? Увидим архитектуру самого мироздания холодную, совершенную и без-
различную к нашим малым драмам? Услышим тихий, настойчивый стук эхо последнего дерева,
срубленного в одном мире, которое становится первым вздохом нового леса в мире другом?

Эта история о таком мгновении. О трещине в стекле. О лучше прожектора, который не
просто дрогнул, а был намеренно направлен в другую сторону. Это история о том, что наша
реальность возможно, всего лишь побочный эффект грандиозного эксперимента, проводяще-
гося в соседнем измерении. Или забытая тетрадь с черновиками Творца, где на полях нарисо-
ваны цветы, которым не суждено было распуститься в нашем мире. Или… или сон мальчика,
застрявшего между жизнью и смертью, который стал единственным шансом для целой циви-
лизации одуматься.

Готовы ли вы узнать, что тень, которую вы отбрасываете под уличным фонарём, в другом
мире это крыло птицы, вымершей здесь столетия назад? Что пластиковая бутылка, брошенная
вами в океан, в параллельной реальности становится ядовитым семенем, из которого прорас-
тает целый материк отходов? Что любовь, которую вы потеряли здесь, там процветает и спасает
целые цивилизации, уча их слышать шёпот листьев и понимать язык рек?

Познание этой истины не делает нас сильнее. Оно делает нас ответственными. Ибо,
однажды узрев всю хрупкость и одновременно бесконечную ценность каждого мига, каждого
лепестка, каждой капли чистой воды в каждой из реальностей, мы уже не можем жить как
прежде. Мы становимся хранителями. Садовниками. Не только своего мира, но и эхом всех
тех миров, что мы могли бы погубить, даже не узнав об их существовании.
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Сделайте глубокий вдох. Пришло время отвести взгляд от сцены и посмотреть в зритель-
ный зал. Вы можете не понравиться тому, кого увидите. Но, возможно, именно этот взгляд наш
последний и самый важный шанс.

Эпоха Тишины. Книга I: Сент и Мальчик «Э»

Глава 1

Все случилось после того, как Солнце чихнуло. Ученые-люди, те, что еще могли шевелить
извилинами, мямлили что-то о «нейтринной аномалии», о «квантовом сдвиге в коре головного
мозга». Но суть была проста, как удар копья: мир перевернулся.

Разум, тот самый, что вознес человека на вершину пирамиды, оказался зыбким песком.
Животные – от воробья до волка, от крысы до кита – очнулись от тысячелетнего сна. В их
сознании вспыхнул чистый, холодный, нечеловеческий огонь. Они увидели мир таким, каков
он есть: единый, хрупкий, дышащий организм. И они увидели людей – вирус, раковую опухоль
на теле планеты.

Человеческий же разум помутнел. Сложные концепции рассыпались. Язык оскудел до
отдельных слов и жестов. Техносфера, гордость цивилизации, замерла, как обескровленный
великан. Началось Великое Переселение. Не с боем и криком, а с методичным, неотвратимым
давлением. Стаи, стада, прайды выталкивали людей из городов, как организм отторгает инфек-
цию. Война длилась семь лет. Ее даже войной-то назвать было сложно. Это был приговор, при-
веденный в исполнение.

Города, отбитые и очищенные, зажили новой жизнью. Заводские трубы, что прежде
изрыгали яд, теперь дистиллировали воду. Автомобили были переплавлены в каркасы для вер-
тикальных садов. Орудия убийства превратились в инструменты для возрождения земли. Рели-
гии, эти сложные системы оправдания человеческой исключительности и жестокости, были
упразднены. Осталась лишь одна, простая и ясная вера, которую звери оставили в сердцах
людей: вера в то, что они могут выжить. Что у них есть шанс. Последняя милость победителей.

Лиса звали Сент. Он был из первого поколения «Пробудившихся». Его разум был острым
и ясным, лишенным человеческой мути сомнений и абстрактной жалости. Он служил в отряде
по зачистке сектора «Бета-7», бывшего спального района мегаполис и был важным членом
комиссий по возрождению популяции человеков. Его задача была – найти уцелевших людей
и сопроводить их к границе Леса.

Именно в руинах библиотеки, среди пахнущих тлением и знаниями фолиантов, он нашел
Мальчика.

Тот не убегал. Он сидел, прижавшись спиной к стеллажу с философией, и смотрел на
Сента огромными, полными нечеловеческого понимания глазами. Он был худой, грязный, но
в его взгляде не было животного страха. Был вопрос.

По протоколу, Сент должен был издать предупреждающий рык и вести его к транзитному
пункту. Но что-то дрогнуло в нем. Не разум – разум знал процедуру. Что-то иное. То, что
старые люди, возможно, назвали бы сердцем.
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Сент подошел ближе. Мальчик не шелохнулся. На груди у него висел ржавый жетон с
выбитой буквой «Э».

«Почему ты не бежишь?» – спросил Сент на языке образов и запахов, который теперь
был универсален.

«Я читал про лисиц, – медленно, запинаясь, проговорил Мальчик на старом языке. Его
разум был поврежден меньше, чем у других. – В книжках. Вы хитрые. Но не злые».

Сент наклонил голову. Хитрость. Примитивная, человеческая категория. То, что они
называли хитростью, было просто эффективностью.

«Я не причиню тебе вреда, – сказал Сент. – Но ты должен идти в Лес. Таков Закон».

«Лес боится нас, – сказал Э. – А мы его».

В этой простой фразе была бездна смысла, которую Сент ощутил всем своим существом.
Он принял решение. Решение нерациональное. Противоречащее Закону. Он повернулся и
жестом показал Э следовать за собой. Но не к транзитному пункту. А в свое убежище – на
заброшенную метеостанцию на окраине города, с которой открывался вид и на опушку Леса,
и на молчаливые башни города.

Дни превратились в недели. Сент учил Мальчика. Но учил не так, как люди учили своих
детей. Он не вдалбливал знания, а помогал видеть.

Они сидели у ручья, что когда-то был сточной канавой, а теперь пробивался сквозь очи-
щенную почву.

«Смотри, – говорил Сент. – Вода знает свой путь. Она не воюет с камнями, она их оги-
бает. Она поит всех: и мох, и оленя, и корень дерева. Человек же копал каналы, строил пло-
тины, отравлял реки. Во имя чего?»

Э молчал, слушая.

«Они говорили: "во имя прогресса". Но прогресс – это движение вперед. Куда вперед,
если ты уничтожаешь дом, в котором живешь? Это не прогресс. Это бег безумца к обрыву».

В другой раз они смотрели на стаю волков, приводящих в порядок городской парк.

«Волки убивают, чтобы жить. И убивают слабых и больных, делая стадо сильнее. Это
закон цикла. Жизнь-Смерть-Жизнь. Человек же убивал себе подобных тысячами, миллио-
нами. Ради чего?» Голос Сента был спокоен, но в нем змеилась ледяная сталь. «Ради кусков
цветной бумаги, которые они называли "деньги". Ради воображаемых линий на карте, кото-
рые называли "границы". Ради призраков, которых они называли "боги" и "идеологии". Они
убивали за идею, что один бог милосерднее другого. За право считать клочок земли "своим".
За черную жидкость в земле, которая отравляла воздух. Они были единственным видом на
планете, ведшим войны не за ресурсы для жизни, а за ресурсы для смерти. Их величайшее
безумие заключалось не в том, что они убивали, а в том, почему они это делали».
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Э смотрел на свои руки, словно впервые видя в них орудие, способное и на созидание,
и на бессмысленное разрушение.

«Они воздвигли свои цивилизации на трех китах, – продолжал Сент. – На жадности,
страхе и гордыне. Они возомнили себя венцом творения, хозяевами природы. Но хозяин не
уничтожает свое имение. Он его хранит. Они же были сломанными детьми, ломавшими свои
игрушки в приступе ярости».

«А… а мы сможем исправиться?» – тихо спросил Э.

Сент повернулся к нему. Его лисьи глаза, такие древние и такие новые, смотрели на маль-
чика с странной грустью.

«Я спас тебя не для того, чтобы ты стал "как прежде". Прежде – это провал, тупик. Я
спас тебя, потому что увидел в тебе искру. Не человеческого разума – его у вас было в избытке.
Искру чего-то другого. Того, о чем писал один из ваших падших пророков. Он сказал: "Зорко
одно лишь сердце. Самого главного глазами не увидишь". Ваша беда была в том, что вы разу-
чились видеть сердцем. Вы видели лес и думали: "доски". Видели реку – "энергия". Видели
зверя – "мясо" или "угроза". Вы утратили способность любить мир. Не использовать его, а
именно любить. Без условий».

Он положил лапу на плечо мальчика. Шерсть была теплой и живой.

«Я учу тебя не выживанию. Я учу тебя видеть. Видеть, как свет ложится на лист, слышать,
как трава растет, чувствовать, как Земля дышит под твоими ногами. Если ты научишься этому,
то, возможно, ваша раса заслужит свой шанс. Не на возвращение, нет. На прощение».

Э закрыл глаза, пытаясь сделать то, о чем говорил Сент. Не думать. Чувствовать. И ему
почудилось, что он слышит – не ушами, а всем существом – медленное, мощное биение огром-
ного, живого, страдающего, но все еще прекрасного сердца. Сердца Планеты.

Шрам, оставленный человечеством, был глубок. Но даже самые страшные раны имеют
свойство затягиваться, если им не мешать.

Эпоха Тишины. Книга I: Сент и Мальчик «Э»

Глава 2: Москва-Сад

Город, который люди называли Москвой, больше не ревел. Он дышал. Звук двигателей
внутреннего сгорания сменился шелестом листьев в вертикальных садах, оплетающих башни
Москва-Сити, словно плющом. Красная площадь стала огромным лугом, где паслись косули, а
по брусчатке, сквозь которую пробивалась трава, важно расхаживали фазаны. Собор Василия
Блаженного, как диковинный каменный цветок, стоял в окружении молодых березок. Вода в
Москве-реке была прозрачной и холодной. Воздух, некогда выжженный выхлопами, теперь
имел вкус дождя, хвои и влажной земли.

Их база располагалась на Воробьевых горах, в здании Главного здания МГУ. Теперь это
была не «вышка», а «Улей» – штаб координации и планирования для сектора «Центр-1».
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Именно здесь, в бывшей аудитории на двадцать четвертом этаже, Сент привел Э.

Первым, кто их встретил, был Крист правая рука лиса. Корги. Его короткие лапы забавно
семенили по отполированному до блеска полу, а большие, выразительные глаза сияли без-
удержным оптимизмом.

«Сент! Вернулся! И… с диковинкой?» – Крист обошел мальчика кругом, обнюхивая.
Его хвост-помпон вилял с такой частотой, что казалось, вот-вот оторвется. – «Человеческий
детеныш. Интересный запах. Страх, но… не агрессия. Добро пожаловать в Улей, малый Э! Я
– Крист. Отвечаю за моральный дух и позитивные вибрации!»

Э робко улыбнулся. Пес излучал такое простодушное дружелюбие, что бояться его было
невозможно.

«Он останется со мной, Крист, – сказал Сент. – Я беру ответственность».

«Сентиментальность, – проворчал кто-то сзади. Голос был низким, густым, как мед. Из
тени коридора вышел Надал. Бурый медведь. Его шкура была в шрамах, а взгляд – тяжелым и
всевидящим. Он был безоружен, но его лапы, способные переламывать хребеты, были красно-
речивее любого оружия. – Протокол, Сент, существует не для красоты. Люди – в Лесу. Точка».

«Протокол написан для угроз, Надал, – парировал Сент, встречая его взгляд. – Он – не
угроза. Он – возможность. Я чувствую это».

Надал фыркнул, и воздух задрожал.
«Чувствовать – это твое дело, лис. Мое – обеспечивать, чтобы твои чувства не поставили

под удар то, что мы построили. За ним – глаз да глаз. Исключительно твой глаз». Медведь
повернулся и удалился, его мощная спина казалась живой скалой. Это было не одобрение, но
и не прямой запрет. Своеобразная суровая отсрочка.

Следующей была Смарта. Она вошла бесшумно, как и подобает лисе. Ее рыжая шерсть
отливала серебром, а глаза были цвета спелой смородины – умные, проницательные, хранящие
бездну спокойной силы. Она была советником Зигмунда, мозгом исполнительной власти.

«Сент, – ее голос был тихим музыкой. – Рада твоему возвращению. И твоему… гостю».
Она посмотрела на Э, и в ее взгляде не было ни страха, ни презрения, лишь чистое, аналити-
ческое любопытство. «Надал встревожен. Но Надал всегда встревожен. В этом его ценность.
А в чем ценность твоего выбора?»

«В том, что он помнит, – ответил Сент, и его собственный голос смягчился в ее присут-
ствии. – Он помнит старый мир. И он способен понять новый. Он – мост».

«Мосты могут вести в обе стороны, – мягко заметила Смарта. – Ими могут воспользо-
ваться и те, кто по ту сторону». Она имела в виду одичавших людей в лесах, тех, кто не сми-
рился и все еще боролся.

«Тогда мы построим такой мост, который ведет только к свету», – сказал Сент.
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Смарта внимательно посмотрела на него, потом на мальчика, и легкий кивок стал ее
молчаливым благословением. Э почувствовал, как комок в горле рассосался. Ее одобрение
значило больше, чем грозное ворчание Надала.

Их привел в зал, который люди называли «актовым». Теперь он был центром управления.
Стены были увешаны экранами, показывающими карты энергосетей, схему очистных соору-
жений и движение воздушных масс. Перед главной консолью, ловко орудуя тремя планшетами
одновременно, сидел Нексус.

Шимпанзе. Он носил на носу самодельные очки, сработанные из проволоки и стекол от
старых часов. Увидев их, он скалился в широкой улыбке.

«А! Философ и его протеже! – воскликнул он. – Заходите, коллеги! Смотрите! Я только
что оптимизировал подачу геотермальной энергии на бывшую ТЭЦ-23. КПД вырос на четыр-
надцать процентов! Человеческие схемы – это форменный бред сумасшедшего. Они отапли-
вали улицу, понимаете? У-ли-цу!» Он стучал костяшками пальцев по столу от восторга.

«Нексус, это Э, – представил Сент. – Ему интересно, как все устроено».

«Вот как? – Нексус с интересом уставился на мальчика. – Наконец-то любознательность
вместо разрушения! Прекрасно! Видишь эту схему? – Он ткнул пальцем в один из экранов. –
Это «умная сеть». Она распределяет энергию солнца, ветра и земли туда, где она нужна, без
потерь. Люди же жгли уголь, как пещерные жители, и создавали гигантские аккумуляторы,
которые потом взрывались! Примитив!»

Э смотрел на летящие по экранам цифры и схемы. Он почти ничего не понимал, но энер-
гичная страсть обезьяны была заразительной.

Вечером того же дня состоялся общий сбор. В ту самую аудиторию, помимо нашей
группы, вошло еще несколько десятков Пробудившихся – волки, кабаны, вороны, даже вели-
чественный лось. И в тишине, нарушаемой лишь поскрипыванием половиц, на импровизиро-
ванную трибуну взобрался он.

Зигмунд.

Серая крыса. Небольшой, даже тщедушный на вид. Но его черные глаза-бусинки горели
холодным, абсолютным интеллектом. Он был тем, кто разгадал стратегию человеческой обо-
роны. Тем, кто скоординировал первые, решающие атаки на узлы связи и энергоснабжения.
Тем, кто объявил по всему миру на языке образов и импульсов: «Война с хаосом выиграна.
Начинается Эпоха Восстановления».

Все замерли. Даже Надал склонил свою мощную голову в знак уважения.

Зигмунд обвел собрание своим пронзительным взглядом. Его взгляд на мгновение задер-
жался на Э, сидевшем у ног Сента, но не выразил ни удивления, ни гнева. Факты были для
него важнее эмоций.

«Данные с Западного сектора, – начал он без преамбул, и его тонкий, скрипучий голос
был полон безраздельной власти. – Скорость рекультивации почвы – 98% от плана. Воздушные
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фильтры в Южном округе требуют замены матриц. Нексус, занесите в приоритет». Обезьяна
тут же застрочила на своем планшете.

Зигмунд продолжал, отдавая лаконичные, точные распоряжения. Он был дирижером
огромного, живого оркестра, возвращающего планете ее голос. Когда вопросы по текущим
задачам были исчерпаны, он снова посмотрел на Сента и Э.

«Отклонение от протокола зафиксировано, – констатировал он. – Объект «Э» представ-
ляет неопределенность. Неопределенность – это риск. Но риск – это также и возможность полу-
чения уникальных данных. Лис Сент, вы берете на себя полную ответственность за его пове-
дение и интеграцию?»

«Да, – ответил Сент, не колеблясь.

«Наблюдение будет усилено, – отрезал Зигмунд. – Пес Крист, вы назначаетесь куратором
адаптации. Ваша задача – сбор данных о социальном взаимодействии». Крист радостно виль-
нул обрубком хвоста, восприняв это как почетную миссию.

«Заседание окончено,  – Зигмунд спрыгнул с трибуны и растворился в тени, как и
появился.

Так началась новая жизнь для мальчика по имени Э. Между суровостью Надала, техни-
ческим восторгом Нексуса, безудержным позитивом Криста, мудрой сдержанностью Смарты и
холодным расчетом Зигмунда, он, под крылом лиса-философа Сента, должен был найти свой
путь. Путь в мире, где его вид больше не был хозяином, а стал… гостем. Или учеником.

И где-то за стенами Улья, в глубине подмосковных лесов, бродили те, кто не захотел
учиться. И их тишина была куда грознее любого рыка.

Эпоха Тишины. Книга I: Сент и Мальчик «Э»

Глава 3: Формула мира

Призыв пришел на рассвете. Тихий, но не допускающий возражений импульс, который
Сент воспринял всем своим существом: «Приведи дитя. В Сад.»

Сердце лиса сжалось. Он посмотрел на спящего Э, на его спокойное, доверчивое лицо.
Зигмунд не просто «хотел поговорить». Зигмунд проводил эксперимент. Исход которого был
неизвестен.

Они шли по залитым утренним солнцем коридорам Улья. Город внизу просыпался,
наполняясь не гулом, а щебетом, шелестом и отдаленными криками животных, ведущих свою
размеренную, осмысленную работу.

Сад располагался на некогда заброшенной территории Ботанического сада. Теперь он
был образцом новой экосистемы. Здесь царил идеальный баланс. Ни одно растение не заглу-
шало другое, ни один хищник не истреблял свою добычу сверх меры. Это была живая формула.
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Зигмунд сидел на камне у небольшого пруда, в котором отражалось чистое небо. Перед
ним на плоском листе лопуха лежало два яблока: одно идеально круглое, румяное, другое чуть
помятое, с темным пятнышком.

Сент остановился в почтительном отдалении. Э нервно прижался к его ноге.

«Подойди, дитя, мысленный призыв Зигмунда был сухим и точным, как скальпель. И ты,
Сент, останься. Ты часть этого уравнения.»

Э медленно подошел. Крыса казалась хрупкой на фоне огромного, живого мира, но ее
аура непоколебимого авторитета была осязаема.

«Ты аномалия, начал Зигмунд без предисловий. Нейтринный импульс должен был сте-
реть сложные нейронные связи, оставив базовые инстинкты. Твои уцелели. Объясни это.»

«Я… не знаю, тихо сказал Э. Когда все началось, я был с бабушкой. Она читала мне
старую книгу. С картинками. О планетах и звездах. Может… может, я просто думал о чем-
то другом?»

Зигмунд кивнул, словно получил ожидаемый ответ. «Интересно. Не сопротивление,
а… отвлечение. Случайность. Именно случайности чаще всего рушат самые совершенные
системы. Люди были мастерами случайностей. Обычно разрушительных.»

Он тронул лапкой яблоко с пятнышком. «Смотри. Это человечество. Снаружи обещание
совершенства. Внутри гниль. Гниль, которая неминуемо расползется. Они называли это «про-
грессом». Но их прогресс был раковой опухолью. Они потребляли, не восполняя. Убивали, не
уважая. Строили, не думая о последствиях.»

Э молчал, завороженный тихим, неумолимым голосом.

«Они создали три великих иллюзии, чтобы оправдать свое самоуничтожение, продол-
жал Зигмунд. Первая Власть. Иллюзия, что один может владеть другим. Землей, ресурсами,
жизнями. Они убивали за куски бумаги, за право провести воображаемую линию на карте.
Абсурд.»

Он перевел взгляд на идеальное яблоко. «Вторая Религия. Они придумали богов по сво-
ему образу и подобию ревнивых, гневных, жаждущих крови. И убивали друг друга, крича:
«Мой бог милосерднее твоего!». Они искали смысл в вымышленных небесах, попирая ногами
единственный реальный рай эту планету.»

«А третья?» прошептал Э.

«Третья их псевдо-мораль. Система правил, которая позволяла им считать добром убий-
ство на войне и злом кражу куска хлеба голодным. Их мораль была гибкой, как тростник на
ветру, и всегда гнулась в сторону сильного. Она оправдывала любое зверство, если его совер-
шало «государство» или «большинство».

Зигмунд поднял на Э свои черные, бездонные глаза. «Ты спрашиваешь, почему мы так
поступили? Мы не «поступили». Мы применили формулу. Единственную и неизменную. Фор-
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мулу Баланса. Все, что нарушает баланс подлежит устранению. Вирус, опухоль, неконтролиру-
емый вид. Вы были не злыми. Вы были… ошибкой. Сбоем в системе жизни.»

Э почувствовал, как по его щекам текут слезы. Он понимал. Он видел в этих словах
ужасающую, неумолимую правду.

«Вы… вы нас уничтожите?» выдавил он.

Зигмунд наклонил голову. «Уничтожение инструмент человека. Мы садовники. Мы не
вырубаем лес, чтобы посадить новый. Мы вырезаем больные ветви, чтобы здоровое дерево
могло жить. Вы были той самой больной ветвью. Ваша цивилизация это та самая гниль на
яблоке.»

Он отодвинул в сторону испорченное яблоко и взял в лапки идеальное.
«Мы не отбросили вас в каменный век. Мы вернули вас к исходной точке. К моменту до

того, как вы выбрали неверный путь. К моменту, когда вы еще могли выбрать иное.»

Крыса жестом показал на окружающий их Сад, на город за его пределами. «Мы строим
мир, основанный не на иллюзиях, а на законах физики, биологии, экологии. Мир без отходов,
где смерть одного становится жизнью для другого. Мир без границ, ибо воздух и вода принад-
лежат всем. Мир без ложных богов, ибо свято только само Жизнь.»

«И в этом мире… для нас есть место?» спросил Э, голос его окреп.

«Место есть всегда. Для тех, кто принимает правила экосистемы. Ваш вид теперь стоит
перед выбором, который он не смог сделать тысячелетия назад: жить вместе с миром, а не
поверх него. Если вы усвоите этот урок… если вы докажете, что можете быть не раковой опу-
холью, а еще одним видом в сложной симфонии жизни… тогда эволюция продолжится. Уже
на новой основе. На основе наших изобретений, нашего понимания баланса. Энергия будет
чистой и доступной. Планета здоровой. И войны… войны станут таким же анахронизмом, как
каннибализм.»

Зигмунд протянул идеальное яблоко Э. «Это шанс. Единственный. Не для того, чтобы
вернуть свое «царство». Эта иллюзия должна умереть первой. Шанс чтобы начать все сначала.
С чистого листа. И пройти путь заново. Но на этот раз правильно.»

Э взял яблоко. Оно было тяжелым и холодным в его руке. Он смотрел на него, а видел
всю историю человечества его падение и его… возможность искупления.

«Я… я понимаю,» сказал он, и в его голосе впервые прозвучала не детская покорность,
а взрослая, тяжелая ответственность.

Зигмунд повернулся к Сенту. <<Твой эксперимент, лис, приобрел новый смысл. Теперь
он несет не только воспоминания, но и идею. Самую опасную и самую созидательную силу во
Вселенной. Сможет ли он донести ее до своих? Это мы увидим. Отведите его. Урок окончен.»

Сент подошел и мягко тронул плечо мальчика. Они молча повернулись и пошли прочь
из Сада, оставляя серую крысу на камне архитектора новой реальности, держащего в лапках
судьбу старой.
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Исходная точка была обозначена. Теперь все зависело от того, каким путем пойдет чело-
век.

Эпоха Тишины. Книга I: Сент и Мальчик «Э»

Глава 4: Защитник Падших

Возвращаясь с аудиенции у Зигмунда, Сент и Э двигались молча, каждый переваривая
услышанное. Формула Баланса была высечена в сознании Э как приговор, но приговор, даю-
щий призрачную надежду. Сент же чувствовал тяжесть ответственности – он был не просто
хранителем, он стал проводником целой расы к своему второму шансу.

Их путь лежал через главный вестибюль Улья (МГУ) , где когда-то кипела студенческая
жизнь, а теперь царила сосредоточенная тишина деловой активности зверей. И именно здесь
их остановил голос, глубокий и бархатный, как ночь.

«Сент. Я слышала, но не верила своим ушам. А теперь не верю глазам.»

Из тени за колонной вышла Тала. Пантера. Ее шкура была абсолютно черной, поглоща-
ющей свет, и только глаза горели ярко-желтыми огнями умного, пронзительного внимания.
Она возглавляла Отдел по защите и сохранению нового мира людей – структуру, созданную
для контроля над оставшимися в лесах человеческими группами и предотвращения их само-
уничтожения.

Ее взгляд скользнул по Э, задержался на его руке, все еще инстинктивно державшейся
за шерсть на ноге Сента, и вернулся к лиси.

«Ты, чьи доклады о человеческой истории были образцом беспристрастного анализа. Ты,
кто считал, что их время безвозвратно ушло и вернется не раньше, чем через тысячу лет, и то
лишь при условии принятия ими философии единства с природой. И вот он – живой артефакт.
И не просто артефакт, а… спутник?»

В голосе Талы не было осуждения. Было жгучее любопытство и тень удивления, что для
такой сдержанной натуры было равноценно бурной реакции.

«Он – исключение, Тала, – ответил Сент, и в его голосе прозвучала мягкость. – Он пом-
нит. И он способен понимать. Зигмунд подтвердил это.»

«Исключение, которое опровергает правило, – парировала Тала. Она медленно обошла
их, изучая.  – Физический контакт. Доверие. Это… неожиданно. И гораздо красноречивее
любых твоих прежних философских трактатов.» Она остановилась перед ними. «Прошу, прой-
дем в мой кабинет. Ваш случай требует более глубокого обсуждения. Я считаю, он имеет пря-
мое отношение к моей миссии.»

Кабинет Талы располагался в бывшем ректорском зале. Около кабинета Садовничего.
Карты лесов Подмосковья с отметками человеческих поселений покрывали стены. На столе
стояли примитивные артефакты, найденные у людей: самодельные ножи, амулеты, грубая гли-
няная посуда.
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Тала указала лапой на два удобных кресла из сена и лозы, сплетенных для нее бобрами.

«Ты знаешь официальную статистику, Сент, – начала она без предисловий, усаживаясь в
свою «закутку» из мягкого мха. – После Вспышки выжило лишь двенадцать процентов чело-
вечества. Остальные… их разум не выдержал отката. Они погибли в хаосе, в драках за еду,
бросившись с высоток, не в силах осознать новую реальность. Двенадцать процентов. Это –
генетическое бутылочное горлышко. Вид, стоящий на грани вымирания.»

Э сглотнул, услышав холодные цифры, подтверждавшие масштаб катастрофы.

«И твоя позиция, насколько я помню, заключалась в том, чтобы дать природе идти своим
чередом, – продолжила Тала. – Если они выживут – хорошо. Нет… что ж, значит, такова воля
баланса.»

«Я так считал, – кивнул Сент. – До недавнего времени.»

«А я считаю иначе, – голос Талы зазвучал твердо, с адвокатской убежденностью. – Я
выступаю за активное сохранение и умножение человеческой популяции. Не из жалости. А из
стратегической необходимости и… высшей справедливости.»

Она посмотрела на Э. «Ты, мальчик, – живое доказательство моей теории. Нейтринная
атака не убила человеческий разум. Она… стерла его. Как болезнь. Как страшный недуг, пора-
зивший мозг. Но если болезнь можно излечить, должен ли садовник выкорчевывать больное
дерево, или он должен попытаться его исцелить?»

«Но их «болезнь» – это их суть! – воскликнул Сент. – Жадность, гордыня, насилие!»

«Нет!  – отрезала Тала, и ее желтые глаза вспыхнули.  – Это – симптомы. Симптомы
страха, вызванного непониманием мира, своей роли в нем, своей смертности. Они, как щенки
в темноте, кусали все вокруг от ужаса. Их цивилизация была громким, истеричным лаем в
ночи. Мы дали им свет. Мы забрали у них игрушки, которые они использовали, чтобы кале-
чить друг друга.»

Она встала и подошла к карте. «Мой отдел не просто наблюдает. Мы подавляем акты
агрессии между человеческими группами. Мы не даем им вернуться к своим старым «неду-
гам» – к войне, к созданию иерархии власти, к накоплению собственности. Мы создаем для
них условия, в которых эти «недуги» становятся бессмысленными. Бесполезными.»

Тала повернулась к ним. «И в этих условиях, под защитой природы и нашей мудрости, их
истинная суть – та, что была задолго до всех их падших цивилизаций, – имеет шанс проявиться.
Суть творцов, исследователей, мечтателей. Не завоевателей, а садовников. Не богостроителей,
а почитателей жизни. Их можно не просто «перевоспитать». Их можно вылечить. Вылечить с
помощью времени, правильной философии и эволюции, которая пойдет не путем случайных
мутаций, а путем направленного, осознанного развития.»

«Ты говоришь о вмешательстве, – нахмурился Сент. – О нарушении естественного хода
вещей.»
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«Я ГОВОРЮ о милосердии РАЗУМА! – парировала Тала. – О том, чтобы дать шанс
не просто выжить, а исцелиться. Если их внутренний мир изменится, если они излечатся от
своих прежних недугов, они смогут стать не просто tolerated видом в нашем мире, а ценной
его частью. Они могут принести что-то, чего нет у нас. Ту самую искру, о которой ты говорил,
Сент.»

Э слушал, затаив дыхание. Если Зигмунд предлагал шанс через искупление и тяжелый
труд, то Тала – через исцеление и надежду.

«Твой протеже, Сент, – заключила пантера, – это первый росток после зимы. Он доказы-
вает, что почва еще жива. И наша задача – не дать этому ростку замерзнуть или быть затоптан-
ным своими же одичавшими сородичами. Ваша миссия, если вы ее примете, обретает новый
смысл. Вы – не просто наблюдатели. Вы – врачи, готовящие лекарство для целого вида. Лекар-
ство под названием «понимание»».

Сент смотрел то на Талу, то на Э. Его холодная, философская конструкция мира дала
трещину, и сквозь нее пробивался теплый, живой свет. Возможно, он ошибался. Возможно,
Balance заключался не в отсечении лишнего, а в излечении больного.

«Мы выслушаем твои предложения, Тала, – медленно сказал он. – Мы… подумаем.»

Пантера кивнула, удовлетворенно. Первый шаг был сделан. Битва за душу человечества
начиналась не в лесах, а здесь, в кабинете у черной пантеры, которая, вопреки всему, верила
в их лучшее будущее.

…Тяжелое молчание повисло после слов Талы. Сент размышлял, глядя в окно на мир,
который они отстроили. Идеальный, стерильный, лишенный хаоса человеческих страстей. Но
был ли он полным?

И тут заговорил Э. Сначала тихо, подбирая слова, но чем дальше, тем увереннее. Голос
четырнадцатилетнего мальчика, еще не сломленный, но уже видевший слишком много.

«Я… я многое помню, начал он, глядя на свои руки, словно в них была зашифрована
память. Наш поселок. Он был как… как высохшая скорлупа. В центре огромная фабрика, где
когда-то делали что-то из хлопка. Ее закрыли еще до моего рождения, говорили, в девяностые,
когда все рушилось и продавали. Продавали, как все тогда продавали.»

Он замолчал, собираясь с мыслями. Лис и пантера не перебивали, завороженные этим
прорывом в прошлое.

«У меня не было мамы и папы. Мама умерла, папу… убили. Я жил с бабушкой и
дедушкой. Мы выживали нашим огородом, козами, курами. А вокруг… вокруг была огромная
страна. Говорили, с несметными богатствами. Леса, нефть, газ, алмазы. Но все это было поде-
лено между какими-то людьми, которых никто никогда не видел. А мы… мы менялись.»

Он посмотрел на них, пытаясь объяснить необъяснимое.
«У нас были карточки. Не деньги цветные бумажки, на которых было написано, сколько

ты можешь получить хлеба, масла, макарон. Их выдавали не всегда. И я бегал… я бегал из
дома в дом, менял наши «табачные» карточки, которые деду не нужны были, на «крупяные»
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у  соседа. Иногда просто меняли банку тушенки на старые штаны. Это был… натуральный
обмен. Как в каменном веке, только с бумажками.»

Сент и Тала переглянулись. Они изучали архивы, видели статистику, но слышать это из
уст того, кто через это прошел, было иным уровнем понимания. Это был не макроэкономиче-
ский сбой, а ежедневная борьба за выживание.

«В школе были учителя, продолжил Э, и в его глазах вспыхнул огонек. Один, историк,
говорил почти то же, и мудрый Зигмунд. Что мы уничтожаем свою планету, что живем непра-
вильно, что жадность это тупик. Но его никто не слушал. Он получал такие смешные деньги,
что бабушка мне его жалела и иногда передавала с ним для его семьи немного яиц или молока.
А врачи… врачи, которые спасали жизни, жили так же бедно, как мы. А по телевизору…»

Он замолчал, и его лицо исказила гримаса давней, детской боли от непонимания.
«По телевизору показывали других людей. Они плакали, но не от того, что не на что

купить еды. Они плакали от каких-то других, «милых» проблем. И показывали войны. Малень-
кие, где-то далеко. Я с друзьями… у меня не было друзей-ребят, моими друзьями были книги,
старые журналы «Наука и жизнь»… я сидел и не мог понять ЗАЧЕМ? Зачем они воюют? Что
они делят? Я тогда еще не знал, что войны начинают не боги.»

Он перевел дух, его речь становилась все более плавной, поток воспоминаний набирал
силу.

«А про богов… Бабушка водила меня в церковь иногда. Мне не нравилось. Там пахло
грустью, и все просили о чем-то, а бабушка оставляла последние деньги «на свечку». А эти
боги… они требовали денег, новых золотых куполов, роскоши. А в комиксах, которые мне
изредка привозили… там были Супермен, Бэтмен. Они спасали людей просто так. Ничего не
требуя. Я верил в них больше. Они были… честнее.»

Последним ярким воспоминанием, всплывшим из пучины прошлого, стал 91-й год.
«Помню, тетя взяла меня на какой-то огромный концерт в Тушино. Американской Рок-

группы. Было море людей. Все кричали, пели, радовались. Казалось, что-то начинается. Что-то
новое и хорошее. А потом… потом ничего. Телевизор сломался, и его не стали чинить. И это
было, наверное, счастьем. Я жил в своем мире с книгами, с огородом, с дедом, учившим меня
слушать лес. И я начал записывать свои мысли. Все эти «почему». Почему люди так живут?
Почему одни имеют все, а другие ничего? Почему мы воюем? Почему мы губим свою землю,
которая нас кормит?»
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