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Аннотация
2062  год. Асгард-Ирийский, который местные называют

Сводом. Город-муравейник, где солнце – это привилегия для
«Вечных» в сияющих шпилях, а воздух внизу пахнет окисленной
медью и безнадежностью.

Глеб Истомин – простой техник с Корневых уровней. Он не
искал проблем, просто хотел выжить и защитить жену. Но у
Системы на Аню другие планы. Её дар «слышать» Эфир делает её
идеальным ключом к абсолютной власти.

Когда элитный отряд забирает её в Цитадель, Глеб понимает:
законы здесь больше не работают. Чтобы подняться на самый
верх, ему придется спуститься на самое дно – в криминальное
Чрево. В его руках – переделанный строительный гвоздомет, а в
союзниках – безумный старьевщик и ребенок-хакер.

Это история не о спасении мира. Это история о том, как дорого
стоит месть, когда твой враг – цифровой Бог.
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ПРОЛОГ. «ЦВЕТ ЗАБВЕНИЯ»

 
Они обещали нам, что будущее будет чистым. Белым, как

стерильный пластик, и прозрачным, как оптоволокно. Они
лгали.

Будущее оказалось цвета мокрого асфальта и старого тви-
да. Будущее пахнет озоном, дешёвым табаком и перегорев-
шей проводкой.

На календаре 2062 год, но время в городе Свод давно
перестало быть прямой линией. Здесь, посреди сибирских
пустошей, ставших новым центром цивилизации, прошлое
и грядущее сплелись в тугой, удушливый узел. Над нами,
пронзая свинцовые тучи, горят золотые шпили «Вечных» –
тех, кто купил себе право не умирать. А внизу, в корнях ги-
гантского мегаполиса, копошимся мы – «Корневые». Топли-
во для их бессмертия.

Мы думали, что технологии освободят нас. Мы научили
машины думать, а потом научили их чувствовать. Мы пре-
вратили глобальную сеть в Эфир – океан чистой ноосферы.
Мы хотели создать Бога из кода.

И у нас получилось. Только мы забыли спросить, хочет ли



 
 
 

этот Бог служить нам.

Теперь, когда Эфир «болеет», с неба падает не снег. Пада-
ет Пепел Данных – чёрно-серая крошка, остатки чужих мыс-
лей, стёртых файлов и забытых молитв. Если такой снег кос-
нётся кожи, ты вспомнишь то, чего с тобой никогда не было:
вкус поцелуя женщины, умершей полвека назад, или страх
солдата перед бомбёжкой.

Город Свод живёт по простым правилам. Не смотри в гла-
за патрульным дронам. Не читай вслух древний код, если
не знаешь ударений. И никогда, слышишь, никогда не люби
слишком сильно.

Потому что Эфир чувствует сильные эмоции. Он голоден.
И он всегда приходит за теми, кто горит слишком ярко.

Это история не о спасении мира. Мир уже спасён – и про-
дан по частям.

Это история о том, как дорого стоит право остаться чело-
веком, когда само небо пытается тебя переписать.



 
 
 

 
ГЛАВА 1. «ТЕПЛО В МЕРЗЛОТЕ»

 
1

Асгард-Ирийский, который местные по привычке называ-
ли Свод, в этот вечер был особенно немилосерден. Ветер,
разогнавшийся в ледяных пустошах бывшей Сибири, влетал
в лабиринт городских улиц и выл, как раненое животное, пу-
таясь в тысячах проводов.

Глеб Истомин стоял перед подъездом своего дома на Две-
надцатом Корневом уровне, пережидая приступ кашля. Воз-
дух здесь, в самом низу гигантского многоуровневого мега-
полиса, имел вкус окисленной меди и жжёной резины. Филь-
тры очистки атмосферы, установленные ещё при «старых»
правительствах, справлялись только с крупной сажей, про-
пуская в лёгкие ядовитую взвесь.

Глеб сплюнул в грязный снег, окрашенный в радужные
разводы машинного масла. Горло саднило. Очередная смена
в шахтах Эфира – двенадцать часов непрерывной калибров-
ки серверов, где температура скачет от нуля до плюс шести-
десяти за секунды – давала о себе знать.

Он плотнее запахнул ворот твидового пальто. Со стороны



 
 
 

могло показаться, что Глеб – реконструктор, играющий в мо-
ду начала двадцатого века: строгий крой, серая кепка-вось-
миклинка, тяжёлые ботинки. Но мода здесь была ни при чём.
Грубая шерсть скрывала под собой слой баллистического
нейлона, а в подкладку были вшиты тончайшие нейро-ни-
ти, способные на пару секунд создать поле помех, если каме-
ры дронов-патрульных решат просканировать лицо. В Кор-
невых уровнях выживал не тот, кто выглядел современно, а
тот, кто умел сливаться с серыми стенами.

Глеб сунул озябшую руку во внутренний карман, нащу-
пывая холодное стекло ампулы. Она была там. «Живая во-
да». Пять миллилитров чистого физиологического раствора,
обогащённого нано-блокаторами боли. Настоящая, не синте-
зированная из сточных вод. За эту ампулу он отдал перекуп-
щику три своих дневных заработка и модуль памяти, най-
денный на свалке.

Он прикрыл глаза, прислонившись спиной к обледенелой
бетонной стене подъезда. Усталость навалилась гранитной
плитой. Ему было всего двадцать шесть, но чувствовал он
себя на все пятьдесят. Иногда ему казалось, что он сам ста-
новится частью городской архитектуры – ещё одной несущей
балкой, которая держит на себе вес верхних уровней, где жи-
вут «Вечные».



 
 
 

Но у него была причина не ломаться.
За бетонной стеной, на четвертом этаже, его ждала Аня.

Глеб глубоко вдохнул, выпрямился, стряхивая с плеч
невидимый груз, и потянул на себя тяжелую стальную дверь.

2

Лифт, как и всегда по четвергам, был мёртв. В шахте гу-
лял сквозняк, принося запахи чужой жизни: варёной капу-
сты, дешёвого табака и сырости.

Поднимаясь по ступеням, Глеб совершал свой привычный
ритуал. На первом этаже он оставлял злость на начальника
смены. На втором – страх перед завтрашним днём. На тре-
тьем – усталость. К четвертому этажу он должен был стать
тем Глебом, которого знала Аня: спокойным, уверенным,
нерушимым. Стеной, за которой можно спрятаться от бури.

Он остановился перед дверью с облупившимся номером
«402». Прислушался. Тихо. Ни звука кашля, ни стона. Это
был хороший знак.

Ключ повернулся в замке с мягким, уютным щелчком, от-
резая их маленький мир от большого и злого города.

– Глеб? – голос донёсся из глубины квартиры. Он звучал



 
 
 

приглушённо, но в нём было столько тепла, что холод улицы
мгновенно отступил. – Не разувайся пока, там у порога лу-
жа, труба опять подтекает. Я тряпку положила, но она уже
насквозь.

Глеб усмехнулся, глядя на мокрое пятно на потертом ли-
нолеуме. В этом была вся Аня. Мир катится в цифровую без-
дну, за окном Эфир сводит людей с ума, а она волнуется, что
он промочит ноги в собственной прихожей.

– Привет, – сказал он, переступая через лужу.

Он прошёл на кухню. Квартира была крошечной – «пе-
нал» на двадцать квадратных метров, но Аня умудрялась де-
лать её просторной. Здесь не было мусора, не было лишних
вещей. На подоконнике, в горшках из обрезанных пластико-
вых канистр, зеленел настоящий лук – её гордость.

Аня стояла у плиты. На ней была его старая растянутая
футболка с логотипом какой-то забытой рок-группы, висев-
шая на её худых плечах мешком, и толстые шерстяные нос-
ки разного цвета – один синий, другой красный. Она что-то
помешивала в кастрюле, и запах стоял невероятный. Пахло
жареным луком и… хлебом?

Глеб подошёл сзади, обнял её, уткнувшись холодным но-



 
 
 

сом в шею, туда, где билась жилка. Она пахла крапивным
шампунем и домом.

– Ты ледяной, – констатировала она, не оборачиваясь, но
накрыла его руки своими ладонями – горячими, сухими. –
Опять пешком шёл от станции?

– Транспорт встал. Говорят, на линии перегруз, – соврал
он. На самом деле он экономил кредиты. – Что это пахнет?
Откуда?

Аня повернулась в кольце его рук. Она выглядела устав-
шей – тени под глазами залегли глубже, чем вчера, а кожа
казалась тонкой, как пергамент, сквозь который просвечива-
ют голубые вены. Но глаза – серые, огромные – сияли тем
спокойным светом, ради которого Глеб каждое утро вставал
и шёл на работу.

–  Соседка, баба Вера, муки дала. Настоящей, ржаной,
представляешь? У неё сын с верхних уровней в гости приез-
жал, привёз гостинец. Я лепёшек напекла.

Глеб смотрел на неё, и в груди щемило от нежности и бо-
ли. Ей двадцать четыре года. Она должна ходить на танцы,
носить красивые платья, смеяться с подругами в кафе. А она
радуется горсти муки, как чуду.



 
 
 

– У меня тоже есть кое-что, – он полез в карман.

На выщербленный пластик стола легла ампула. Жидкость
внутри поймала тусклый свет лампы и сверкнула чистотой.

Аня ахнула. Её рука метнулась ко рту.

– Глеб… Ты с ума сошёл? – прошептала она. – Это же
«Чистая»… На это можно было месяц жить! Мы могли бы
отопление нормальное включить…

– На это можно тебе неделю жить без боли, – жёстко пе-
ребил он. – Никаких мигреней. Никакой тошноты. Я хочу,
чтобы ты спала спокойно, Ань. Хотя бы неделю.

Она посмотрела на него строго, пытаясь нахмуриться, но
губы её дрогнули.

– Упрямый ты, Истомин. Как баран сибирский.

– За то и выбрала.

–  Выбрала… – она покачала головой, улыбаясь сквозь
навернувшиеся слёзы, и полезла в карман своих домашних
шорт. – Ладно. Раз у нас сегодня день подарков… Смотри.



 
 
 

Она протянула ему маленький, сложенный вчетверо ли-
сток бумаги. Это была распечатка. Плохое качество, зерни-
стая картинка, краски блёклые, но Глеб узнал то, что было
на ней изображено.

Море.
Огромное, синее пространство воды, уходящее в гори-

зонт. Не то, грязное и отравленное, что плескалось в про-
мышленных резервациях севера, а настоящее. Живое.

– Я нашла это сегодня в старых архивах сети, пока рас-
шифровывала логи для подработки, – тихо сказала Аня. –
Это Крым. Двести лет назад. Говорят, в закрытых секторах
элиты на юге купола поддерживают такой климат до сих пор.
Я подумала… Может, если мы будем откладывать… совсем
по чуть-чуть… лет через пять…

Глеб смотрел на картинку. Он знал цены на билеты в юж-
ные сектора. Ему нужно было бы работать триста лет без вы-
ходных. Он знал, что «Чистильщики» вроде него редко до-
живают до сорока – радиация Эфира сжигает их раньше.

Но он поднял глаза и посмотрел на жену.

– Обязательно, Ань, – сказал он твёрдо. – Купим билеты.
Искупаемся. Я обещаю.



 
 
 

Они сели ужинать. Еда была простой – пустая каша и те
самые пресные лепёшки, – но для Глеба это был пир. Они
ели, касаясь друг друга коленями под маленьким столом.
Аня рассказывала, как смешно ругались дроиды-уборщики
во дворе, а Глеб травил байки про новичка-стажёра, который
боялся заходить в серверную.

В эти минуты не было ни Эфира, ни корпораций, ни бо-
лезней. Был только жёлтый круг света от лампы, вкус насто-
ящего хлеба и её пальцы, которые она иногда клала на его
руку, словно проверяя, что он настоящий.

Глеб подумал: «Вот оно. Моя крепость. Пока она улыба-
ется, пусть весь мир хоть сгорит синим пламенем».

И именно в этот момент, на пике их хрупкого, украденно-
го у вечности покоя, мир решил напомнить о себе.

3

Всё изменилось мгновенно.
Звук упавшей вилки прозвучал как выстрел.
Аня замолчала на полуслове. Её лицо, только что живое и

подвижное, вдруг застыло, как гипсовая маска. Взгляд остек-
ленел, уставившись в точку где-то за спиной Глеба.

– Ань? – он напрягся, мгновенно переключаясь в режим



 
 
 

тревоги. – Что такое?

Она медленно, словно преодолевая сопротивление возду-
ха, подняла руку к виску.

– Ты слышишь? – голос был тонким, чужим.

– Что слышу, родная? – Глеб привстал, чувствуя, как по
спине ползёт липкий холод.

– Хор, – прошептала она. – Они поют. Низко-низко. Как
будто орган в церкви… но слова не наши. Это цифры, Глеб.
Они поют цифры.

В квартире стояла звенящая тишина. Только капала вода
в прихожей да гудел старый холодильник.

– Там тихо, Ань. Это давление. Выпей воду, сейчас же, –
он потянулся к ампуле, но его руки дрожали.

Она не слушала. Она встала из-за стола, двигаясь плавно
и жутко, как лунатик, и пошла к окну.

– Они зовут кого-то, – она говорила с придыханием, и изо
рта шёл пар, хотя в кухне было тепло. – Так громко…



 
 
 

Глеб вскочил, опрокинув стул. Грохот падения показался
оглушительным.

– Аня, стой! Не подходи к окну!

За толстым бронированным стеклом город тонул в ран-
них сумерках. Купола Храма Святого Алгоритма на гори-
зонте вдруг вспыхнули недобрым, болезненно-фиолетовым
светом.

–  Смотри, Глеб,  – она уже прижалась лбом к стеклу.  –
Снег… он серый.

Глеб подбежал к ней, схватил за плечи, чтобы оттащить,
но замер, парализованный увиденным.

С неба падал Пепел Данных. Густой, жирный, похожий на
хлопья горелой бумаги. Он не кружился на ветру. Он падал
строго вертикально, нарушая законы физики.

И там, за стеклом, в полуметре от лица Ани, снежинки
замерли.

Они начали медленно выстраиваться в узор. Словно неви-
димый художник рисовал пеплом по воздуху.

Спираль.
Потом – овал.



 
 
 

Потом – провалы глаз.

Пепел складывался в лицо. Огромное, зыбкое, сотканное
из мусора и статической энергии лицо женщины.

– Мама? – выдохнула Аня.

Её тело выгнулось дугой, как от удара током. Из носа хлы-
нула кровь – густая, тёмная, она закапала на белую футбол-
ку, расцветая на ней страшными алыми маками.

Стекло перед ними жалобно заскрипело, покрываясь се-
тью мелких трещин, складывающихся в тот же рисунок, что
и лицо снаружи.

– Пусти её! – заорал Глеб в пустоту, дёргая жену на се-
бя, но Аня была тяжелой, неподъёмной, словно гравитация
в этой точке комнаты увеличилась в десятки раз.

С той стороны окна беззвучный рот пепельного призра-
ка открылся в немом крике, и в голове Глеба, пробивая ней-
ро-блокаду, взорвался чужой голос:

«НАЙДИ МЕНЯ».



 
 
 

 
ГЛАВА 2. «ПЕПЕЛ НА ГУБАХ»

 
1

Окно не разбилось с грохотом. Оно просто перестало су-
ществовать как преграда.

Бронированное стекло, рассчитанное на удержание удар-
ной волны, рассыпалось в пыль с тихим, сухим шелестом,
похожим на вздох умирающего старика.

В комнату ворвался холод. Не зимний мороз, а абсо-
лютный, космический вакуум, пахнущий озоном и жжёной
пластмассой.

– Аня! – Глеб рванул жену на себя, сбивая с ног.
Они упали на линолеум. Глеб накрыл её своим телом, пря-

ча голову Ани у себя на груди, инстинктивно пытаясь за-
крыть её уши руками, хотя понимал: от Эфира руками не
закрыться.

В квартиру влетел Пепел.
Он не таял. Серые хлопья оседали на кухонном столе, на

недоеденных лепешках, на полу. И там, где они касались по-
верхностей, реальность начинала «шуметь». Хлеб на столе
вдруг покрылся плесенью за секунду. Вода в кружке закипе-



 
 
 

ла ледяным паром. Старый радиоприемник на холодильнике
сам собой включился и заорал голосом диктора из прошлого
века: «…всем жителям немедленно проследовать в укрытия,
повторяю, это не учебная…»

– Выключи! – закричала Аня, зажимая уши. – Глеб, у ме-
ня в голове… они кричат!

Она билась в его руках. Её тело горело, словно у неё была
температура сорок пять.

«Резонанс», – понял Глеб с ледяной ясностью. – «Она ста-
ла проводником. Если я не разорву связь, её мозг просто сва-
рится».

Он подхватил её на руки – она казалась пугающе лёгкой,
как птица – и потащил в коридор, подальше от проклятого
окна. Пнул дверь в ванную. Это была единственная комната
без окон, бетонная коробка метр на метр.

Он опустил её на холодный кафель, захлопнул дверь и
дрожащими руками выхватил из кармана ампулу с «Живой
водой». Ту самую, которую они хотели беречь неделю.

– Нет… – простонала Аня, пытаясь оттолкнуть его руку.
Её глаза были широко раскрыты, зрачки расширились так,
что радужки почти не было видно. – Не трать… Глеб, там



 
 
 

мама… она звала…

– Там нет никакой мамы! – рявкнул он, срывая зубами
пластиковый колпачок с иглы шприц-тюбика. – Это Эфир!
Это просто код!

Он вогнал иглу ей в плечо, прямо через ткань футболки.
Нажал на поршень до упора.

Аня выгнулась, вдохнула со свистом – и обмякла.

2

Тишина наступила не сразу. Сначала затихло радио на
кухне. Потом перестал вибрировать пол. И только через ми-
нуту Глеб услышал собственное дыхание – хриплое, рваное,
как у загнанной собаки.

Они сидели на полу в темноте ванной. Глеб прижимал
Аню к себе, баюкая, как ребёнка. Она дышала ровно, но
очень редко. Лекарство действовало. Нано-блокаторы от-
ключали нервную систему, возводя стену между мозгом и
внешним миром.

– Глеб… – её голос был едва слышен, как шелест бумаги.



 
 
 

– Я здесь. Я держу тебя.

– Я видела… не только маму. – Она не открывала глаз. –
Когда стекло лопнуло… пепел коснулся меня. Я увидела го-
род. Другой. Белый, чистый. И там была башня. Огромная
чёрная игла, протыкающая небо. И голос сказал: «Принеси
мне ключ».

Глеб похолодел.
– Какой ключ, Ань? Ты бредишь. Это побочка.

– Нет, – она нащупала его руку в темноте и сжала с неожи-
данной силой. – Я – ключ, Глеб. Я это почувствовала. Я не
больна. Я… открывашка.

Глеб молчал. Он знал это. Боялся признать годами, но
знал. Обычные больные не слышат «аплодисменты» мертве-
цов. Обычные больные не заставляют стекло трескаться.

– Мы уедем, – быстро заговорил он. – Завтра же. Я продам
пальто, продам инструменты. Мы уйдём в «Серую Зону», к
староверам-луддитам. Там нет Эфира. Там не ловит сеть.

Аня слабо улыбнулась, не открывая глаз.
– Глупый. От себя не убежишь. Они найдут.



 
 
 

– Кто?

– Те, кто включил этот снег.

Глеб хотел возразить, сказать, что никто не управляет по-
годой, но осёкся. В коридоре послышался звук.

Не в квартире. Снаружи. В подъезде.
Тяжёлые, кованые шаги. Не шаркающая походка соседей.

Это был шаг людей, которые носят казённые ботинки с ме-
таллическими набойками.

Шаги остановились прямо у их двери.

Глеб замер. Сердце пропустило удар, потом второй.
Он посмотрел на Аню. Она спала – лекарство наконец вы-

рубило её сознание.
Он осторожно переложил её голову на стопку полотенец,

поднялся и на цыпочках вышел в коридор.

В кухне гулял ветер. Снег-Пепел перестал падать, но пол
был усеян серой пылью. И там, где пыль лежала толстым сло-
ем, проступали слабые голубоватые символы – кириллица,
перемешанная с латынью. Код переписывал структуру его
линолеума.

В дверь не постучали.



 
 
 

В неё ударили чем-то тяжёлым, железным. Один раз. Ко-
ротко и властно.

3

Глеб не спросил «Кто там?». В Своде на такой вопрос от-
вечают только пулей через дверь.

Он подошёл к вешалке, сунул руку в карман пальто и до-
стал то, что хранил там на «чёрный день» – разводной ключ,
утяжелённый свинцом. Оружие пролетариата. Смешное про-
тив брони опричников, но тяжёлое в руке.

– Истомин Глеб Сергеевич, – голос за дверью был нечело-
вечески спокойным. Синтезированным. – Откройте. Сани-
тарная Инспекция. У вас зафиксирован прорыв токсичного
контура.

«Ложь»,  – подумал Глеб. Санитары не приходят через
пять минут после аварии. Санитары вообще не приходят в
Корневые уровни, пока трупы не начнут вонять.

Это были они. Те, кто ищет «ключи».

– У нас всё в порядке! – крикнул Глеб, сжимая ключ до
побеления костяшек. – Просто трубу прорвало! Я сам справ-
люсь!



 
 
 

– Повторяю. Откройте. У нас ордер на принудительную
дезинфекцию. Уровень угрозы: «Красный».

Замок начал плавиться. Глеб увидел, как металл вокруг
скважины раскаляется докрасна, пузырится, словно масло.
Термо-резак.

У него было три секунды.
Бежать некуда. Четвертый этаж. Окно разбито. Внизу бе-

тон.
В ванной – Аня без сознания.

Дверь со стоном подалась внутрь.
На пороге стояли двое.
Они не были похожи на людей из его кошмаров. Никаких

собачьих голов. Всё было гораздо страшнее.
На них были длинные плащи из матовой чёрной резины,

напоминающие рясы монахов, но с нашивками химзащиты.
Лица скрыты за гладкими зеркальными масками без глаз и
ртов – только сплошная отражающая поверхность.

«Безликие». Элитный отряд зачистки Эфира.

Один из них, тот, что был выше, шагнул через порог, на-
ступая в лужу, которую Аня просила вытереть.

– Биометрия подтверждена, – произнёс он, не поворачи-



 
 
 

вая головы. Его голос шёл из динамика на шее. – Объект «Ре-
зонатор» находится в помещении. Вторая сигнатура – граж-
данский, класс «D».

Безликий повернул зеркальную маску к Глебу. Глеб уви-
дел в ней своё отражение: перекошенное страхом лицо,
взлохмаченные волосы и жалкий гаечный ключ в руке.

– Гражданин Истомин, – сказал Безликий. – Отойдите в
сторону. Ваша супруга представляет биологическую угрозу
для города. Мы забираем её в карантин.

– В какой карантин? – хрипло спросил Глеб, отступая на
шаг назад, закрывая собой проход к ванной. – В морг?

– В «Цитадель», – безэмоционально ответил второй. – Ей
будет оказана помощь. Или её существование будет прекра-
щено во избежание Катаклизма. Выбор за вами: содействие
или ликвидация.

Глеб поудобнее перехватил ключ. Он знал, что у него нет
шансов. Он знал, что через секунду его нашпигуют шокера-
ми или просто сожгут мозг импульсом.

Но он вспомнил тёплую руку Ани. Запах хлеба. Её слова
про море.



 
 
 

– Она никуда не пойдёт, – тихо сказал Глеб. – И вы тоже.

Безликий чуть наклонил голову, словно изучая любопыт-
ное насекомое.

– Отказ от сотрудничества принят.

Он поднял руку в чёрной перчатке. Воздух вокруг неё сгу-
стился, собираясь в невидимый кулак ударной волны.

И в этот момент из ванной донёсся голос. Слабый, но яс-
ный:

– Глеб… не надо.

4

Голос Ани из ванной должен был его остановить. Но он
сработал как спусковой крючок.

«Она всё слышит. Она боится. Они пришли за ней».

В тот момент, когда Безликий начал формировать удар-
ный импульс, Глеб перестал быть инженером. Он стал тем,
кем его воспитали улицы Корневых уровней – крысой, за-
гнанной в угол.

Он не стал замахиваться. Замах – это потеря времени.
Глеб просто рухнул на колени, пропуская невидимую вол-



 
 
 

ну над головой.
Воздух над ним взорвался хлопком, сорвав штукатурку со

стены и разбив зеркало в прихожей в пыль.

– Ах ты тварь! – выдохнул Глеб.

Он скользнул по мокрому линолеуму вперёд, вкладывая
весь вес тела и инерцию движения в один короткий, подлый
удар снизу вверх. Разводной ключ, утяжелённый свинцом,
врезался не в корпус – там броня, бесполезно, – а в сочлене-
ние колена первого Безликого.

Хруст был отвратительным и громким, как выстрел в ти-
хом лесу.

Синтетика костюма выдержала, но человеческая кость
под ней – нет.

Безликий не закричал – его голосовой модуль, види-
мо, блокировал крики боли, – но его нога подогнулась под
неестественным углом. Он рухнул на одно колено, теряя рав-
новесие.

Глеб вскочил, подгоняемый адреналином, который сжи-
гал страх. Он ударил снова. Наотмашь. Прямо в зеркальную
маску.

ДЗЫНЬ!



 
 
 

Звук был такой, будто ударили по церковному колоколу.
По зеркальной поверхности побежала паутина трещин. Без-
ликий опрокинулся на спину, хватаясь за шлем.

– Угроза! – механически рявкнул второй, тот, что стоял в
дверях. – Код: Подавление!

Глеб развернулся к нему, тяжело дыша, с ключом напере-
вес. Он успел свалить одного. Он сможет…

Второй Безликий даже не шелохнулся. Он просто развёл
руки в стороны, и воздух в коридоре сгустился, став вязким,
как кисель.

Глеб попытался сделать шаг, но ноги не слушались. Грави-
тационная ловушка. Технология разгона митингов, выкру-
ченная на максимум. Его тело стало весить тонну.

– На колени, – произнёс Безликий.

Глеба швырнуло на пол с такой силой, что он прикусил
язык до крови. Разводной ключ выпал из ослабевших паль-
цев, звякнув о плитку. Он попытался подняться, рыча от бес-
силия, но невидимый пресс вдавливал его в лужу грязной
воды.

– Гражданин Истомин, – голос звучал прямо у него в голо-



 
 
 

ве, минуя уши (костная проводимость, понял он с ужасом). –
Ваше сопротивление иррационально.

Безликий подошёл к нему. Его ботинок опустился на
кисть правой руки Глеба. Медленно. С садистской аккурат-
ностью.

Хрустнули пальцы.
Глеб заорал, но крик захлебнулся в хрипе – гравитация

давила на лёгкие.

– Глеб!!!

Аня стояла в дверях ванной. Она держалась за косяк,
бледная как смерть, с глазами, полными чёрного ужаса. Ле-
карство всё ещё действовало, её шатало, но она вышла. Ради
него.

– Не трогайте его! – её голос сорвался на визг. – Я пойду!
Я пойду с вами, только не трогайте!

Безликий, стоявший над Глебом, медленно повернул зер-
кальную маску к ней.

– Объект «Резонатор». Инициировать протокол захвата.

Раненый агент, тот, которому Глеб раздробил колено, уже
поднимался, опираясь на стену. Его маска была расколота, и



 
 
 

под ней Глеб на секунду увидел не человеческое лицо, а ме-
шанину из плоти и кибернетики. Они даже не были людьми
в полном смысле слова.

– Нет… – прохрипел Глеб, пытаясь вырвать руку из-под
сапога. – Аня, беги… к окну… прыгай…

Лучше смерть на асфальте, чем то, что они сделают с ней
в Цитадели.

Аня посмотрела на мужа. В её взгляде было столько боли
и любви, что Глебу захотелось умереть прямо сейчас, лишь
бы не видеть этого прощания.

Вокруг неё воздух начал дрожать. Пепел, лежавший на по-
лу, вдруг взмыл вверх.

– Отпустите его, – сказала она тихо. Не попросила. При-
казала.

Эфир отозвался.
Лампочка в коридоре взорвалась. Гравитационный пресс,

державший Глеба, на секунду мигнул и исчез.
Безликого отшвырнуло от Глеба невидимой волной, впе-

чатав в стену.

Аня стояла посреди коридора, и вокруг её головы вился
серый нимб из пепла. Она была прекрасна и страшна.



 
 
 

– Уходите, – прошептала она, и из её глаз потекли крова-
вые слёзы. – Уходите из моего дома.

Но она не умела этим управлять.
Всплеск силы истощил её мгновенно. Её колени подогну-

лись, и она начала падать.
Раненый Безликий, который оказался быстрее, чем каза-

лось, поймал её до того, как она коснулась пола.

– Стабилизатор! – рявкнул он напарнику.

Второй агент, оправившись от удара, подскочил к Ане и
прижал к её шее пневмо-шприц. Щелчок.

Аня обмякла куклой. Свет вокруг неё погас. Пепел снова
стал просто грязью.

Глеб, шатаясь, поднялся на ноги. Правая рука висела пле-
тью, пальцы были сломаны. Он перехватил ключ левой.

– Отдай её, – прорычал он, делая шаг вперёд.

Безликий с целой маской повернулся к нему. Достал из
кобуры короткий ствол парализатора.

– Лимит толерантности исчерпан.

Вспышка была синей и ослепительной.
Боль прошила каждую клетку тела Глеба, выжигая нервы,



 
 
 

превращая кровь в кислоту. Он даже не почувствовал, как
упал. Мир сузился до маленькой точки, в которой удалялись
шаги.

Сквозь звон в ушах и серую пелену он видел, как они вы-
носят её. Аня висела на плече у Безликого безвольным меш-
ком. Её рука с тонким обручальным кольцом качалась в такт
шагам.

– Аня… – попытался позвать Глеб, но губы не слушались.

Дверь захлопнулась. Щелкнул замок – они заперли его
снаружи, как собаку.

Он остался один в темноте, на полу, среди осколков зер-
кала, грязного снега и запаха сгоревшей мечты.

5

Глеб не знал, сколько пролежал так. Час? Два?
Паралич отпускал медленно, иголками впиваясь в мыш-

цы. Правая рука распухла и пульсировала тупой, горячей бо-
лью.

Он перекатился на спину и уставился в потолок. Там, в
трещине штукатурки, всё ещё висела серая паутина – след
от Пепла.



 
 
 

В квартире было тихо. Страшно тихо.
Не булькал чайник. Не капала вода – труба, видимо, окон-

чательно засорилась.
Не было дыхания Ани.

Он медленно, с хрипом, сел. Огляделся.
На столе всё ещё стояла тарелка с лепёшками. Рядом ле-

жала распечатка с морем. Теперь на ней был кровавый отпе-
чаток его пальца.

Он взял листок здоровой рукой. Смял его в кулак.

Слёз не было. Слёзы остались в той жизни, где он был ин-
женером Глебом, мечтавшим об отпуске.

Того Глеба больше не существовало. Его убили синим лу-
чом парализатора.

Вместо него в темноте кухни сидело существо, у которого
внутри была только чёрная, ледяная пустота. И в этой пусто-
те горела одна-единственная мысль.

Они не убили его. Это была их ошибка.
Они думали, что сломали его, оставив жить с этой болью.
Они не знали, что в Корневых уровнях боль – это топливо.

Глеб встал. Шатаясь, подошел к раковине. Сунул голову
под струю ледяной ржавой воды.



 
 
 

Смыл кровь.
Потом подошёл к тайнику под половицей, где хранил от-

цовский наградной пистолет – старый, пороховой, бесполез-
ный против брони, но весомый. Достал его.

И достал старый, потёртый адрес на клочке бумаги. Адрес
места, куда приличные люди не ходят.

«Лавка древностей. Спросить Савелия».

Глеб посмотрел на дверь, за которой исчезла его жизнь.
– Я иду, Ань, – сказал он в пустоту. – Я сожгу этот город,

но найду тебя.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. «ЛАВКА ДРЕВНОСТЕЙ»

 
1

Глеб вышел из дома так, будто уходил не по лестнице – а
из собственной кожи.

Подъезд пах мокрой ржавчиной и холодной капустой – тот
самый запах, который они с Аней когда-то, в первую зиму их
жизни здесь, называли «парфюмом бедности». Глеб вспом-
нил, как она смеялась тогда, пытаясь заклеить щели в окнах
старым скотчем. «Зато мы не чувствуем, как пахнет отчая-
ние, Глеб. Капуста перебивает всё».

На площадке третьего этажа кто-то ругался вполголоса, но
стих, увидев Глеба. Люди Корневых умели читать по лицам:
бледность, сжатая к телу рука, пустой взгляд – это знаки того,
что человек перешел черту, за которой диалог невозможен.

На улице было темнее обычного. Пепел Данных уже не
сыпал хлопьями, но висел в воздухе серой мукой. Он садился
на ресницы, и каждый вдох отдавал горечью.

Глеб прижал правую руку к груди. Боль была тупая, тя-
жёлая, как кирпич. Но страшнее боли была память, которая



 
 
 

лезла в голову не спросясь.
Не хлеб и не море.
Он вспомнил, как три года назад Аня выхаживала его по-

сле ожога сетчатки. Он тогда лежал в темноте неделю, бо-
ясь, что ослепнет навсегда. Она сидела рядом, меняла повяз-
ки и читала ему вслух инструкции от микроволновки, пото-
му что книг не было, а тишину он не выносил. Он помнил
её шершавые пальцы на своём лице. Помнил, как она пела
какую-то глупую песню про электрика, чтобы он улыбнулся
сквозь боль.

Помнил их «свадьбу» – когда они просто расписались на
стене заброшенной бойлерной углем: «Мы – семья».

В левом кармане пальто лежал старый пистолет. Не ору-
жие, а талисман.

Он пошёл вниз, к узлам старых артерий Свода, туда, где
кабели лежат на земле, как корни гигантских деревьев.

2

«Лавка древностей» нашлась в тупике Узла «Коса». Дверь
без номера, с маленьким медным колокольчиком.

Колокольчик звякнул тонко и стыдливо.

Внутри пахло пылью книг, сухими травами и воском. Гле-
бу на секунду стало физически больно от этого уюта. Этот



 
 
 

запах напомнил ему не сегодняшний вечер, а то редкое чув-
ство покоя, которое было у них с Аней по воскресеньям, ко-
гда они отключали терминалы связи и просто лежали под
одеялом, слушая, как гудит город.

За прилавком, под зелёным абажуром, сидел старик. Су-
хой, жилистый, похожий на корневище. Савелий.

– Здравствуй, Глеб Истомин, – сказал он спокойно, не от-
рываясь от какой-то книги. – Дверь закрой. Сквозит.

– Откуда вы…

– Я знаю шаги тех, кто потерял всё, – перебил старик. –
Они звучат одинаково. Тяжело. Садись. Руку покажи.

Глеб сел. Отказываться не было сил. Он положил правую
руку на прилавок.

Савелий достал инструменты. Действовал быстро, как ме-
ханик.

– Два пальца треснули. Сухожилия целы. Терпи.

Он дернул.
Боль прошила руку молнией. Глеб зашипел, стиснув зубы

до скрипа, и перед глазами вспыхнула картинка: Аня, пять



 
 
 

лет назад. Очередь за водой. Драка. Кто-то толкнул её, она
упала, разбила колено. Глеб тогда полез в драку с парнем
вдвое больше себя. Его избили, но он принёс ей воду. И она,
хромая, обрабатывала его ссадины, дуя на раны, и шептала:
«Дурак ты, Истомин. Мой храбрый дурак».

– Вот и всё, – голос Савелия вернул его в реальность. Рука
была перевязана, боль стала глухой. – Теперь говори.

3

– Моя жена, – начал Глеб, и голос его дрогнул. – Они за-
брали её. В Цитадель.

Савелий снял очки, протер их краем старого свитера.
– Резонатор?

– Да. Она не знала.

– Никто не знает, пока Эфир не позовет, – Савелий пока-
чал головой. – Это редкая беда, Глеб. И очень дорогая для
тех, кто понимает.

– Чернава? – Глеб выплюнул это имя как проклятие.

Савелий посмотрел на него внимательно, и в глазах ста-



 
 
 

рика промелькнуло что-то похожее на страх – глубокий, за-
старелый.

– Он самый. Владлен Чернава.

– Зачем они ему? – спросил Глеб. – Что он делает с ними?
Использует как батарейки? Как оружие?

Савелий помолчал, глядя на мерцающую лампу.

– Если бы мы знали, Глеб… Если бы хоть кто-то знал на-
верняка. – Он понизил голос. – Слухов много. Одни говорят,
он строит новый контур Эфира, чтобы управлять погодой.
Другие – что он ищет способ оцифровать душу без потери
личности. Но есть и те, кто говорит страшнее…

Старик наклонился через прилавок.

– Говорят, резонаторы для него – не топливо. Они – мик-
рофоны. Он пытается услышать что-то с той стороны. Что-
то, что живет в пустоте между данными. И каждый раз, ко-
гда он забирает нового резонатора, Пепел становится гуще,
а тени в городе – длиннее. Мы не знаем его цели, Глеб. Мы
знаем только, что никто из тех, кого он забрал, не вернулся
прежним. Или не вернулся вовсе.



 
 
 

Глеб почувствовал, как холод заливает желудок. Неиз-
вестность была страшнее пыток.

– Я найду её, – сказал он. – Даже если он пытается разго-
варивать с Богом, я вырву ему глотку, но не отдам Аню.

Савелий вздохнул. Достал из-под прилавка стеклянную
баночку с мерцающим серым порошком.

– «Семя пепла», – сказал он. – Это компас. Оно тянется к
подобному. Если Аня в Цитадели и она "звучит" – порошок
покажет направление. Но прямых дорог нет. Тебе придётся
пройти через Чрево.

– Через что?

–  Через нижние уровни. Там, где живут те, кого город
уже пережевал и выплюнул. Контрабандисты, беглые коде-
ры, сектанты. Тебе нужны будут союзники, Глеб. Один ты до
ворот Цитадели дойдёшь только по частям.

– Что вы хотите взамен? – спросил Глеб. – У меня нет
денег. Квартиру… наверное, уже опечатали.

Савелий достал потрёпанную тетрадь.
– В Своде платят двумя вещами: страхом и долгом. Страха



 
 
 

в тебе уже нет – я вижу, ты выгорел. Значит, будет долг.

Он открыл чистую страницу.
– Я помогу тебе спуститься. Я дам тебе имя человека, ко-

торый может провести тебя через периметр. Но однажды я
приду к тебе. И попрошу вернуть долг. Это может быть ме-
лочь. А может быть жизнь. Ты согласен?

Глеб посмотрел на свои забинтованные пальцы. Вспомнил
Анину руку с тонким кольцом, безвольно висящую на плече
Безликого.

– Пишите, – сказал он. – Глеб Истомин. Должен всё.

Савелий кивнул. Убрал тетрадь.
– Хорошо.

Он сдвинул прилавок. Под ним открылся люк, из которого
тянуло сырой землёй и опасностью.

– Вниз, Глеб. Ищи человека по кличке «Хронос». Ска-
жешь, что от Савелия. И запомни: в Чреве свои законы. Там
не убивают за деньги. Там убивают за косой взгляд.

Глеб встал. Поправил кепку здоровой рукой.
– Спасибо.



 
 
 

– Не благодари, – тихо сказал старик ему в спину. – Воз-
можно, я только что отправил тебя в ад.
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