


 
 
 

  Тудасюдакл
Неторопливая хроника

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=73082078
SelfPub; 2026

 

Аннотация
1  апреля 1939 года везде сначала подумали, конечно, что

столкнулись с каким-то грандиозным розыгрышем, когда стали
поступать сообщения, что со скандинавскими странами что-то
не то. Но день шёл за днём, свидетельства и факты множились,
и пришлось признать: вместо привычных Норвегии, Швеции и
Финляндии – теперь какая-то неизвестная территория. На ней,
похоже, не знают ещё ни паровых машин, ни винтовок, ни спичек
или фотоаппаратов. Всё – как в 1780-м.

Но что со всем этим делать? Как поступить, если перед тобой
целая цивилизация, с которой не получится сразу договориться,
даже предъявить требование пока невозможно?

Только и остаётся, что кропотливо, вдумчиво разбираться… и
готовиться, выжидая своих шансов.



 
 
 

Тудасюдакл
Неторопливая хроника

Пролог
Сухогруз «Ханса», направившийся 31 марта 1939 года из

Бремена в порт Осло, шёл как ни в чём не бывало… до самой
глубокой ночи. Утром транспорт должен был уже подойти к
порту, но внезапно радист сообщил капитану:

– Герр Дольмар, на все наши запросы береговые радио-
станции не отвечают. Более того, как будто пропало всё ве-
щание – не только в Норвегии, но и в Швеции и даже Фин-
ляндии.

Капитан Дольмар считался на флоте бывалым моряком.
Он ходил в прошлом и в юго-восточную Азию, и в запад-
ные порты Южной и Северной Америки, много раз пересе-
кал «ревущие сороковые». Пару лет довелось ему прослу-
жить и на линии Гамбург-Исландия. Словом, удивить этого
искушённого человека, впервые ступившего на палубу учеб-
ного парусника ещё в далёком 1910 году, было, казалось бы,
решительно невозможно. И всё-таки, что именно сейчас го-
ворить радисту, он не знал.

Однако спустя несколько минут он вновь обратился к ра-
дисту, уже с более серьёзным вопросом:

– Что передают с других судов? Может быть, только нам
не отвечают?



 
 
 

–  Герр Дольмар, я сразу же проверил это. Так вот, ото
всех, с кем я успел связаться, ответ один: никто не может
говорить с норвежским портом по радио или даже по радио-
телеграфу. Мало того, береговые станции и радиолюбители
там тоже словно исчезли…

– Вот даже как…, взволнованно пробормотал капитан. Он
начал мерить ногами рубку, а потом, выпустив напряжение,
произнёс:

– Что бы ни произошло, мы остаёмся немецкими торговы-
ми моряками. А это значит, что должны любой ценой доста-
вить наш груз по назначению и забрать товар, который для
нас предназначен. Поэтому предупреждаю: никаких слухов
в команде не распускать, о случившемся должны знать толь-
ко вы, я и старший помощник пока что!

Но также капитан распорядился – как только рассвело до-
статочно, чтобы можно было не опасаться столкновения с ка-
ким-либо другим судном или посадки на мель – дать полный
ход. Дизель взревел, выдавая пятнадцать узлов, винт усерд-
но запенил воду, и «Ханса», содрогаясь корпусом, полетела
стремглав вперёд. Однако уже через каких-то сорок минут
ход пришлось сбавить…

И нет, не из-за древних по виду парусников, которые су-
хогруз встретил на пути в порт. Они были нагружены брёв-
нами, принайтовленными прямо к палубе. Старпом насмеш-
ливо ухмыльнулся: «эти лоханки до восьми узлов разгоня-
ются только при попутном шквале», но за его разухабистой



 
 
 

бравадой скрывалось нечто иное: глубокая тревога и недо-
умение.

На вызовы по радио они не отвечали вовсе, да и сами как
будто не передавали никаких радиопередач. Когда с немец-
кого судна сигналили флагами, то с парусников тоже маха-
ли своими флажками, но это было явно не похоже на при-
вычную морскую коммуникацию: как минимум полдюжины
сигналов вообще не числились в международном своде. Ка-
питан Дольмар хмурился всё более, теребил свою седеющую
бороду, чего с ним не случалось уже очень, очень давно. По-
следний раз такой эмоциональный жест он делал… годы на-
зад, когда шёл через ледовое поле, и требовалось постоянно
маневрировать.

Но самое интересное произошло дальше. Вскоре им по-
пался на пути военный корабль… Да, именно так – ДЕРЕ-
ВЯННЫЙ ПАРУСНИК с пушечными портами в бортах, и
всё-таки действительно военный: это было сразу заметно по
виду команды, по тому, как она чётко и слаженно действо-
вала. В бинокль капитан и его помощник заметили в руках
у многих моряков на паруснике пистолеты и ружья подчёрк-
нуто архаичного вида.

–  Что ж, хмыкнул Дольмар. Раз нас решили норвежцы
крупно разыграть, так уж и быть, простим их сегодня, 1 ап-
реля. Мне даже самому интересно будет узнать, откуда они
такую музейную редкость, как эти парусники, откопали…

Между прочим, будь он чуть внимательнее, или окажись



 
 
 

немного ближе, мог бы и понять, что на встреченных судах,
и даже на боевом корабле его сухогруз рассматривают с рас-
терянностью и недоумением. Причём так, что эти эмоции не
сыграешь. Но немецкий капитан просто рассчитывал выпол-
нить всё же свою задачу: доставить груз (сельскохозяйствен-
ные машины) в порт Осло, сдать их получателю и отправить-
ся в обратный рейс.

Правда, этим намерениям не суждено было воплотиться.
Уже на подходе к порту лица моряков сухогруза принимали
всё более задумчивый вид. Никаких бетонных молов, неф-
техранилищ им не попалось на глаза. Около порта не было
признаков железной дороги.

Только в одном месте, где находилось сооружение, в ко-
тором признали домну, поднимался сплошь чёрный дым.
В остальных точках города лишь лёгкий дымок из печных
труб. В гавани стояли десятки деревянных парусников. Не
то что пароходов или теплоходов – даже стальных парусни-
ков, которые строили задолго до прошлой войны, тоже не
наблюдалось. Дома, насколько хватало биноклей их рассмот-
реть, были максимум трёхэтажными, лишь в паре мест уви-
дели более высокие постройки. Сразу обращало на себя вни-
мание отсутствие радиомачт, линий электропередач. Да, ра-
диостанции скандинавских стран также хранили молчание
по-прежнему…

Подходя ещё ближе (причём «Хансе» пришлось следо-
вать самым малым ходом, чтобы не оторваться далеко от



 
 
 

сопровождающего их корабля), когда можно было уже уви-
деть прибрежную часть города невооружённым глазом, ко-
манда сухогруза оказалась поражена ещё больше. Общий вы-
вод оказался вполне очевиден:

– Это что угодно, но не Осло…
В самом деле, открывшийся перед ними ландшафт нико-

им образом не напоминал норвежскую столицу, знакомую
каждому матросу по прежним рейсам. Дома располагались
не по чётким линиям улиц, как привычно, а в каком-то сво-
ём, неведомом порядке. И всё же за кажущимся беспоряд-
ком угадывалась своя логика. Далеко не сразу появилось по-
нимание: застройка не преодолевает естественный рельеф, а
как будто приспосабливается к нему, и оттого здания словно
вырастают на склонах гор и в ложбинах между ними.

Старпом опомнился первым:
– Герр Дольмар, это уже совершенно точно не розыгрыш.

Никто не будет – да и не сможет – за одни сутки в такой
степени перестраивать город, просто ради одной шутки…

Капитан угрюмо кивнул:
– Согласен с вами, старина Шульце. Прикажите немедлен-

но дать радиограмму в нашу компанию в Гамбург.
Окончательно поверили в то, что это не иллюзия, не ми-

стификация, только через несколько минут. С сопровождав-
шего их фрегата спустили шлюпку, и дюжие матросы налег-
ли на вёсла. Со стороны они выглядели как типичные жите-
ли большинства европейских стран, и капитан даже отметил:



 
 
 

– Этаких молодцов любой флот с радостью бы принял…
Тем временем, ещё до момента, когда шлюпка ткнулась

носом в деревянный пирс, и из неё выскочили туда, к берегу
уже потянулись местные жители. Старпом задумчиво сказал:

– Похоже, наше прибытие стало для горожан сенсацией…
И в самом деле, на сухогруз глазели, как на восьмое чудо

света. Толпа всё прибывала, отдельные горожане пробовали
залезть на деревья, чтобы разглядеть его получше, а осталь-
ные с явным интересом расспрашивали, что же они этакое
увидели.

Наконец, спустя минут двадцать, к причалу подкатила ка-
рета. На вид простая, без каких-либо украшений, и вылез-
шие оттуда были одеты в униформу – пусть и не без декора-
тивной вышивки, но явно выглядевшую строго и лаконично.
Они сразу же, ничего ни у кого не спрашивая, перебрались
в шлюпку и сами направились к «Хансе».

– Ого, господа таможенные или пограничные чиновники
такое значение нам придают, что не гнушаются сами за вёсла
взяться – с иронией произнёс один из матросов.

Переговоры сразу не заладились. Ни одна из сторон
не знала языка друг друга. Новоприбывшие, сверх того, с
огромным, почти детским интересом, рассматривали корпус
корабля, немецких матросов и расположенные на борту ме-
ханизмы. Однако же от предложенных им продуктов не отка-
зались, и даже сделали несколько жестов, долженствующих,
видимо, обозначать расположение и признательность.



 
 
 

–  Что же происходит?  – задумчиво бормотал капитан
Дольмар, наблюдая эту картину.

Всё то же полнейшее непонимание не позволило и прове-
рить судовые документы. Возникло подозрение, крепшее с
каждой минутой, что и получатели груза, буде таковые най-
дутся, тоже не знают ни немецкого, ни норвежского, ни бри-
танского языка.

Измученный неопределённостью капитан отбил ещё пару
радиограмм с изложением происходящих событий и требо-
ванием чётких инструкций.

– В конце концов, пусть директора тоже немного пошеве-
лятся, не всё мне одному выкручиваться, думал он, уходя из
радиорубки и возвращаясь к себе в каюту. Сейчас сухогруз
стоял на якоре на рейде, барометр и не думал падать, так что
можно было дожидаться указаний от судовладельца.

Однако менее чем через час после этого капитан «Хансы»
был внезапно разбужен тормошившим его за плечо судовым
врачом. Тот смотрел на него с выражением, в котором пере-
мешались растерянность и заинтригованность одновремен-
но.

– Ну что ещё стряслось? – раздражённо прорычал Доль-
мар.

– Герр капитан, я произвёл беглый осмотр этих чиновни-
ков. Потом, с разрешения вашего помощника, съездил на бе-
рег, там проверил ещё нескольких матросов, пару десятков
зевак… Если мой стетоскоп не врёт, то сердце и лёгкие у них



 
 
 

всех поменяны местами.
Глава первая. Всполохи неизведанного
Радиограмма, отправленная с сухогруза «Ханса», вызвала

в судовладельческой компании скорее неудовольствие. Там
капитана Дольмара знали как человека очень ответственного
и вдумчивого, не склонного к глупым шуткам и сомнитель-
ным развлечениям. Трудно было представить, что он станет
так подтрунивать над своими нанимателями, и всё же само
послание являлось несомненным фактом. Когда в компанию
передали вторую радиограмму – на этот раз с изложением
врачебного сообщения, кто-то из директоров в сердцах ска-
зал:

– Да они там что, на этой Хансе, решили над нами изде-
ваться, что ли?

Однако уже спустя минут пятнадцать настроение стало го-
раздо более озабоченным. Ряд других капитанов один за дру-
гим радировал о странных событиях на скандинавских бере-
гах, как виденных лично при заходах в порты Швеции, Нор-
вегии и Финляндии, так и сообщённых по радио с других
кораблей. Более того, внезапно прервалась связь по радио и
по телефону с контрагентами на этом направлении, и даже
телеграмму отправить было невозможно. Телеграфная ком-
пания отделывалась скудными докладами о «поломке на ли-
нии связи и предпринимаемых усилиях для её починки».

Впрочем, долго тревожиться не пришлось, вскоре в дей-
ствие вступили уже иные силы. Около 15 часов дня к глав-



 
 
 

ной конторе судоходной компании подъехало два автомоби-
ля – один с представителями тайной полиции, другой с со-
трудниками МИД и министерства торговли. Они затребова-
ли прямую непрерывную связь со всеми судами компании,
находившимся в скандинавских странах или на пути к ним,
а также документы на эти рейсы и все прежде полученные и
переданные сегодня радиограммы.

Никто ничего объяснять судовладельцам не собирался.
Но приехавшие уже знали – вылетевшие сегодня утром на
очередную разведку в Северном и Балтийском морях само-
лёты обнаружили большое количество старомодных парус-
ников в ряде районов и полное отсутствие пароходов. Тайная
полиция была дополнительно оповещена своими коллегами
из абвера о том, что не только никакие шведские, финские
или норвежские эфирные радиостанции не работают, но и
связаться с военными или спецслужбами этих стран не по-
лучается также, и что не действуют даже передатчики сек-
ретных агентов в этих государствах. МИД вынужден был к
тому времени признать потерю всякой связи с тремя посоль-
ствами, а люфтваффе доложили, что их поисковые самолё-
ты обнаружили резкое изменение вида населённых пунктов,
исчезновение железных и шоссейных дорог, промышленных
объектов…

Где-то в 16 часов по среднеевропейскому времени. Север-
ное море.

Эсминец «Боргсдорф» усиленно пенил воду, направляясь



 
 
 

к шведским берегам. Перед ним поставили задачу – обсле-
довать как можно чётче побережье от Гётеборга до Мальме,
задержать хотя бы одно подозрительное судно и доставить
его под конвоем на базу немецкого флота. В небе над эсмин-
цем за последний час прогудело трижды – то направлялись
в разные районы для новой разведки дополнительные само-
лёты.

Большинство из них было предназначено именно что
только для осмотра местности с воздуха. Однако был один,
направленный в Норвегию, чтобы высадить две небольшие
группы парашютистов. Задача стояла – не просто разведать
территорию разово, но и контролировать положение дел ре-
гулярно. «Возможно, проклятые англичане испытывают но-
вое оружие, отключающее радиостанции, или же уже даже
сами влезли на норвежскую территорию… кто знает, мо-
жет быть, наших агентов уже раскалывают сейчас джимены
ФБР», как заявил один из начальников в штабе. Вот поэто-
му-то и требовалось послать агентов, которые должны будут
подавать регулярно доклады о наблюдаемых событиях.

А в это же самое время, конечно, трезвонили телефоны,
начинали бегать и собирать совещания чиновники и воен-
ные в других столицах – в Лондоне и Париже, Копенгаге-
не и Москве, Варшаве и Амстердаме, даже в Риме, Мадри-
де, Афинах… Постепенно к этому «клубу» присоединялись
и центры власти по ту сторону Атлантики, и даже в более
отдалённых государствах. Все пытались понять, что произо-



 
 
 

шло, почему разом выпали контакт с посольствами, с суда-
ми, находящимися в Скандинавии, почему даже представи-
тельства трёх стран не могут связаться со своими правитель-
ствами, почему не поступают корреспонденции по телегра-
фу, в том числе от репортёров. И с каждой минутой поток
вопросов множился.

Бурлению телефонных звонков соответствовала тишина
в радиорубке «Боргсдорфа». Первоначально и этот военный
корабль пробовали засыпать ворохом запросов и дополни-
тельных требований. Но вскоре конец этому положил гросс-
адмирал Дёниц, который запретил отвлекать моряков от их
основной миссии. «Во всём разберёмся – только по порядку,
а если будете лезть и мешать, только позже ответы свои по-
лучите», заявил он самым надменным из требующих.

На время они действительно удалились в сторону, но яс-
но было, что долго эта пауза не продлится. Понимали та-
кой момент отчётливо и командир самого «Боргсдорфа», и
его старший офицер, поэтому они приказали идти вперёд,
не щадя мазута и машин. По дороге к Гётеборгу они обогна-
ли, как стоячий, один из фрегатов, шедший в том же направ-
лении под свежим ветром. Эти восхищённо-недоумённые
взгляды, когда эскадренный миноносец проходил в четверти
кабельтова от другого судна, навсегда запомнились немец-
ким морякам.

Гётеборг выглядел точно так же почти, как и уже упомя-
нутое Осло. Частью деревянные, частью каменные хотя бы



 
 
 

причалы, по которым катят бочки, тащат ящики, несут тюки.
Склады выглядели очень просто: приземистые, каменные, с
небольшими узкими окошками. Нигде ни одного электриче-
ского фонаря! Ни кусочка асфальта на площадях и дорогах!
Ни одной заводской трубы, полоски рельсов или вышки с
проводами!

Доклады об этом поступили в центр связи кригсмарине
практически сразу же. Оттуда сообщили – мрачно, откры-
тым текстом, нешифрованным голосом:

– Знаем. Уже и с воздуха данные есть. И от других стран
перехваты…

Больше ничего не было произнесено, но командир «Борг-
сдорфа» понял всё правильно – и приказал ложиться на об-
ратный курс, прерывая разведку досрочно. Всё равно для её
завершения понадобятся совсем иные силы и средства…

Двумя часами ранее, на восточной границе перемещён-
ной зоны.

– Ну и что всё это значит?
Такой вопрос задал командир пограничного отряда, при-

бывший к самым рубежам после того как ему доставили с
заставы фотоплёнку с кадрами творившегося по ту сторо-
ну. Первый, с нотками паники, доклад, поступивший рано
утром, был воспринят как неуместная шутка. Второй, уже на
официальном бланке, с печатью и подписью, а не по телефо-
ну, как в первый раз (даже специально послали мотоцикли-
ста), произвёл куда более серьёзное впечатление. Однако и



 
 
 

в этот раз командир отряда принял решение всего лишь по-
слать двух солдат на проверку донесения, уж больно неверо-
ятным оно казалось.

Только около часу дня, когда тому же начальнику погра-
нотряда предъявили фото, он начал понимать масштаб со-
бытий – и уведомил уже своё начальство. Неважно, что пред-
примет он сам своими силами, важно, чтобы командование
было в курсе и могло принять уже свои меры. Командование
же, как оказалось, знало: в штабе военного округа уже ско-
пились донесения с десятков погранзастав, доклады лётчи-
ков-наблюдателей, сообщения об изменении состава радио-
передач «с той стороны» (вернее, их полного отсутствия в
Финляндии и не только в ней).

Глава третья. На юге и юго-западе
В конце того же сумасшедшего дня в Лондоне были осо-

бенно встревожены… владельцы типографий, издательств и
газет. Смутные и неопределённые сведения будоражили их
воображение, потому что, например, неясно было, когда те-
перь поступит из Швеции новая бумага и древесина. Поэто-
му, хотя текущие тиражи прессы обещали вырасти, в даль-
нейшем печатные издания – не только периодические, но
и вообще – пришлось бы продавать дороже. И, более того,
необходимого количества бумаги вообще могло не найтись.

Также беспокоиться начинали металлургические компа-
нии. На новостях о возможных перебоях с поставками швед-
ской железной руды их акции просели сразу на 3–4%. В



 
 
 

свою очередь, британские текстильщики и производители
машин начали переживать из-за возможных трудностей со
сбытом готовой продукции. Некоторые из них даже порыва-
лись взять билет и съездить прояснить ситуацию на месте, но
в 16:30 официальные власти Британии прекратили вылеты
самолётов и отправку морских судов туда «до особого рас-
поряжения».

На рынках и в магазинах Дании начался настоящий ажио-
таж. Все покупатели, как только заканчивался рабочий день,
помчались скупать норвежскую рыбу и морепродукты, по-
скольку появились слухи о каких-то санитарных запретах
или даже о государственном перевороте и полном запрете
вывоза. Во всех торговых точках образовались очереди на
сотни метров длиной, многие люди готовы были в панике
потратить последние сбережения даже, лишь бы запастись
товаром. Поднятие цен в два, три, четыре раза не помога-
ло, его всё равно сметали с прилавков словно мётлами. Бли-
же к позднему вечеру, чтобы закрыть некоторые магазины,
полностью исчерпавшие свои запасы, пришлось выставлять
около них полицейские кордоны, причём стражам порядка
неоднократно понадобилось пускать в ход и дубинки…

А в вечерних выпусках все основные датские газеты пе-
рехватывали друг у друга сообщение о крупных проблемах
у ведущих агрохолдингов страны. Сбыт товаров в соседние
государства, являвшийся одной из основных статей их дохо-
дов, грозил полностью исчезнуть. Встревожены были и си-



 
 
 

лезские угольщики: прекращение вывоза угля в Скандина-
вию неизбежно означало спад в их отрасли.

Естественно, датский, голландский и польский флоты
также пытались в меру сил разведывать обстановку, подни-
мались в воздух и самолёты из этих стран. Однако ничего
принципиального нового узнать они не смогли, практически
подтвердив уже распространившиеся ранее слухи об изме-
нении вида береговых пунктов и флотов.

Более успешны были английские разведки. Самолёты из
Великобритании и с её авианосцев, по крайней мере, мог-
ли достигать даже полярных районов Скандинавского по-
луострова, и они подтвердили, что там рельеф почти при-
вычный… а вот вид населённых пунктов всё тот же самый,
неожиданный и архаичный. Правда, последние полёты со-
вершались уже на закате фактически – много времени всё-
таки тратилось на то, чтобы добраться до нужных точек. Но
самый факт того, что нигде под крылом самолёта нет зали-
тых огнями городов, стал последней каплей: ВВС и адмирал-
тейство вынуждены оказались признать, что ситуация дей-
ствительно из ряда вон выходящая.

Уже поздно вечером шоковая волна докатилась до Пире-
нейского полуострова. И в Испании, и в Португалии начали
понимать: за отправленное ранее на север Европы вино вряд
ли кто-то заплатит, а новое могут и не купить.

Глава четвёртая. А что у нас внутри?
1 апреля 1939 года, столица нового государства Алвейр



 
 
 

(близ озера Меларен). Составитель хроник Марликс, как
обычно, готовился записывать происшествия, которые про-
изошли за истёкшие сутки. Однако прошло уже добрых два-
дцать минут – маятник, висевший на стене, показывал это
безошибочно – а ни одной новой строчки из-под его пера всё
ещё не появилось. Составитель прекрасно знал устоявшийся
порядок: точно в полночь двое гвардейцев придут забирать
сегодняшнюю запись, чтобы поместить её в особое хранили-
ще. Она должна быть готова к тому моменту полностью, то
есть не просто должна быть написанной, но ещё и высохшей.

И всё же уложить в голове случившееся недавно, правиль-
но описать суть событий было не менее важной обязанно-
стью. А вот с этим как раз и возникли трудности. Вернее, од-
на только трудность. Как именно назвать то, что шумело се-
годня несколько раз в небе – драконы, неведомые птицы или
странные воздушные шары? Наконец, решение было приня-
то: описать не само непонятное явление, а то, как оно повли-
яло на людей, как все оказались взбудоражены и переполо-
шены, какие мнения высказывали. Позже, когда станет по-
нятно, что это такое на самом деле происходило, тогда уже
и придёт срок описывать по существу…

Несколькими часами ранее, в Вейрдале (город на месте
Осло).

Старший начальник охраны (на наши деньги, общий ру-
ководитель полиции и контрразведки) выслушал доклад о
неожиданно появившемся судне от спешно прибывших из



 
 
 

порта дозорных. Он прекрасно знал, что это люди дисципли-
нированные и строгие, не склонные поднимать панику из-за
пустяков. Однажды, лет восемь назад, ему уже пришлось да-
же разбранить их вследствие чрезмерной опасливости. Тогда
прибыл корабль с заражёнными людьми, и они пытались ре-
шить вопрос с карантином сами, хотя не хватало собствен-
ных полномочий. Хорошо, что тогда он, начальник, вскоре
узнал о случившемся, и принял надлежащие меры. Его-то
послушались, и не только из-за авторитета, но и благодаря
должности не в последнюю очередь, конечно.

Поэтому теперь ничего не оставалось, кроме как, надев
свой плащ и сапоги (погода в это время года переменчива,
все знают), а также вооружившись как положено по уставу,
направиться лично на осмотр неизвестного судна. С собой
начальник взял сразу и своего заместителя, и смотрителя та-
можен – всё-таки это относилось к их сфере не в меньшей
степени.

Вернувшись в порт, начальник прежде всего снял перчат-
ку и рукой прикоснулся к камню причала, к воде у берега, к
эфесу своей сабли. Всё это было реально, весомо и ощутимо,
а значит, он не потерял рассудок до конца. Никто из троих
не говорил ничего, даже взглядов друг на друга не бросали.
Потому как понимали – столкнулись с чем-то, что в корне
противоречит всему привычному. С тем, что может оказать-
ся в итоге как спасительным, так и губительным для них са-
мих и для очень многих других людей. Прежде чем произ-



 
 
 

носить какие угодно слова, давать оценку или делать пред-
положение, следовало не меньше часа упорядочивать мысли
в голове. А для этого – держать свой рот наглухо запертым.

Тогда же и там же, лечебница в полутора километрах от
порта.

Двое медиков тихо переговаривались между собой. Не по-
тому что боялись быть подслушанными, а потому что бесе-
да происходила во время обхода, и следовало не будоражить
лишний раз пациентов необычными новостями. Вернее, но-
вости будут им сообщены, конечно. Позже немного, когда у
врачей появится ясная уверенность хоть в чём-то. А пока…
пока ты не представляешь, что именно рассказывать другим,
самый надёжный выбор – не рассказывать ничего. Не разжи-
гать попусту страсти и поиски ответа, которого сейчас всё
равно нет. Потому что это напрямую вредит здоровью, а зна-
чит – противоречит коренному духу медицины.

О чём же однако они беседовали? Да, конечно, всё о тех
же новостях, которые уже перебудоражили город и окрест-
ности…

– Слышал уже, что «Хавресс» вернулся в порт?
– Этот тот трёхмачтовик, капитан которого в трёх войнах

участвовал, пока в отставку не ушёл?
– Он самый… Встретил, говорят, огнедышащее судно, и

моряки на том судне помешали ему двигаться дальше.
–  Ну если уже настолько отважный моряк не решился

рыпнуться, то, значит, и другие не решатся. Вот только кто



 
 
 

бы это мог быть нашим врагом?

Глава пятая. И вновь снаружи
Всю ночь над новой территорией то и дело пролетали са-

молёты. Разведка продолжалась беспрерывно, потому что
собранных за день данных оказалось мало. Как раз к ночи
туда, к берегам, только и успели подойти польские и голланд-
ские военные корабли. Общий итог был неутешителен: в те-
чение всего тёмного времени суток ни одного признака ис-
пользования электрического света не обнаружилось. Впро-
чем, отсюда же проистекала и первая неоспоримая истина.
Кто бы не находился теперь на скандинавской земле, элек-
тричество этим людям совершенно неведомо, иначе бы они
его широко применяли. Вместе с отсутствием радиопере-
дач, авиации, железных дорог, автомобилей, вместе с уста-
ревшей архитектурой и другими сведениями – всё это наво-
дило уже на откровенно тревожные мысли. Пока в Вейрии
(так называлась эта страна) большинство людей просто спа-
ло, ещё толком не понимая всю глубину наступающих пере-
мен, и лишь немногие, самые занятые или самые любопыт-
ные, бодрствовали, радиоэфир в Европе накалился до пре-
дела.

Мало было просто собрать данные и дать указания подчи-
нённым. Все правительства принялись, конечно, интенсивно
консультироваться между собой. Уже около полуночи ста-
ло ясно: всё это не какой-то набор глупостей и не акция ка-



 
 
 

кой-либо отдельной страны. А вот что именно – предстояло
ещё только до конца разобраться.

Погранзастава №…, Карелия.
Три человека в маскировочных халатах явились к началь-

нику заставы ещё вчера, около 17 часов. Они ждали до 23-
х, пока не стемнеет полностью и беспросветно. После этого
были сопровождены начальником к самой линии погранич-
ных постов – и беспрепятственно пропущены по ту сторону,
согласно его слову.

Вернулись они ближе к утру, ведя с собой двоих «добы-
тых». Один из них носил форму, похожую на военную, дру-
гой был одет совсем иначе, но, как объяснил вполголоса один
из прибывших, «явно отдавал распоряжения в каком-то се-
лении».

Похожие сцены происходили и в трёх других участках
границы. Также в 02:40 2 апреля отчалила от вейрийско-
го берега подводная лодка – на ней тоже находился плен-
ный. Наконец, в разное время взлетели в укромных уголках
немецкий, датский и английский самолёты – опять с людьми
на борту. Вот только как пытавшихся ранее перейти границу
на востоке по дорогам и задержанных при этих попытках, так
и вновь захваченных «языков» не удалось понять никому. Не
особо помогли и привлечённые вскоре лингвисты: они толь-
ко могли строить гипотезы, на какой язык похожа речь этих
людей.

Естественно, всех задержанных в каждой стране отправ-



 
 
 

ляли и к врачам в первую очередь. И столь же естественно,
очень быстро выяснилось: у них у всех сердце и лёгкие по-
меняны местами. Значит, это не болезнь «там», не откло-
нение, а… обычный порядок вещей? И уже утром 2 апреля
начался новый этап международных консультаций. Сопоста-
вив все факты, к 7–8 часам утра пришлось признать совер-
шенно неожиданную, но теперь неоспоримую истину. Нали-
цо НЕ «старинная Скандинавия» даже. Это нечто СОВЕР-
ШЕННО ИНОЕ.

Как только этот факт попал в официальные документы,
немедленно активизировались санитарные власти. Во всех
государствах они начали требовать – сразу отправить на ка-
рантин каждого, кто побывал на неизведанной территории,
плюс всех, кто оттуда пришёл или приведён, и впредь сокра-
тить контакты до минимума. Самое меньшее – на месяц или
два.

Конкретные формулировки отличались, но суть была од-
на:

– Перед нами, возможно, настоящая биологическая бом-
ба. Чем, насколько сильно она начинена, мы вообще не пред-
ставляем.

Однако же, как ни были важны меры инфекционной без-
опасности, отказываться от источников ресурсов (как той же
железной руды, которая могла быть в «Швеции», так и от
иных, которые появились бы вместе с неведомой землёй),
внешний мир никак не мог. И если для той же Англии, США



 
 
 

или СССР с Францией выбор оставался (и был вполне ве-
лик), то для Германии шведская железорудная продукция
являлась ближайшим импортным сырьём, к тому же перво-
классного качества.

Поэтому уже 4 апреля немецкие самолёты возобновили
разведывательные полёты и высадку разведгрупп. На этот
раз – с задачей не забирать кого-то, а наблюдать для нача-
ла, собирать образцы земли, воды, пищи, воздуха, биологи-
ческого материала. И уже с 5–6 апреля в вейрийские хрони-
ки начали вноситься записи о принудительно отбираемых у
людей и домашних животных анализах крови – её образцы
скорее отправляли в саму Германию для анализа и обнару-
жения потенциально опасных микроорганизмов…

Само собой, эта активность немцев не осталась незаме-
ченной иными державами. Потому, невзирая на опасность, с
6–7 апреля начались попытки помешать этим усилиям, пат-
рулирование воздушного и морского пространства. Просто
так уступать Германия не желала, да и не могла, и потому пе-
риодически доходило дело и до прямых стычек практически.
Обходилось пока ещё без стрельбы друг в друга, но проти-
востояния в формате «чей корабль или самолёт будет вытес-
нен» уже где-то к 10 апреля 1939 года стали обычным делом.

Этому не помешали даже обнаружившиеся грозные при-
знаки: к середине месяца среди вейрийцев началась первая
эпидемия из-за занесённых с остальной Земли инфекций.
Где и когда появился первый очаг, впоследствии так и не



 
 
 

удалось установить… Поэтому большинство специалистов
придерживается мнения, что возбудитель пришёл отовсюду,
или, вернее из очень многих мест, и возможно, не столько
даже из-за перемещения, сколько из-за течения воды или по-
токов воздуха…

А 12 апреля 1939 года не продержавшийся и двух недель
карантин был окончательно упразднён фактически.

Из стенограммы беседы в рейхсканцелярии:
– В ответ на призывы главного санитарного инспектора

армии подольше ограничить контакты, прочие выступающие
резонно указали, что «полная осторожность всё равно невоз-
можна. Она потребовала бы уничтожать каждое пересекаю-
щее границы животное, даже насекомое или рыбу, обеззара-
живать воздух, кипятить воду в облаках и в море по пери-
метру непонятной зоны…».

Похожие соображения вскоре возобладали и во всех
остальных государствах мира.

К счастью, разразившаяся в Вейрии эпидемия оказалась
сравнительно «маломощной». Смертельность пришедшего
заболевания была невелика, и потому потрясающего эффек-
та недуг не произвёл. Гораздо больше внимания в хрониках
того периода (середина апреля – середина мая 1939 года)
уделялось всё новым пролётам самолётов, появлениям ино-
странных военных кораблей, действиям лазутчиков (там, где
этих лазутчиков или признаки их активности удавалось за-
метить). Также с каждым днём всё чаще отмечали уже не



 
 
 

только «иные звёзды на небе», но и несколько более прохлад-
ную, чем привычно в это время, погоду, и, естественно, то,
что перестали приходить суда в вейрийские порты…

Глава шестая. Новый взгляд изнутри… и не только
6 мая 1939 года в вейрийской столице собрались предста-

вители всех местностей и основных городов страны. Такие
сборы проходили и ранее – когда начинались или заканчи-
вались войны, когда требовалось решить, как восстановить
что-либо после стихийного бедствия, как бороться с послед-
ствиями засухи и неурожая…Но никогда прежде королев-
ство не знало столь тревожных и непонятных событий. По-
этому был объявлен даже особый указ – в отличие от обыч-
ных опасностей, дело совершенно чрезвычайное, говорилось
в нём. Поэтому можно будет высказывать даже тезисы об
упразднении монархического образа правления, если это ка-
ким-то образом прямо поможет справиться с угрозами.

К тому времени успели уже разобраться, что непонятные
суда и «летающие корабли» (так теперь именовали самолёты
в хрониках и даже повседневных разговорах повсюду) пред-
ставляют разные страны. Именно это обстоятельство и вы-
зывало больше всего тревог…

Но вот представители наконец заняли все отведённые для
них места, и обсуждение началось. Внимание каждой секции
оказалось приковано к трибуне, за которой должен был вы-
ступать сам король. Да, никогда прежде все секции – мор-
ская и земледельческая, военная и строительно-ремеслен-



 
 
 

ная, духовная и торговая, учёная и лекарская – не находи-
лись в столь монолитном единстве чувств и ожиданий, не
рассчитывали с такой надеждой узнать хоть что-то новое, что
поможет им найти выход из тупика.

И, увы, их ожиданиям не суждено было воплотиться.
Выступление оказалось очень коротким и лаконичным.

Вот главная суть:
– Итак, как и прежде, остаётся непонятным, за что столько

держав иноземных ополчились против Вейрии нашей, даже
не пробуя хоть как-то объяснить свои нападки. Причиной ли
тому жадность стран этих, или внешний вид людей, городов
и кораблей наших возбуждает в них вражду и кажется опас-
ным или вредным, или же виной что-то иное, понять пока
никому не удалось. Посему прошу вас, предлагайте всё, что
только поможет королевству не пасть даже теперь, когда мы
лишены торговли внешней, когда казна трещит по швам, а
амбары будут ломиться от невывезенного урожая…

В итоге никаких кардинальных решений так никому и не
удалось предложить всё равно. Да и что тут предложишь?
Если возникла такая беда и поступлений извне нет, то как ни
перекладывай и ни перераспределяй имеющиеся средства,
больше их отнюдь не станет…

Интерлюдия. 24 мая 1939 года, «спецобъект» в окрестно-
стях Гамбурга.

– Так, герр доктор, каковы ваши успехи?
– Довольно хорошие, герр полковник! Предположитель-



 
 
 

но, нам уже удалось реконструировать значение двухсот
слов.

– Только лишь двухсот? Вам дали пятерых пленных, ока-
зывают неограниченную поддержку – и за два месяца только
жалких двести слов?

– Но это очень сложная и кропотливая работа всё-таки…
– Значит, так. Если к 1 июля у вас не будет 500 слов, ваш

статус вскоре станет мало отличаться от статуса пленного. Я
ясно выразился?

«Зеркало Земли», по привычным нам понятиям вполне
мог бы называться скорее королём. На момент описываемых
событий эту должность занимал Валиман, или «Тот, кто ду-
хом удерживает равновесие миров». Однако теперь сам Ва-
лиман при упоминании смысла своего имени скорее горько
улыбался. «Удерживал равновесие, удерживал, да не удер-
жал». Иначе как объяснить все эти необычные, пугающие и,
возможно, угрожающие невиданными бедами события по-
следних декад.

Вот и сегодня, после окончания собрания, тепло простив-
шись с представителями и найдя даже время наскоро пого-
ворить с некоторыми из них о текущих нуждах, чтобы успо-
коить их и показать, что всё под контролем, сам он пребы-
вал в отвратительном расположении духа. Идя по коридо-
ру на улицу, Валиман предпочёл выйти туда через чёрный
ход, а не парадный, как обычно. Сейчас ему больше всего
на свете хотелось остаться в полном одиночестве, погрузить-



 
 
 

ся в свои мысли. Даже охрану с собой брать не стал – да и
какая, усмехнулся про себя сорокапятилетний брюнетистый
мужчина, охрана теперь поможет. Из своих ружей что ли ста-
нет отстреливаться от воздушных кораблей, если те вздума-
ют напасть?

Король устремился бодрым шагом в регулярный парк,
расположенный буквально в двух шагах от правительствен-
ного квартала. Когда-то в детстве он очень любил приходить
сюда, и не просто чтобы гулять посреди деревьев и кустов,
наслаждаясь их видами и вдыхая сладостные ароматы. Не
меньшее удовольствие ему тогда доставляло – представлять
себя в образе правителей Вейрии и даже отдельных других
государств его мира. Выбирал тогда он очень просто куми-
ров для таких детских и подростковых фантазий: ориентиро-
вался на выдающихся полководцев, которые одерживали ве-
ликие победы, а уж какой конкретно престол они занимали,
это не важно. У успешного воинского начальника и поучить-
ся не зазорно его искусству, независимо от того, под какими
знамёнами он идёт. Куда зазорнее, если ты, будущий прави-
тель, презреешь эту науку, а в итоге сам окажешься приве-
дённым под конвоем в чужой воинский лагерь, и вынужден
будешь склонить колено перед победителем.

Валиман в очередной раз махнул рукой, дойдя до конца
самого парка. Обычно он сюда не добирался, не хватало вре-
мени на текущие заботы. Одно управление внешнеторговы-
ми делами столько сил отнимало. Сейчас же, когда вся внеш-



 
 
 

няя торговля и внешние сношения исчезли, дни стали гораз-
до более пустыми. Вот только ни его, ни советников и ми-
нистров это увеличение свободного времени отнюдь не ра-
довало…

И в самом деле, что теперь говорить Хранителям Долин?
Всякий раз после подобного Большого Собрания они жда-
ли слова королевского, и по традиции выступить перед ни-
ми следовало не позднее, чем завтра в полдень. Сейчас тени
вечерние уже ощутимо сгустились, а у него, Валимана, по-
прежнему нет даже намёток, о чём хотя бы приблизительно
сказать.

Где-то вдалеке, в небесах, за облаками опять раздалось
уже хорошо знакомое всем почти вейрийцам рычание небес-
ного корабля. Буквально через минуту оно стихло, но этого
времени правителю хватило, чтобы принять решение…

Раз непонятно, что происходит, значит, только и остаётся,
что ждать, когда это станет яснее. Выживать уж как-нибудь
по возможности. Их земля даже и оставшись словно одна во
всём свете, будучи лишь наблюдаемой со стороны непонятно
кем, всё равно достаточно обильна и щедра. Большой голод
ей вроде бы не грозит, а стремиться к изобилию можно будет
потом, спустя годы… если будет возможность, поправил он
себя.

Именно так король и сделал. Незадолго до полудня, всё
по той же традиции, Валиман пересёк широкую площадь по
диагонали, поднялся на четвёртый этаж одного из дворцовых



 
 
 

зданий, прошёл по нему в другой конец, спустился вниз и
вышел наружу. Там, за дверью, начинался тихий уголок на-
бережной, где уже собрались Хранители долин.

Встав перед ними, Валиман, безупречно знавший этот ри-
туал, представился полностью и выслушал имя каждого из
прибывших – хотя уже не раз общался со многими из них. И,
наконец, когда самый младший из делегатов, по всё тому же
старинному обычаю, помог ему взобраться на бочку, начал
выступление:

– Мы не знаем, кто нас окружает и с какой целью посылает
эти летучие корабли. Даже выдающиеся мудрецы и учёные
нашей земли пока не разобрались с этим. Но не нужно быть
крупным умом, чтобы заметить – плоды ещё могут расти, а
стада умножаться. Дерево, камень и прочие нужнейшие ве-
щи в наших пределах также пока не перевелись. Значит, как
бы плохо не казалось теперь отсутствие торговли морской и
сухопутной с сопредельными землями, какие бы угрозы не
таили небеса, моря и земные просторы, треволнения из-за
опасностей этих не должны сковать нашу волю и решимость.
Нам нужно держаться пока, и только. Пусть иноземные го-
сти, или кем там они себя считают, видят – мы можем про-
кормить и снабдить себя сами, не нуждаемся особо в помо-
щи с их стороны. Неизвестно, сможем ли мы сразиться с ни-
ми, если такое понадобится, но тем важнее всю свою реши-
мость и спокойную уверенность показать уже сейчас. Пусть
видят с небес, с воды и через границы сухопутные – кто мы



 
 
 

есть и на что готовы!
На почтительном отдалении – как и подобает согласно

устоям в таком случае – эту речь слушала и супруга Зеркала
Земли, Лирвен («Слышащая голос предков»). По настрое-
нию сказанного она сразу поняла: лучше держаться пока по-
дальше, оставить и выступавшего Валимана, и Хранителей
Долин в покое. Пусть обдумают всё ещё раз, пусть пообща-
ются, если захотят – третьим людям в эти размышления и
беседы лезть не следует.

Потому королеве ничего не оставалось, кроме как вер-
нуться в свою резиденцию – дом при собрании свитков, где
бережно хранили старинные записи о былых временах и
древних событиях. Давно уже Вейрия перешла на использо-
вание бумаги, но тут по-прежнему сохраняли рулоны перга-
мента, на которых запечатлены легенды и ход старых сраже-
ний, основание городов и набеги врагов, подвиги и преда-
тельства людей, которых давно уже нет на свете.

Вот и на остаток дня Лирвен, как в воду, погрузилась в
хроники. Ей не нужно было даже подниматься по скрипучим
лестницам, чтобы оказаться в залах со свитками, чтобы раз-
вернуть их и читать при неверном свете, пробивающемся из
щелей в стенах. Многие сюжеты она выучила за минувшие
годы чуть ли не наизусть. И сейчас вспоминала, живо пред-
ставляя в лицах, одно из древних сражений, едва не поста-
вившее тогда королевство на край гибели…

С наступлением вечерних сумерек королева, как обычно



 
 
 

в последнее время, отправилась прогуливаться по портово-
му району. Позади за ней, на почтительном расстоянии, сле-
довали трое стражей. Живой интерес у Лирвен вызывало то,
что воздушные корабли по какой-то неизвестной причине
часто появлялись именно над этим местом. Их не привлека-
ли отчего-то ни уютные жилые кварталы, ни дворцовый ком-
плекс, ни грандиозное здание главного столичного храма,
который сооружали долгих пятнадцать лет, и который стал
визитной карточкой города. И больше всего королеве хоте-
лось разобраться, с чем всё-таки такое предпочтение связа-
но. «Ведь если удастся понять, что им нужно», думала она,
«тогда проще будет разобраться, как действовать нам самим,
чтобы прорвать, наконец, эту вязкую изнурительную осаду».

Интерлюдия. 28 мая 1939 года, грузовое судно «Пассэ
Композэ», порт приписки Гавр, около 21:00.

Транспорт следовал мимо загадочного берега со всеми
положенными ходовыми огнями. Однако на левом травер-
зе, вдоль пролива Каттегат, по-прежнему оставалась безраз-
дельная темнота в вечерние часы. Поэтому капитан приказал
ещё перед наступлением сумерек держаться ближе к середи-
не фарватера. Хотя частично прибрежные воды за последние
два месяца удалось промерить, рассчитывать на точные ло-
ции не приходилось.

Вот в очередной раз вперёдсмотрящий отметил в своём
блокноте продолговатый остров. Ещё в марте его не было
вовсе, а теперь он словно преграждал близкие подходы к



 
 
 

непонятным землям, появившимся однажды ночью на месте
Скандинавии. Во всяком случае, не с осадкой «Пассэ Ком-
позэ» пробовать пройти там. То – удел небольших катеров
и лодок скорее…

29 мая 1939 года, раннее утро. «Младший страж тишины»
Торвен (тот, кого по земным меркам назвали бы «принцем»;
будем и мы придерживаться этого общеудобного наименова-
ния).
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