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Аннотация
Фольклорная серия легенд «Волжские сказы о старом

Рыбинске». Основана на воспоминаниях старожилов и архивных
преданиях. Это не исторические факты, а городская проза с
уважением к городской памяти, стилизованная под былины,
мифы и байки, которые могли бы жить среди жителей Рыбинска.
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Игорь Громов
ЦЕНА НА ПЯТКАХ

 
Глава 1

 

 
ГОСТИНИЦА «СТОЛБЫ»:

истории, привезённые с собой
 

У каждого города есть места, куда рано или поздно при-
водят все дороги. В старом Рыбинске таким местом была го-
стиница «Столбы», что и поныне стоит на Крестовой улице,
храня молчание.

Построена она была для купца Крашенинникова по «об-
разцовому проекту» самого Карла Росси, и это слово точно
ложится в её судьбу. Здесь останавливались все, кому нужно
было пересечься с Рыбинском на перекрёстке судьбы: хлеб-
ные торговцы, писатели, актёры, инженеры.

Каждый привозил сюда свою историю, свой груз – надежд,
страстей, воспоминаний. И стены этого дома впитывали их
все, переплавляя в особый, гостиничный фольклор.



 
 
 

 
ИСТОРИЯ ПЕРВАЯ. О питерском

балетмейстере, который хотел забыть
 

Говорят, однажды в «Столбы» с  подорожной из самого
Петербурга въехал необычный постоялец. Худой, подтяну-
тый, с усталыми, но пронзительными глазами. В книге гостя
он записался скромно, без званий. Но старый швейцар, что
видел на своём веку всякого, прошептал половому: «Бере-
гись. Это из столичной оперы. Ищет, видать, где спрятать-
ся».

Постоялец снимал номер на самом верху, под самой кры-
шей, и неделями не выходил. Только по ночам, когда в горо-
де затихали голоса, он спускался в пустой трактир на первом
этаже, заказывал самовар и подолгу смотрел в темноту за ок-
ном. Он хотел раствориться в этой провинциальной тишине,
стереть с себя блеск и грохот столичной славы.

Слух о нём, однако, просочился. Его узнал заезжий антре-
пренёр и, затаив дыхание, предложил поставить в местном
театре балетный дивертисмент. Легенда гласит, что танцор,
которого иные называли самим Мариусом Петипа, лишь
горько усмехнулся:

– В Петербурге я ставил для императора. А здесь… Здесь
я буду ставить для себя. И для Волги.

Он согласился.
Три года в Рыбинске звучала непривычная городу музыка,



 
 
 

и на подмостках рождались па, которых не знала столица. А
потом он так же тихо уехал, не простившись, оставив после
себя лишь легенду и вопрос: что же так могло привлечь, а по-
том отпустить гения в этом волжском городе? Деньги? Опа-
ла? Или просто усталость от самого себя? Никто не узнал.
«Столбы» хранили его тайну, как хранят ключ от номера,
который больше не откроют.

 
ИСТОРИЯ ВТОРАЯ. О коммерсанте

с кладом и вдовьей свечой
 

А в другой раз поселился в гостинице купец-хлеботорго-
вец, мужик крепкий, с умными, быстрыми глазами. Вёз он в
Рыбинск не товар, а тяжёлую поклажу – душевную.

В молодости, оборотистым приказчиком, он был влюб-
лён в дочь своего хозяина. Отец девушки, человек жестокий,
брак запретил, а приказчика с позором выслал. Юноша по-
клялся вернуться миллионером и добиться руки любимой.
Он скитался, торговал, богател.

И вот вернулся, спустя двадцать лет, узнав, что отец той
девушки давно в могиле, а сама она, овдовев, живёт в Ры-
бинске скромно и бедно. Купец не пошёл к ней сразу. Он
остановился в «Столбах» и три дня метался по номеру, буд-
то снова стал тем неуверенным юнцом.

На четвёртый день, нарядившись в лучший сюртук, он от-



 
 
 

правился по адресу. Вернулся к ночи, седой и сломанный.
Оказалось, его возлюбленная, не дождавшись, вышла за дру-
гого, родила детей, а потом похоронила и мужа. Увидев го-
стя, она не узнала в седом богаче того пылкого юношу:

Спасибо, что навестили старуху, батюшка, – только и ска-
зала она.

Мечта, гнавшая его два десятилетия, рассыпалась в прах.
В ту ночь коммерсант велел подать в номер шампанского и
выпил его в одиночку, глядя на огни на Волге.

А утром передал швейцару увесистый кошель: «Отнеси
той вдове с Казанской улицы. Скажи, что от покойного мужа
всплыл нежданный долг». Сам же укатил с первым парохо-
дом. Его богатство так и не принесло ему счастья, но, может
быть, принесло покой одинокой старухе. Иногда не деньга-
ми, а потерей их платят по старым счетам.

 
ИСТОРИЯ ТРЕТЬЯ. О студенте,

который искал героя и нашёл себя
 

В начале XX века в «Столбы» заселился юный сту-
дент-технолог из Москвы. Он приехал на практику, но в его
дорожном саквояже, меж чертежей и книг, лежала тонкая
тетрадь со стихами. Парень грезил не шестерёнками, а сло-
вом, мечтая написать поэму о Волге. Для этого ему нужен
был герой – настоящий, коренной, из народа.



 
 
 

Таким героем он избрал старого водолива, которого
встретил на набережной. Мужчина с лицом, как волжская
глина, поведал студенту были о бурлацкой доле, о том, как
«тянули лямку под солнцем да под свист ветра».

Юный поэт днями сидел в номере, покрывая страницы ви-
тиеватыми строфами о «груди, распятой на канате» и «ду-
ше, тоскующей по воле». А вечерами бежал в трактир, что-
бы поделиться творением со своим музой. Тот слушал, пил
чай, кряхтел.

И однажды сказал, вытирая усы рукавом:
– Хорошо пишешь, барин. Только не про нас. У нас боль

проще была. Устанешь – и всё. А воля… Она в том, чтобы
до тяги дожить да домой с деньгами вернуться. Всё.

Студент замолчал. Он понял, что сочинял не про живого
человека, а про памятник, который сам же в уме и воздвиг.
Он порвал свою поэму. А вместо неё написал честное, ску-
пое письмо отцу, что инженерия – тоже неплохое ремесло,
и Волга учит не только красивым словам, но и крепким пло-
тинам.

Свою же тоску по высокому он увёз обратно в Москву,
спрятав на дно саквояжа, как самый ценный и ненужный су-
венир. «Столбы» видели, как рождается и гаснет творческий
пыл, и принимали это как должное.



 
 
 

 
ИСТОРИЯ ЧЕТВЁРТАЯ. О графе,

который переписывался со швейцаром
 

Существует ещё одно предание, которое в особом почё-
те у местных краеведов. Оно гласит, что в 1848 году, когда
«Столбы» уже славились на всю Волгу, здесь на неделю оста-
новился высокий, худощавый чиновник с пронзительным,
насмешливым взглядом. Представился он скромно:

– Надворный советник Салтыков, по служебному делу.
Будущий великий сатирик, сосланный в провинцию за

вольнодумные повести, приехал в Рыбинск с ревизией го-
родской управы. Номер он занял самый обычный, на втором
этаже, выходивший окнами не на парадную улицу, а на гряз-
ный переулок и сараи.

И с первого же дня он зачастил не в трактир, а в швей-
царскую. Там, в маленькой тёплой конурке, жил старый от-
ставной солдат, сторож гостиницы Игнатий – человек быва-
лый, с философским складом ума и неистощимым запасом
житейских наблюдений.

Каждый вечер сановник приходил к Игнатию, усаживался
на сундук, курил и задавал вопросы.

–Ну, как, Игнатий Петрович, город-то наш? Живёт?
–А как же, ваше высокородие, живёт. Как веник в бане:

один конец моет, другой – парит, а в середине мы с вами
паримся.



 
 
 

–А начальство наше, как, по-твоему?
–Начальство, оно как погода на Волге: сегодня ясно –

гладь да благодать, завтра штормит – ищи, куда причалить.
Только у погоды закон есть, а у них… У них закон – что
дышло.

И пошло, и поехало. Салтыков хохотал до слёз, а наутро,
запершись в номере, что-то быстро строчил в свою походную
тетрадь. Он выпытывал у швейцара байки о местном купце,
что на спор съел живого осетра; о городничем, который по
ночам воровал дрова с казённого склада; о попе, державшем
тайный кабак в церковной сторожке.

Вся рыбинская жизнь, во всей её абсурдной наготе, про-
ходила перед ним, как живая картина. И всё это аккуратно
ложилось на бумагу острым, как бритва, почерком.

Перед отъездом Салтыков крепко пожал Игнатию руку и
сунул в неё не деньги, а толстый конверт.

–Это тебе, друг, за беседы. Не распечатывай, пока я паро-
ходом не отчалю. Прочти – поймёшь.

Игнатий, конечно, не выдержал. Как только пароход ото-
шёл от пристани, он вскрыл пакет. Там лежали исписанные
листы – те самые рассказы и сценки, которые он поставлял
гостю. И подпись внизу: «Записал со слов правдивейшего че-
ловека Игнатия Петровича. М. Салтыков».

Старый солдат долго сидел, водя пальцем по строкам,
узнавая свои же слова, облачённые в изящный слог. Он не
обиделся. Он понял главное: он, простой швейцар, говорил



 
 
 

так, что его стоило записывать. Его рябой, подёрнутый жи-
тейской копотью язык стал частью чего-то большого.

А через много лет, когда имя Салтыкова-Щедрина греме-
ло по всей России, Игнатий, уже глубокий старик, показывал
внукам потрёпанную книжку «Губернских очерков».

–Вот,  – говорил он, тыча в страницу.  – Это я про куп-
ца-осетра рассказывал. А это – про городничего. Мы с гра-
фом, можно сказать, соавторы.

Сам Щедрин в мемуарах об этой поездке скромно умол-
чал. Но в рыбинском «Столбах» до сих пор верят, что без
швейцара Игнатия не было бы и многих щедринских персо-
нажей. Так волжская гостиница стала невольной соучастни-
цей великой русской литературы.

И в этом нет никакого пафоса, только простая правда: ге-
ний часто кормится не в боярских палатах, а в тёплых, про-
пахших махоркой и ладанком, швейцарских при гостиницах,
где хранится подлинная, не приглаженная жизнь.

 
ПОСЛЕСЛОВИЕ

 
Гостиницу «Столбы» недавно признали памятником, и те-

перь в её стенах расположился «Литературный город». Это
справедливо. Ведь это здание – не просто памятник архитек-
туры. Это каменная книга, где вместо букв – отпечатки ты-
сяч судеб, прибитых к рыбинскому берегу течением жизни.

Мораль же этих сказов проста и вечна, как течение Вол-



 
 
 

ги под окнами гостиницы: всякий путник везёт с собой не
только узел с пожитками, но и груз своей души. И гостини-
ца – не конец пути, а лишь временная пристань, где можно
этот груз передохнуть, перетряхнуть, а иногда – и навсегда
оставить меж старых стен, чтобы ехать дальше налегке.

«Столбы» видели, как люди ищут забвения, расплачива-
ются за прошлое и расстаются с иллюзиями. И в этом нет ни-
чего печального. Это просто дорожная жизнь. А город пом-
нит всех.



 
 
 

 
ВИНОЙ ВСЕМУ ДЫРА В ДУШЕ

 
Говорят, что истинный дух города познаётся не в парад-

ных залах, а в тех местах, где человек остаётся наедине со
своей усталостью, тоской и радостью.

В старом Рыбинске, что стоял на великом хлебном трак-
те, таких мест было видимо-невидимо. От дымных портовых
кабаков до богатых купеческих трактиров – все они были
живыми узлами на теле города, где сплетались судьбы, за-
ключались сделки и проливалось в Волгу вино, а с ним – и
слёзы. И у каждого заведения была своя история, своя леген-
да, пересказанная шепотом.

 
ИСТОРИЯ ПЕРВАЯ. О бурлаке

Фоме и заветной копейке в
кабаке «У пропащего якоря»

 
У самых волжских пристаней, в подвальчике, что пах-

ло рыбой, дёгтем и дешёвым табаком, ютился кабачок «У
пропащего якоря». Сюда после каторжной работы сходились
бурлаки и крючники. Среди них был Фома, мужчина бога-
тырского сложения, но с душой ребёнка. Всю жизнь он тянул
лямку, а единственной его мечтой было скопить три рубля



 
 
 

на корову для старухи-матери в деревне.
Каждый раз, получив расчёт, он клал в потаённый карман

медный пятак «на корову», а на оставшиеся гроши пил с то-
варищами. Но путь к выходу из кабака лежал мимо стойки,
где стоял огромный стеклянный графин с золотистой, маня-
щей настойкой. И силача Фому всякий раз будто бес толкал
под локоть.

Он доставал заветный пятак, ставил его на стойку и с го-
ря выпивал, губя свою многолетнюю мечту в один миг. Го-
ворили, что хозяин кабака специально поставил тот графин
именно там.

Фома так и умер на берегу, не купив коровы. А в кабаке
ещё долго шептались:

– Не графин виноват, а дыра в душе, что больше медного
пятака.

Эта история стала суровой притчей для всех, кто пытался
утопить своё будущее в стакане.

 
ИСТОРИЯ ВТОРАЯ. О купце Ермолаеве и

трактирном пари в «Московском подворье»
 

На Крестовой улице, в самом центре, сиял огнями трак-
тир «Московское подворье». Сюда съезжалось купечество не
только поесть-выпить, но и дела вершить.

Однажды рыбинский хлеботорговец Ермолаев, человек



 
 
 

азартный и с юмором, поспорил с ярославским коллегой на
тысячу рублей, что съест за один присест сто расстегаев.

Собрался весь цвет города. Несли расстегаи с рыбной со-
лянкой, с визигой, с грибами. Ел Ермолаев, а народ считал.
Съел девяносто – и побледнел. Девяносто пять – лицо стало
землистым. Доел до сотого, положил на тарелку последнюю
вилку, попросил счет… и замертво рухнул на пол.

Врачи потом говорили, что сердце не выдержало. А яро-
славец, говорят, те самые тысячу рублей, выигранные в пари,
тихо отдал на отпевание Ермолаева. С тех пор в «Москов-
ском подворье» больше никто и никогда не спорил на еду.
Память о купецкой удали и глупости витала в его стенах, как
предостерегающий дух.

 
ИСТОРИЯ ТРЕТЬЯ. О рабочем Аркадии

и винном складе на улице Пушкина
 

С приходом новой власти старые трактиры пооткрыва-
лись. Но жажда-то никуда не делась. В советские времена,
в пору тотального дефицита, особым местом силы стал вин-
ный склад на улице Пушкина. К нему выстраивались гигант-
ские очереди. Стояли часами, споря о жизни и ругая началь-
ство.

Рабочий Аркадий с моторного завода, человек трезвый по
натуре, как-то раз поставил бутылку портвейна «Агдам» на



 
 
 

тумбочку, чтобы выпить в пятницу с товарищами после зар-
платы.

Бутылка простояла неделю. И за эту неделю Аркадий пе-
редумал всю свою жизнь. Он смотрел на неё и видел не ве-
селье, а своё пропавшее в пьяном угаре здоровье, ссоры с
женой, сорванные планы. В пятницу товарищи не пришли.
Аркадий взял бутылку, вышел во двор и вылил её содержи-
мое на землю, под старый клён.

Соседи думали, что он спятил. А он ощутил странную лёг-
кость. Он не поборол искушение – он его перерос. Он понял,
что настоящая сила не в том, чтобы выпить и не опьянеть,
а в том, чтобы иметь право не пить вовсе, когда все вокруг
пьют. Эта молчаливая победа одного рабочего над бутылкой
стала самой тихой, но самой сильной легендой из всех.

 
ПОСЛЕСЛОВИЕ

 
И вот стоят на улицах нынешнего Рыбинска новые кафе

и бары. Но мораль старых сказов проступает сквозь их яр-
кие вывески, как сквозь время: питейное заведение – лишь
зеркало. Оно отражает не то, что налито в стаканы, а то, что
накипело в человеческих душах: и слабость, и удаль, и глу-
пость, и надежду. В них плакали о несбыточном, как бурлак
Фома, губили себя из-за чванства, как купец Ермолаев, и об-
ретали тихую свободу, как рабочий Аркадий. И пока в горо-
де есть хоть одна такая история, он будет помнить не только



 
 
 

вкус вина, но и его цену.



 
 
 

 
Глава 2

 
ОСТРОВА ПАМЯТИ

 
Веретье, Гладкое и Мягкое: Острова Памяти

 
Есть в нашем Рыбинске места, где земля, кажется, помнит

вздохи, имена и песни тех, кого давно поглотил большой го-
род. Эти места – не парадный центр, не шумные торговые
ряды, а тихие окраины, где ветер, прилетевший прямо с ши-
рокой Волги, гуляет между панельных домов. Здесь улицы
носят не имена героев и князей, а названия старых, исчез-
нувших деревень: Мягкое, Тоговщинское, Веретье…

Это – острова. Но не водные, а острова памяти, подня-
тые над забвением. В старину «веретье» называли высокую,
сухую гряду посреди болот, которая во время половодья не
тонула, становясь приютом. Так и эти земли стали духовным
«веретьем» для душ селений, поглощённых разрастающимся
городом: Веретье, Гладкое, Мягкое. Вместо деревенских изб
здесь выросли многоэтажные дома, образовав микрорайон,
и лишь названия улиц, словно старые письма, хранят имена
исчезнувших деревень. И по этим «островам» ходят легенды



 
 
 

– тихие, как шелест осоки у невидимого берега, и глубокие,
как сама Волга.

 
ИСТОРИЯ ПЕРВАЯ. О Гладком
камне и последнем «Простите»

 
На том месте, где сейчас завод работает, а рядом на широ-

кой площади народ отдыхает и праздники устраивает, стояла
когда-то деревня Гладкое. Была она душой волжского спла-
ва, славилась плотогонами – людьми смелыми, что виртуоз-
но вели лес по водной глади. А в самом сердце деревни, у
околицы, лежал огромный, молчаливый валун – Гладкий ка-
мень.

Это был не просто камень. Это был немой исповедник.
Перед каждым опасным сплавом плотогон приходил к нему,
присаживался на него, закуривал самосад, молчал, доверив
камню свои тревоги, – на удачу. Время и сотни рук отполи-
ровали его шершавую природу до нежной, почти бархатной
гладкости.

Последним из плотогонов, кому довелось вести бревна
мимо родных, обречённых берегов, был старик Архип. В тот
страшный, последний сплав, он подошел к Камню, но тот уже
не стоял на своём месте – его сдвинули, готовясь к новому,



 
 
 

большому строительству. Прикоснулся Архип к знакомой,
но чужой уже поверхности, закрыл глаза, вдыхая запах мха
и прощания.

И не прошлое увидел он, а будущее: будто стоит на этом
месте, а вокруг застроенные высокие, незнакомые дома, а
под землёй, там, где стояла его изба, плывут не рыбы, а те-
ни его рода. И светятся в этой глубине оконца разрушенных
изб, будто тёплые свечи, зажжённые в память. Понял тогда
Архип: Гладкий камень – это не талисман для себя. Это пе-
чальный якорь. Печать памяти. Он не стал просить удачи.
Он лишь прошептал сердцем, низко склонившись к Камню:
«Простите».

Говорят, тот камень так и остался стоять, вкопанный в
землю рядом с площадью, неприметный, словно чья-то боль.
А по ночам, когда стихают машины, если приложить к нему
ухо, будто слышен глухой, размеренный стук. Это сердце ис-
чезнувшей деревни бьётся. И тот, кто его услышит, уже ни-
когда не забудет, что под гладкой поверхностью нашей жиз-
ни, под асфальтом и бетоном, бурлит глубокая, живая река
прошлого.



 
 
 

 
ИСТОРИЯ ВТОРАЯ. О деве
Веретьевской и якоре слёз

 
Деревня Веретье, что стояла на той самой высокой гря-

де, была работящей и звонкой. Главной песней её был не ко-
локол, а звон молотов по медным заклепкам: здесь чинили
и строили волжские суда. А на самой высокой точке росла
одинокая, могучая, как символ, сосна. Её называли дева Ве-
ретьевская. Говорили, что она – хранительница, видит всё
на сотни вёрст вокруг, а ветви её чувствуют беду задолго до
прихода строителей.

Перед самым приходом большого города, перед тем, как
им уйти, жители Веретья пошли к своей сосне. Каждый при-
носил самый малый, но самый важный якорь – гайку, заклеп-
ку, старую подкову. И вешал на нижние сучья, как на руки
матери. Это были не просто железки, это были «якоря памя-
ти», чтобы душа деревни не уплыла в небытие, чтобы она
осталась привязана к этому клочку земли.

Самую красивую, кованую заклепку, отданную ещё пер-
вым отремонтированным здесь пароходом, повесила старая
кузнечиха Агафья. И прошептала, глядя на мощный ствол:
«Расти, корнями до самой земли достань, свет наш забытый
сторожи».



 
 
 

Когда пришла застройка, сосну, разумеется, спилили –
чтобы не мешала. Но легенда устояла. Говорят, на том самом
месте, где она стояла, теперь высится опора ЛЭП, могучая и
металлическая. И в полнолуние, когда лунный свет пронзает
Волгу, металл той опоры будто бы стонет от ветра, а с него
на землю капают густые, рыжеватые капли, похожие на ржа-
вые слёзы. Это дева Веретьевская плачет по своим людям.
Но плачет не от бессилия, а от великой, безграничной любви
и верности. И эти «якоря слёз» накрепко привязывают па-
мять о Веретье к берегу, который стал её вечным, высоким
островом в каменных джунглях.

 
ИСТОРИЯ ТРЕТЬЯ. О Мягкой
земле и тепле печника Кузьмы

 
А деревня Мягкая, что раскинулась по самому берегу

Волги, славилась своей необыкновенной мягкой, податливой
глиной. Печники оттуда были знатны на всю губернию. Луч-
шим из них был Кузьма. Он складывал печи такие, что в до-
ме было не просто тепло, а душевно тепло даже в самую лю-
тую стужу. А хлеб в них получался не просто душистым, а
волшебным. Считалось, что Кузьма знал душу глины и пел
ей старинные, тихие песни, когда месил.



 
 
 

Перед приходом города Кузьма не метался и не плакал. Он
собрал свой самый драгоценный узел: горсть родной, мягкой
глины, горсть золы из своей печи – как кусочек домашне-
го очага, и старый, сточенный мастерок. Уходя, он не огля-
нулся. Поселился он на новой улице, которую тоже назвали
Мягкой, и сложил там свою последнюю печь. Вкладывал он
в каждый кирпич не просто раствор, а ту самую, принесен-
ную с собой память.

И случилось чудо, что важнее всякого волшебства: печь та
не просто грела. Когда стужа охватывала город, от неё раз-
носился по дому тонкий, нежный запах печёного хлеба из
забытой деревни. А по ночам, если прислушаться у печной
трубы, можно было уловить далёкий, едва слышный пере-
звон – будто смех детей, что когда-то резвились у старого,
мягкого берега.

Дом с печью Кузьмы давно разобрали, но старожилы кля-
нутся: на месте том, где она стояла, земля даже в лютый мо-
роз не замерзает. Ступишь на это место босой ногой – и
почувствуешь нежное, живое, уходящее вглубь тепло. Это
не геотермальный источник. Это теплота человеческих рук,
тепло очагов, что продолжают греть нас через толщи лет и
толщи бетона.



 
 
 

 
ЭПИЛОГ: Живое Веретье

 
И вот ходят люди по улицам Мягким, Веретьевской, смот-

рят на мебельный комбинат, что стоит на костях лесных при-
станей, и не знают, что ступают по самому дну памяти. Они
живут не просто на земле. Они живут на великом, молчали-
вом веретье человеческих судеб, на месте, где когда-то сто-
яли живые деревни, а теперь – многоэтажные дома.

Мораль же всей этой истории не произносится вслух. Она
звучит подтекстом, как далёкий, но настойчивый стук Глад-
кого камня: ничто не исчезает бесследно. Ни деревня, ни
печка, ни тёплая глина. Всё это стало частью новой земли,
её слезами, её теплом, её биением сердца.

И наша главная задача – помнить, чьё тепло согревает нам
ноги. Помнить, чьи слёзы пропитали эту землю, чтобы мы
могли на ней стоять. И передать этот тихий сказ дальше. По-
тому что пока мы помним, Веретье, Гладкое и Мягкое оста-
ются живыми – не на картах, но в наших сердцах и в назва-
ниях улиц, что хранят их тайну.

КОВЧЕГ ПАМЯТИ



 
 
 

На левом берегу Волги, отделённый от шумного центра
широкой рекой, раскинулся, словно отдельное княжество,
посёлок ГЭС. Нынешний путник видит здесь стройные ря-
ды двухэтажных домов, да величавое сооружение гидроэлек-
тростанции, что, словно тихие исполины, укрощают речную
мощь. А ведь этот посёлок, на самом-то деле, гораздо древ-
нее, чем кажется.

Гораздо! Городская легенда гласит: в этих местах, там, где
Шексна впадает в Волгу, стояло самое-самое древнее посе-
ление – Усть-Шексна. И было оно такое старое, что даже пер-
вые камни Рыбной слободы на правом берегу – той, что по-
том Рыбинском станет, – казались юными по сравнению с
ним.

Усть-Шексна – это не просто название, это душа места,
его первый вздох. И пусть потом здесь раскинулось мирное
село Васильевское в середине XVIII века, а спустя два столе-
тия и рабочий посёлок Шекснинский для строителей ГЭС, –
дух древнего поселения никуда не делся. Он просто затаил-
ся, ждал своего часа.

Посёлок ГЭС – это не просто дома энергетиков. Это жи-
вой памятник, словно старая книга, где каждая страница –
это эпоха: от тишины Усть-Шексны до гула турбин, от пер-
вых фильмов до современных боевиков.

Сегодня его называют памятником советской эпохи, реко-
мендовав сохранять их в полной неприкосновенности. И не
только потому, что архитектура хороша. А потому, что здесь



 
 
 

время остановилось, чтобы память жила.
ИСТОРИЯ ПЕРВАЯ. О деде Василии и камне Усть-Шекс-

ны
Жил в селе Васильевском, что до строительства ГЭС рас-

кинулось там, где сейчас посёлок, старик по имени дед Ва-
силий. Век он прожил у самой воды, видел, как Шексна то-
ропливо несёт свои воды в Волгу, как меняются лодки, как
приходят и уходят люди.

Дед Василий был тих, но глаза его, казалось, видели не
только настоящее, но и прошлое, до самой Усть-Шексны. Он
всегда говорил:

«Земля здесь крепкая. Она всё помнит. Только прислу-
шаться надо».

И вот, в 1935 году, когда дед Василий был уже совсем стар,
к западу от их села появились люди. Много людей. Привезли
с собой невиданные машины, чертежи, стали копать, стро-
ить.

«Плотина будет! Электростанция!» – шумели молодые.
Дед Василий молчал. Он смотрел на реку и понимал, что

грядёт великая перемена, что его Васильевское скоро станет
частью чего-то большего.

Однажды, когда шум от стройки был особенно сильным,
дед Василий взял свою клюку и пошёл к тому месту, где, по
его преданиям, стоял самый старый камень Усть-Шексны.
Камень этот был не примечателен, серый, поросший мхом,
но дед Василий верил, что это сердце земли. Он сел рядом,



 
 
 

приложил ухо к камню и стал ждать.
Ему не показалось. Камень начал тихонько гудеть. Не от

стройки, нет. А от тысячи голосов. Дед Василий услышал
говор древних торговцев на ярмарке Усть-Шексны, звон ко-
локолов Васильевского храма, смех детей, что плескались в
Шексне. Он услышал гул будущих турбин ГЭС, крики стро-
ителей, даже мелодии песен, что будут петь энергетики в но-
вых домах. Всё смешалось в этом гуле, и дед Василий понял,
что его Васильевское не исчезает. Оно просто становится но-
вым голосом в этом великом хоре.

Камень этот так и остался где-то на территории, которая
потом превратилась в рабочий посёлок Шекснинский, а за-
тем в посёлок ГЭС. Говорят, что если пройти по старым
улочкам и прислушаться к земле, то можно уловить тот са-
мый гул. Это не шум стройки, это голос Усть-Шексны, что
живёт в каждом камне, в каждом доме. И тот, кто его услы-
шит, уже никогда не будет смотреть на посёлок ГЭС как на
простое скопление домов. Он увидит живую историю.

ИСТОРИЯ ВТОРАЯ. О тенях-строителях и несбывшейся
мечте

Когда началось великое строительство Рыбинской ГЭС,
дело это было невиданное. Нужны были рабочие руки, много
рук. И так случилось, что вместе с вольными людьми, что
приезжали со всей страны строить энергетическое будущее,
появились и те, кого называли заключенными Волголага.

Эти люди, словно невидимые тени, возводили плотины,



 
 
 

рыли котлованы, прокладывали дороги. Их было много, и ра-
бота их была тяжёлой. Их имена редко попадали на страни-
цы летописей, но их труд впечатался в саму землю.

Среди этих «теней» был один человек, прозванный Ма-
стер Тихон. Он был талантливым резчиком по дереву, и его
руки, несмотря на тяжёлый труд, помнили тонкость ремесла.

Тихон мечтал. Мечтал, что когда-нибудь, после всех тя-
гот, он построит небольшой домик где-нибудь на берегу, ря-
дом с Шексной, и вырежет для него самые красивые налич-
ники, какие только можно придумать. Но его мечте не суж-
дено было сбыться. Он, как и многие другие, остался неви-
димой частью этой великой стройки.

Так вот, ходят слухи, что в послевоенный период, когда
неподалёку от старого Васильевского стали строить посёлок
для энергетиков – те самые двухэтажные дома, которые мы
видим сейчас, – происходили странные вещи.

Строители, что возводили эти дома, иногда по вечерам
слышали тихий стук топора или скрип резца по дереву. Иные
видели, как на ещё недостроенных стенах, словно из ниотку-
да, появлялись узоры, похожие на те, что Тихон мечтал вы-
резать для своего дома.

Один молодой инженер, по фамилии Павлов, человек ра-
циональный, поначалу списывал всё на усталость и мисти-
фикации. Но однажды, проходя мимо одного из строящихся
двухэтажных домов, он ясно услышал шепот:
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