


 
 
 

Гульназ  Низамбеева
Тихие кошмары

 
 

https://litres.ru/73079433
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Тихие кошмары - сборник хоррор-рассказов о знакомых

пространствах, где реальность начинает вести себя неправильно.
Истории, которые не отпускают сразу. И не всегда уходят.

Каждый рассказ отдельный отсек.
Некоторые лучше не открывать.
Эти истории не пугают резко. Они остаются.
Именно поэтому от них сложно избавиться даже после

последней страницы.
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Гульназ Низамбеева
Тихие кошмары

 
Не твоя тень

 
Когда Анна возвращалась домой поздно вечером, город

казался пустым и холодным. Мокрый асфальт отражал ред-
кие фонари, а свет от витрин едва дотягивал до тротуара. Ве-
тер пронизывал до костей, свистя в щелях старого дома, где
стены дрожали от сквозняков. Каждый шаг казался отзвуком
неизвестного - будто сама улица наблюдала за ней.

Ключи зазвенели в замке. Внутри квартиры было тихо, по-
чти слишком тихо: старый ламповый свет едва освещал угол
комнаты, создавая тёмные пятна на стенах. Анна сняла паль-
то и повесила его на вешалку. Сердце билось всё быстрее -
странный скрип с лестницы заставил её дернуться. Она пы-
талась убедить себя: «Просто старый дом… старые полови-
цы…»

Подойдя к окну, Анна посмотрела на балкон напротив.
Казалось, ничего необычного нет. Но через мгновение в от-
ражении мелькнул силуэт. Она замерла, прислушиваясь к
тишине. Снова моргнула - и фигура исчезла. «Дерево, тень…
всё просто игра света», - повторяла она себе, но ощущение
тревоги не проходило.



 
 
 

Через несколько минут взгляд снова невольно упал на ок-
но. Теперь силуэт стоял неподвижно, словно наблюдал за
каждым её движением. Сердце сжалось, дыхание участи-
лось. Она подняла руку - и тень подняла свою одновремен-
но. Паника начала заполнять тело, ледяная дрожь пробегала
по спине.

Анна попыталась включить свет в комнате. Лампа вспых-
нула, и тень, казалось, слегка искажалась, но не исчезла. Она
шагнула назад, прислонившись к стене, пытаясь понять, что
это. Каждое движение её тела повторялось этим отражением
с явной собственной волей.

Попытка открыть окно, чтобы проверить балкон, прова-
лилась - оно было плотно закрыто. Анна поняла, что про-
странство вокруг неё сжалось. Тень не просто наблюдала -
она контролировала комнату.

В панике Анна побежала на кухню. Там включился свет,
но тень отбрасывала длинные, искажённые очертания по сте-
нам, словно смеясь над её страхом. Сердце колотилось, ды-
хание стало прерывистым. И вдруг - тишина. Тень исчезла.

Анна села на диван, пытаясь успокоиться. Но когда она
снова взглянула в окно, её собственная тень на стене двига-
лась не синхронно с ней. Лёгкий шёпот прозвучал где-то в
голове: «Ты уже не одна».

Она закрыла глаза. Открыла снова - тень появилась рядом
с диваном, её черты были искажены, глаза светились пусто-
той. Анна заметила, что предметы в комнате меняются: кни-



 
 
 

ги на полках шевелились, как будто кто-то невидимый пере-
листывал страницы; лампа слегка качалась, хотя воздух был
неподвижен.

Каждый звук - скрип полов, шорох бумаги, тихое посту-
кивание - отдавался эхом. Анна пыталась включить телеви-
зор, надеясь заглушить тишину. Но экран показывал только
её отражение, а за ним - силуэт, который улыбался. Тень по-
вторяла не только движения, но и жесты, и даже мысли.

Анна побежала к двери, надеясь выйти. Коридор оказался
длинным и непривычно тёмным. С каждым шагом скрипы
усиливались. Она услышала тихий шёпот прямо за спиной:
«Ты не уйдёшь». Она повернулась - никого нет. Но отраже-
ние в окне коридора демонстрировало фигуру, которая была
выше, темнее, живее, чем она сама.

На кухне холодильник открылся сам, посуда звякнула.
Тень сидела в кресле, повторяя её каждое движение с опозда-
нием в долю секунды, словно наслаждаясь мучением Анны.
Сердце сжималось, дыхание стало прерывистым. Она пыта-
лась кричать, но звук застрял в горле.

Ночь растягивалась бесконечно. Анна слышала шаги на
балконе, хотя никто не выходил. Звуки стекали со стен, с
потолка, от пола. Кажется, квартира сама шептала её имя,
повторяя: «Ты уже не одна».

Когда она наконец закрыла глаза, чтобы собраться с сила-
ми, тень шагнула вперед. И в этот момент прозвучал ледя-
ной шёпот прямо в голове: - Теперь я живу здесь.



 
 
 

Лампа потухла. Комната погрузилась в абсолютную тем-
ноту. Скрип оконной рамы напомнил: кто-то наблюдает.
Снаружи дом пуст, но внутри, среди теней и отражений, по-
селилась другая жизнь. И она смотрела на Анну с каждой
поверхности: в окне, зеркале, на стенах.

Анна почувствовала холод, пронизывающий каждую
клетку тела. Сердце сжималось, дыхание стало прерыви-
стым. Она попыталась обнять себя, но тень повторила каж-
дый её жест с лёгкой задержкой, словно наслаждаясь страда-
нием.

Ночь продолжалась. Внутри квартиры больше не было
Анны - только её отражение, её тёмная копия, которая те-
перь жила собственной жизнью, наблюдая за каждой мыс-
лью, каждым движением, каждой эмоцией.



 
 
 

 
Я не спала, я слушала

 
Мария не спала уже вторую ночь подряд. Она лежала на

спине, глядя в потолок, и считала трещины - не потому что
хотела уснуть, а потому что боялась перестать слушать.

Ночью квартира звучала иначе. Днём - она была просто
коробкой из стен, мебели и привычек. Ночью - превращалась
в организм.

Полы поскрипывали не от движения - а от ожидания.Тру-
бы тихо пульсировали, словно по ним текло нечто живо-
е.Холодильник щёлкал слишком регулярно, будто отсчиты-
вал время.

Впервые она услышала это около трёх ночи. Не звук. Па-
уза между звуками.

Та самая тишина, которая кажется плотнее воздуха. Ма-
рия лежала с закрытыми глазами и вдруг поняла - тишина
двинулась.

Из коридора.
Она не открывала глаза. Она знала: если увидит - станет

реальным.
Раздался шаг.
Медленный. Осторожный. Слишком осмысленный для

старого дома.
Шаг. Пауза. Ещё шаг.
Они остановились у двери в спальню.



 
 
 

Её тело было готово закричать, но разум держал одно пра-
вило:Мария чувствовала, как напряжение поднимается от
пальцев ног к горлу.

Если ты не двигаешься - тебя могут принять за спящую.
Во вторую ночь появился звук дыхания.
Он был не громким. Не рядом. Он был внутри квартиры.
Будто кто-то дышал всеми стенами сразу.
Мария лежала, уткнувшись лицом в подушку, и старалась

дышать медленно, неглубоко. Но дыхание не совпадало.
Её вдох - и сразу после него чужой. Чуть глубже. Чуть

дольше.
Как будто кто-то учился.
Из коридора донёсся шёпот.
Слов она не разобрала. Но интонация была слишком яс-

ной.
Не угроза. Не просьба.
Констатация.
На третью ночь дверь издала звук.
Не скрип. Не хлопок.
Как если бы кто-то проверял, насколько она поддаётся.О-

на слегка поддалась - на миллиметр, не больше.
Мария открыла глаза.
Комната была прежней. Но тени лежали иначе.
Шкаф отбрасывал вытянутую тень, которой раньше не бы-

ло. Лампа казалась выше. Потолок - ниже.
А под дверью виднелась узкая полоска темноты, которая



 
 
 

дышала.
- Я не сплю, - прошептала Мария сама себе. Голос про-

звучал чужим.
Ответ пришёл сразу. Прямо за дверью.
- Мы знаем.
Она села на кровати. Пол был холодным, будто в квартире

давно не было жизни. Мария медленно встала и сделала шаг
к двери.

Каждый шаг отдавался эхом, будто квартира запоминала
его.

Она коснулась ручки.
И в этот момент дыхание оказалось прямо у её уха.
- Ты слишком хорошо слушаешь.
Свет моргнул. И на мгновение Мария увидела своё отра-

жение в зеркале шкафа.
Она стояла у двери. Но не одна.
Кто-то стоял за ней. Чуть выше. Чуть ближе к стене. И его

рот двигался раньше, чем она говорила.
Мария отдёрнула руку. Отступила. Зеркало потемнело.
Телефон на тумбочке загорелся сам.
03:17.
Экран отразил комнату. И в нём Мария увидела, как дверь

медленно приоткрывается.
Она не помнила, как оказалась на диване в гостиной. Не

помнила, как прошла ночь.
Утром квартира была тихой. Слишком тихой.



 
 
 

На полу, напротив спальни, лежал лист бумаги.
Почерк был аккуратным. Знакомым.
«Не спи. Пока ты слушаешь - мы не можем войти полно-

стью.»
С той ночи Мари не спит. Ни днём. Ни ночью.
Она слушает.
Потому что однажды она поняла: как только она переста-

нет - в квартире станет на одного жильца больше.



 
 
 

 
Отражение, что живет

 
Ника вернулась домой поздно. Дождь стучал по крыше

и стекал по стеклу, превращая город в размытое пятно све-
та. Улицы были пусты, и каждый шаг её каблуков отдавался
слишком громко, словно кто-то внимательно слушал её из
темноты.

В квартире всё было как обычно. Старая лампа на кухне
слегка потрескивала, тень от её рук ложилась на стены. Но
как только Ника поднялась на второй этаж, сердце замерло.

Лестница, ведущая в её спальню, выглядела… странно.
Ступени казались длиннее, перила - выше. Она моргнула,
думая, что устала. Но едва сделала шаг, как позади послы-
шался тонкий скрип. Она обернулась - коридор пуст.

Ника ускорила шаг. Скрип повторился, точь-в-точь за
каждым её движением. Она остановилась - и скрип замер.
Сделала шаг - скрип снова прозвучал, почти синхронно.
Сердце билось так сильно, что казалось, слышно его в сосед-
них квартирах.

В спальне она закрыла дверь и вздохнула. Тишина снова
заполнила комнату. Но когда она посмотрела в зеркало, от-
ражение не улыбалось. Оно стояло спокойно, почти внима-
тельно, и не моргало.

- Кто там? - голос дрожал.
Ответом был лишь тихий, размеренный скрип за спиной.



 
 
 

Она резко обернулась - коридор пуст.
Ника пыталась заснуть. Но с каждым вдохом ощущение

чужого присутствия становилось сильнее. Тёмная фигура в
углу комнаты, которую она сначала приняла за тень, двига-
лась. Она копировала все её движения, подстраивалась, по-
вторяла даже мысли.

Весь дом казался изменившимся. Половицы скрипели под
ногами иначе, свет лампы в коридоре плясал не по правилам
электричества. Каждый звук - шаги на лестнице, ветер за ок-
ном, скрип шкафа - казался сознательным, наблюдающим.

Наутро Ника выглянула в коридор. Никого. Но в зеркале
отражение шло немного впереди, подсказывая, куда ей идти.
Сердце подсказывало: не оборачиваться. Она делала вид, что
всё нормально.

На работе коллеги заметили: Ника стала молчаливее. Гла-
за - чуть чужие, чуть пустые. Казалось, она наблюдает, но не
видит.

Вечером она вернулась домой. Дверь квартиры была от-
крыта. Она точно помнила, что закрывала её. Но на пороге
никого не было.

Ника шагнула внутрь. Комната казалась обычной, но лёг-
кий скрип из коридора снова заставил её замереть. В зеркале
отражение улыбалось - но улыбка была не её. Её губы остава-
лись прямыми, напряжёнными. А за зеркалом кто-то смот-
рел на неё.

Она пыталась кричать. Но голос не вышел. Лёгкий холод



 
 
 

коснулся шеи, дыхание, чужое и знакомое одновременно.
- Добро пожаловать домой, - прошептал голос. Её соб-

ственный, но другой, глухой, эхо, чужой.
Ника осознала: теперь отражение живёт своей жизнью.

Оно решает, когда повторять движения, когда ждать, когда
учить её бояться.

Ночь растягивалась бесконечно. Комната, квартира, город
- всё стало теснее. Каждое движение, каждый вдох - игра, где
правила менялись, а наблюдатель был внутри.

На следующее утро Ника вышла из подъезда. Внешне всё
выглядело обычно: город шумел, люди спешили на работу,
ветер шуршал листвой. Она сделала несколько шагов и оста-
новилась у перекрёстка, чувствуя лёгкое недомогание.

Зеркало витрины напротив отражало её, но… не совсем.
Тело было такое же, движения привычные, но взгляд был чу-
жим, холодным, будто кто-то другой смотрел через её глаза.
Ника моргнула - и отражение пошло впереди неё, иногда за-
держиваясь, иногда обгоняя, словно оно выбирало путь.

Внезапно вокруг всё словно сжалось: улицы стали длин-
нее, фонари выше, тени на асфальте - странно извитыми.
Голоса прохожих потускнели, превратились в шёпот, почти
неслышный, но точно повторяющий её мысли. Она сделала
шаг - и услышала своё дыхание за спиной, точь-в-точь син-
хронное с каждым её движением.

Она оглянулась - пустота. Но ощущение присутствия уси-
лилось. Зеркало витрины дрогнуло, и в нём возникла ещё



 
 
 

одна Ника, точная копия: стояла на месте, но глаза сияли пу-
стотой, губы растянулись в ту самую странную улыбку. Она
махнула рукой - и отражение ответило, слегка опережая дви-
жение.

Ника хотела кричать, но звук не вышел. Город вокруг буд-
то замер. Шёпот усилился, смешавшись с эхом собственных
шагов. И вдруг она поняла: не она идёт по городу, а кто-то
другой шагает через неё.

Она моргнула - и всё вокруг стало нормальным. Люди
шли, машины ехали, дождь капал. Но в зеркале витрины
опять мелькнула фигура. Тень. Копия. Та, что теперь жила
собственной жизнью. И на мгновение взгляд встретился с её
глазами… и она улыбнулась.

Ника почувствовала холод, который пробежал до кончи-
ков пальцев. Она шагнула вперед - и её отражение пошло за
ней. Не опаздывая. Не спеша. Всегда на шаг впереди.

И где-то внутри неё, тихо, почти незаметно, возникло
ощущение: город больше не принадлежит ей. И она больше
не принадлежит себе.



 
 
 

 
Река, которая смотрит

 
Река была спокойной. Слишком спокойной. Вода не ря-

била и не отражала солнце - она лежала тёмной, гладкой по-
лосой, словно стекло, вытянутое между берегами. Лея оста-
новилась на деревянном мостике и посмотрела вниз. Глуби-
ну невозможно было угадать. Река не показывала дна, будто
скрывала его намеренно.

Она приезжала сюда каждое лето - маленькая деревня,
старый дом бабушки, тишина, от которой сначала звенело в
ушах, а потом становилось легче дышать. Здесь не ловила
связь, редко проезжали машины, а по вечерам природа слов-
но замедлялась. Но сегодня что-то было не так. Это ощуще-
ние появилось ещё с утра - чувство чужого присутствия, не
страха, а внимания, будто за ней наблюдали и не прятались.

Лея спустилась к берегу. Трава была примята и влажная,
хотя дождя не было уже несколько дней. Она прошептала,
что это странно, но слова утонули в воздухе.

У самой воды она заметила следы - босые, человеческие.
Они вели прямо в реку и не возвращались обратно. Лея за-
мерла. Она попыталась убедить себя, что кто-то просто ку-
пался, но вода даже летом была ледяной, а местные сюда не
заходили. Все знали: река не любит, когда в неё заходят про-
сто так.

Старики говорили об этом шёпотом, будто сама вода мог-



 
 
 

ла услышать. Говорили, что она забирает тех, кто смотрит
слишком долго.

Лея присела на корточки и вгляделась в гладь. И тогда во-
да шевельнулась - не волной, не всплеском, а словно под по-
верхностью что-то медленно перевернулось. Она отскочила
назад, сердце ударило в рёбра.

Она сказала себе, что это глупости, но ощущение только
усилилось. Теперь на неё смотрели.

Лея поднялась и быстро пошла вдоль берега. Шаги каза-
лись слишком громкими. Птицы молчали. Насекомые - тоже.

Через несколько метров она снова увидела следы. Такие
же босые. Теперь они шли рядом с её собственными. Лея
остановилась и позвала, но в ответ была только тишина.

Вода у берега снова дрогнула. Холод пробежал по спине.
Она развернулась, чтобы уйти, и услышала плеск.

Кто-то выходил из воды медленно, без брызг. Фигура
остановилась по колено в реке. Это была женщина с длин-
ными мокрыми волосами, скрывающими лицо. Кожа у неё
была слишком бледной, будто её давно не касалось солнце.

Женщина сказала тихо, что Лея слишком долго смотрит.
Голос был ровный и спокойный - как у самой Леи.

Лея прошептала, что уходит. Женщина наклонила голову
и сказала, что уже поздно.

Вода вокруг её ног начала подниматься, будто река дыша-
ла. Она спросила, слышала ли Лея, как река зовёт - сначала
тихо, потом внутри.



 
 
 

Лея поняла, что не может пошевелиться, будто ноги врос-
ли в землю.

Женщина сказала, что Лея устала, что река умеет держать
и сохранять.

Она сделала шаг вперёд, и Лея увидела своё лицо - точное,
знакомое, но с пустыми, глубокими глазами, как сама река.

Лея прошептала, чтобы она не смотрела, и закрыла глаза.
Холодная вода коснулась щиколоток, потом поднялась

выше. Выше.
На следующий день местные нашли на берегу аккуратно

сложенную одежду и обувь рядом. Следы вели к воде и ис-
чезали.

А вечером, когда солнце касалось горизонта, река снова
становилась гладкой, тёмной и спокойной. И если кто-то за-
держивал взгляд слишком долго, вода начинала едва замет-
но двигаться, будто кто-то внутри узнавал.



 
 
 

 
Хижина в лесу

 
Меня зовут Рик, и если ты слушаешь это сейчас - значит,

я всё-таки нашёл способ рассказать, что произошло. Я не
знаю, сколько времени прошло с той ночи. В лесу время ве-
дёт себя иначе. Оно не идёт - оно наблюдает.

Я заехал туда случайно. Навигатор предложил сократить
путь, и я свернул с трассы на узкую дорогу, которая через
пару километров превратилась в утоптанную колею. Деревья
сомкнулись над машиной, словно небо сузилось. Связь про-
пала почти сразу. Я не испугался - леса я знал, часто ездил
один, ночевал в палатке, слышал, как ночью ходят звери. Это
было привычно.

Хижина появилась внезапно. Не как дом, а как мысль, ко-
торая вдруг становится слишком чёткой. Я просто увидел её
между деревьями: тёмные брёвна, покосившаяся крыша, ма-
ленькое окно без стекла. Она не выглядела заброшенной, но
и жилой - тоже. Скорее… ожидающей.

Я долго стоял перед ней, чувствуя странное давление в
груди. Будто я опоздал. Или пришёл слишком рано. Но солн-
це уже клонилось к закату, дорога назад терялась в сумерках,
и я решил, что переночую здесь, а утром спокойно уеду.

Внутри хижины было сухо и неожиданно тепло. Ни пле-
сени, ни запаха гнили. На столе - пустая кружка. У стены -
кровать с аккуратно сложенным одеялом. Я помню, как то-



 
 
 

гда подумал: кто-то был здесь совсем недавно. И сразу же
отогнал эту мысль.

Ночью я проснулся от тишины. Не от звука - именно от его
отсутствия. Лес, который обычно живёт своей ночной жиз-
нью, замолчал. Ни ветра. Ни насекомых. Даже собственное
дыхание казалось слишком громким.

Я лежал и смотрел в потолок, когда услышал шаги. Мед-
ленные. Тяжёлые. Они не приближались - они ходили вокруг
хижины, описывая круг. Я хотел встать, выглянуть, но тело
не слушалось. В тот момент я впервые понял, что страх мо-
жет быть вязким. Он не бьёт - он держит.

Шаги прекратились так же внезапно, как начались. И то-
гда раздался стук. Не в дверь. В стену. Один удар. Пауза.
Второй. Слишком осознанный, чтобы быть зверем.

Я не ответил. Я даже не моргнул.
Под утро я уснул - не потому что стало легче, а потому

что сознание просто отключилось, как лампочка.
Когда я проснулся, в хижине было светло. Серый утрен-

ний свет просачивался сквозь окно. Я выдохнул с облегче-
нием, почти рассмеялся. Приснилось, - подумал я. Быстро
собрал вещи, вышел наружу… и остановился.

Леса не было.
Точнее, он был - но не тем. Деревья стояли слишком близ-

ко. Там, где вчера была тропа, теперь - сплошная стена ство-
лов. Я прошёл вперёд, потом влево, потом вправо. Всё оди-
наково. Ни следов машины. Ни дороги. Ни просвета.



 
 
 

Я шёл несколько часов. Солнце висело в одном и том же
месте, будто застряло. Лес повторялся. Те же корни. Те же
камни. Даже сломанная ветка - снова и снова. Я понял, что
хожу кругами, когда увидел хижину.

Она стояла там же, где и раньше.
Я закричал. Настояще, отчаянно. Ответом была тишина.

Я вернулся внутрь, надеясь найти хоть что-то - записку, сле-
ды, что я не первый. И нашёл.

На внутренней стороне двери, царапинами, будто ногтя-
ми, было выведено одно слово:

РИК
Я не помню, как сел. Я не помню, сколько времени смот-

рел на это имя. Моё имя. Я не писал его. Я бы запомнил.
С каждым часом хижина будто становилась теснее. Стены

приближались. Воздух густел. А ночью шаги вернулись. Те-
перь они были внутри. Не по полу - по стенам. Словно кто-
то ходил внутри дерева.

На третий день я перестал считать время. Лес не выпускал
меня. Он наблюдал. Я начал слышать голоса - тихие, знако-
мые. Они звали меня по имени. Иногда моим голосом.

Сегодня утром я проснулся и понял, что больше не отра-
жаюсь в окне. Там было лицо - очень похожее на моё, но
смотрело оно не на меня. Оно смотрело наружу. В лес.

Если ты когда-нибудь найдёшь хижину, в которой тепло,
сухо и слишком тихо - не оставайся. Даже на ночь.

Потому что если лес решит, что ты ему подходишь - утром



 
 
 

он тебя не выпустит.



 
 
 

 
Лишний в кадре

 
Томас купил эту квартиру три месяца назад. Старая квар-

тирка с высокими потолками и вечно ледяными полами. Как
системный администратор, он привык доверять цифрам и
коду, а не интуиции, поэтому первым делом установил си-
стему «Умный дом». Камеры с датчиками движения, датчи-
ки открытия дверей, умные лампочки. Он любил контроль.
Ему нравилось, сидя на работе, открыть приложение и уви-
деть свою пустую, идеально прибранную гостиную в холод-
ном синеватом свете ночного режима.

Первый сбой случился в дождливый вторник. Уведомле-
ние на телефоне пискнуло в 2:14 ночи. «Обнаружено движе-
ние в зоне: Кухня». Томас проснулся, проморгался и открыл
запись. На экране была видна его кухня. Пустой стол, выклю-
ченная плита. Никого. Он списал это на блик от проезжаю-
щей за окном машины или на крупную муху, пролетевшую
перед объективом. Но датчик был программно настроен иг-
норировать мелкие объекты. Система «увидела» человека.

На следующую ночь уведомление пришло снова. В то же
самое время. 2:14. Томас не стал смотреть запись, он открыл
прямой эфир. Сердце колотилось в горле. На экране смарт-
фона отображалась гостиная. Камера плавно вращалась, ска-
нируя пространство. И вдруг она замерла. В центре кадра
появился желтый прямоугольник - так нейросеть камеры вы-



 
 
 

деляет перемещающийся объект. Прямоугольник висел по-
среди комнаты, на высоте человеческого роста. Пустота. Там
ничего не было, кроме пылинок. Но рамка начала двигаться.
Медленно, прерывисто, она плыла по направлению к кори-
дору, ведущему в спальню Томаса.

Он сидел в темноте, затаив дыхание, и смотрел, как на
экране телефона «нечто» приближается к его двери. В ре-
альности в коридоре было тихо. Но камера видела объект.
Желтая рамка остановилась у самого порога спальни. В этот
момент Томас услышал, как ручка его двери - настоящей,
массивной дубовой двери - едва слышно звякнула, словно на
неё легла тяжелая, невидимая ладонь. Дверь не открылась,
она была заперта, но звук был реальным.

Утром Томас решил, что это программный глюк. Он пере-
прошил камеру, сбросил настройки до заводских. Вечером
он рассыпал тонкий слой муки перед дверью спальни. Если
кто-то ходит по его дому, останутся следы. Это логично. Это
по-человечески.

В 2:14 он не спал. Он сидел на кровати, сжимая в руках
кухонный нож, и смотрел в экран. Уведомление. Камера в
гостиной снова поймала «объект». Желтый прямоугольник
снова медленно поплыл к спальне. Но в этот раз Томас заме-
тил кое-что новое. Камера с функцией слежения начала фо-
кусироваться. Инфракрасная подсветка щелкнула, переходя
в режим максимальной четкости.

На экране, внутри желтой рамки, воздух как будто сгу-



 
 
 

стился. Это был не человек. Это была едва заметная рябь,
словно марево над раскаленным асфальтом. И это марево
имело очертания. Оно было длинным, неестественно тон-
ким, с суставами, вывернутыми в обратную сторону. Оно
не шло, оно переставляло невидимые конечности, словно
огромный паук, пытающийся подражать походке человека.

Существо остановилось перед дверью. Томас затаил ды-
хание. В приложении появилось сообщение: «Объект иден-
тифицирован: Томас».

Холод прошил его до костей. Система узнала в этом лома-
ном кошмаре его самого. Он посмотрел на муку под дверью.
На ней не было следов. Но прямо на его глазах в ровном бе-
лом слое начали появляться глубокие вмятины. Один шаг.
Второй. Третий. Мука не просто приминалась - она разлета-
лась в стороны, словно от сильного удара, хотя в комнате не
было ни звука.

Томас в ужасе отшатнулся к стене, уронив телефон. Экран
упал лицевой стороной вниз, освещая потолок мертвенным
светом. В наступившей тишине он услышал, как в коридоре
что-то заскреблось о дерево двери. Медленно, сверху вниз.
Словно длинные когти искали щель.

Он схватил телефон, чтобы включить свет во всей квар-
тире через приложение, но пальцы не слушались. Когда он
наконец открыл интерфейс, его взгляд упал на маленькое
окошко предпросмотра с камеры, установленной прямо у
него в спальне - над кроватью.



 
 
 

На видео он видел себя. Он сидел в углу, сжавшись в ко-
мок. А прямо за его спиной, из абсолютной черноты угла,
в которой он не видел ничего своими глазами, на экран ка-
меры медленно выползало лицо. У него не было кожи, толь-
ко влажные, огромные и переплетенные мышцы, лишенные
век глаза, которые светились в инфракрасном свете ярким
белым пламенем. Это лицо находилось в нескольких санти-
метрах от его затылка. Оно открыло рот - бездонную черную
каверну - и начало медленно опускаться к его шее.

Томас почувствовал на своей коже ледяное, пахнущее сы-
рой землей дыхание. Он медленно обернулся, зная, что уви-
дит лишь пустой угол. И он действительно увидел пустоту.

Но камера на телефоне продолжала транслировать: тварь
уже сомкнула челюсти на его плече. В ту же секунду Томас
почувствовал невыносимую, острую боль, и его собственный
крик захлебнулся, когда невидимые зубы вошли в плоть.

На следующее утро полиция нашла квартиру запертой из-
нутри. На полу в спальне лежал телефон с разбитым экра-
ном. Вся комната была засыпана мукой, на которой видне-
лись следы борьбы, но не было ни одной капли крови. Само-
го Томаса так и не нашли.

Единственное, что осталось - запись в облачном хранили-
ще. На ней видно, как пустая комната внезапно наполняется
движением, как ломается и гнется невидимый воздух, и как
человек в углу внезапно складывается пополам, словно его
затягивает в черную дыру, которой нет на видео. А в самом



 
 
 

конце, перед тем как камера отключилась, в объектив загля-
нуло лицо. Оно было точь-в-точь как у Томаса, только гла-
за… глаза светились тем самым белым, неживым светом ин-
фракрасного датчика. И это «нечто» тихим, механическим
голосом произнесло в микрофон камеры:

- Объект идентифицирован. Доступ разрешен.



 
 
 

 
Вторая смена в морге

 
Эди работал санитаром в ночную смену уже полгода. Ко

всему привыкаешь: к запаху формалина, к тишине, к холоду,
который, кажется, пробирается под самую кожу. Он всегда
говорил, что мертвых бояться не стоит - бояться нужно жи-
вых. Но в ту ночь его убеждение пошатнулось.

В два часа ночи привезли тело. Старушка, найденная в
запертой квартире. Соседи вызвали полицию из-за странно-
го скрежета за стеной, который продолжался три дня. Когда
дверь вскрыли, она лежала посреди пустой комнаты. На её
пальцах не было ногтей - они были стерты в кровь о паркет,
словно она пыталась за что-то уцепиться или что-то раско-
пать.

Эди заполнил документы и откатил каталку в холодиль-
ную камеру №14. Когда он закрывал тяжелую металличе-
скую дверь, ему показалось, что изнутри донесся тихий, едва
слышный звук. Похожий на… сухой выдох.

- Нервы, - шепнул он себе. - Просто воздух выходит из
легких. Физика.

Он вернулся в свою каморку, налил чай и включил ста-
рый телевизор. Показывали какие-то помехи. Эди потянул-
ся к пульту, но замер. В отражении выключенного экрана он
увидел коридор за своей спиной.

Дверь в холодильную камеру №14 была приоткрыта.



 
 
 

Он точно помнил, что запер её. Эди встал, чувствуя, как
по спине пополз липкий пот. Он вышел в коридор. Тишина
была такой плотной, что он слышал гул крови в собственных
ушах.

Скрежет.
Тихий, ритмичный звук. Кто-то проводил чем-то твердым

по кафельному полу. Звук шел из-за угла, со стороны сек-
ционного зала. Эди взял тяжелый фонарь и медленно пошел
на звук.

Когда луч света разрезал темноту зала, Эди чуть не закри-
чал. Каталка была пуста. Простыня валялась на полу, испач-
канная чем-то черным. А в дальнем углу, под самым потол-
ком, сидело оно.

Это не была старушка. Это было существо с неестествен-
но длинными, сухими конечностями, обтянутыми серой ко-
жей. Оно сидело на корточках на верхушке железного шка-
фа, вывернув шею под невозможным углом. Его глаза - два
огромных мутных - смотрели прямо на Эди.

Существо медленно поднесло палец к безгубому рту и из-
дало звук, от которого у Эди подкосились ноги. Это был го-
лос той самой старушки, но звучал он так, будто его проиг-
рывали на сломанной пластинке:

- По-мо-ги... мне... вы-лез-ти... из... неё...
В этот момент Эди понял: оно не было старушкой. Оно

было тем, что жило внутри неё. И теперь оно смотрело на
него, оценивая размер его грудной клетки.



 
 
 

Внезапно свет в коридоре мигнул и погас. В полной тем-
ноте Эди услышал, как существо спрыгнуло на пол. Тяже-
лый, влажный шлепок.

Скрежет. Скрежет. Скрежет.
Оно не бежало. Оно знало, что идти Эди некуда. Един-

ственная дверь в конце коридора была заперта снаружи на
ночную щеколду. Эди вжался в дверь, чувствуя, как ледяное
дыхание коснулось его затылка. И в этот момент он услышал
свой собственный голос, прошептавший ему прямо в ухо:

- Не бойся... я буду носить твою кожу очень бережно.
А теперь посмотри на свою дверь. Ты уверен, что закрыл

её на щеколду?



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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