

НЕНАЗВАННЫЙ

КНИГА ЧЕТВЁРТАЯ



ЕВА ГРЕЙ

Ева Грей

Неназванный. Книга четвёртая

«Автор»

2026

Грей Е.

Неназванный. Книга четвёртая / Е. Грей — «Автор», 2026

Мир больше не спорит. Он стабилизировался. Отказ больше не пугает — он мешает. Герой, который однажды отказался быть частью системы, теперь становится тем, кого нельзя ни встроить, ни изолировать, ни объяснить. Его больше не обвиняют. Его учитывают. В четвёртой книге серии давление принимает самую опасную форму — без приказов, без насилия и без врагов. Когда права исчезают без отмены, этика подменяется необходимостью, а решения оформляются молчанием, остаётся только один выбор: либо позволить миру закончить процесс, либо выйти из него целиком. Эта — самая жёсткая и тревожная книга серии, где отсутствие выбора становится последней границей

© Грей Е., 2026

© Автор, 2026

Содержание

Глава 1. После стабилизации	5
Глава 2. Новая норма	8
Глава 3. Вежливое избегание	11
Глава 4. Слухи	14
Глава 5. Допустимый риск	16
Конец ознакомительного фрагмента.	18

Ева Грей

Неназванный. Книга четвёртая

Глава 1. После стабилизации

Мир снова работал.

Не идеально —
достаточно.

Он заметил это по мелочам. По тому, как люди больше не задерживались на перекрёстах. По тому, как разговоры стали короче, а паузы – неловкими, будто от них отвыкли. Сомнение не исчезло – оно просто перестало быть приемлемым.

Он шёл по окраине города, который когда-то был узлом напряжения. Теперь здесь было спокойно. Не мирно – упорядоченно. Всё находилось на своих местах, даже если эти места были выбраны наспех.

– Значит, вы справились, – сказал он тихо. – Без меня.

Никто не ответил.

Люди проходили мимо, не узнавая его и не пытаясь. Их взгляды скользили – не из страха, не из уважения, а из отсутствия необходимости. Он больше не был вопросом.

Это и было стабилизацией.

Он остановился у лавки, где торговали хлебом. Очередь двигалась быстро, без разговоров. Когда кто-то замедлялся, остальные просто ждали – молча, без раздражения. Не потому что понимали друг друга, а потому что так было принято.

– Раньше вы спорили, – сказал он женщине перед собой.

Она посмотрела на него недоумённо.

– О чём? – спросила она.

– О выборе, – ответил он.

Она пожала плечами.

– Сейчас не время.

Вот так это и звучит, подумал он.

Не время – универсальный ответ стабилизированного мира.

Он купил хлеб и отошёл в сторону. Сел на каменный бордюр, наблюдая. Всё шло своим чередом. Никто не ждал вмешательства. Никто не искал объяснений.

И всё же он чувствовал: его присутствие отмечают.

Не взглядами – маршрутами. Люди начинали обходить, чуть смещая шаг, будто инстинктивно. Никто не делал из этого жеста. Но жест повторялся.

– Вы больше не игнорируете, – сказал он. – Вы учитываете.

Это был новый уровень.

Он пошёл дальше и заметил знаки. Не запреты – рекомендации. Не приказы – формулировки. «Предпочтительно». «Рекомендуемый путь». «В целях безопасности».

Нигде не было сказано его имя.

Нигде не было сказано кто именно представляет риск.

Но риск был обозначен.

Он понял: мир нашёл способ жить с пределом – не признавая его. Не вступая в диалог. Не принимая решения. Просто аккуратно выталкивая за рамки повседневности.

– Терпимость, – сказал он. – Самая вежливая форма давления.

Он вышел к реке и долго смотрел на воду. Она текла ровно, без завихрений. Там, где раньше образовывались воронки, теперь стояли заграждения – простые, незаметные, эффективные.

Он знал: это ненадолго.

Стабилизация всегда временная.

Она работает, пока кто-то не задаёт лишний вопрос.

И он всё ещё был этим вопросом —
даже если мир делал вид, что ответа больше не требуется.

Он встал и пошёл дальше, не ускоряясь и не скрываясь.

Потому что первый этап всегда выглядит так:

тишина,
вежливость,
и ощущение,
что тебя
терпят.

А терпимость —
это всего лишь
пауза

перед решением.

Глава 2. Новая норма

Он понял, что норма сменилась, когда заметил, как на неё реагируют.

Не сопротивлением.

Не принятием.

Стыдом.

Он вошёл в трактир ближе к вечеру. Здесь всегда было шумно – раньше. Теперь разговоры велись вполголоса, словно громкость сама по себе стала чем-то неподходящим. Люди смеялись – коротко, сразу обрывая звук, будто проверяя, не перешли ли границу.

Он сел в угол и стал слушать.

– ...так не принято, – сказала женщина за соседним столом.

– Да, – ответил мужчина. – Сейчас так не делают.

– Почему? – спросил третий.

Наступила пауза. Неловкая.

– Просто не делают, – наконец сказал мужчина.

Вот она.

Новая норма не объясняла себя.

Она стыдила вопрос.

Он заметил, как молодой парень за стойкой замялся, прежде чем задать простой вопрос посетителю. Как женщина с ребёнком остановила его жестом, не потому что он ошибался – потому что он сомневался слишком долго.

– Вы больше не запрещаете, – подумал он. – Вы формируете реакцию.

Это было эффективнее любого приказа.

Он вышел на улицу и прошёл мимо доски объявлений. Бумаги были свежими, аккуратно развешанными.

«Рекомендуется следовать установленным маршрутам».

«Избегайте задержек в общественных местах».

«Решения принимаются в интересах общего спокойствия».

Нигде не было угроз.

Нигде не было наказаний.

И именно поэтому это работало.

Он заметил человека, который остановился перед объявлением дольше остальных. Тот перечитал строку, нахмурился, сделал шаг назад – и тут же огляделся, будто проверяя, не заметил ли кто его сомнение.

Он отвернулся и пошёл.

– Вы сделали сомнение социально неудобным, – сказал он тихо. – Умно.

Он знал: так исчезают паузы. Не потому что люди перестают думать – потому что им стыдно думать вслух.

Это и была новая норма.

В Реестре это описывали иначе.

Уровень саморегуляции населения повышен.
Внешнее вмешательство минимально.
Отклонения подавляются культурно.

Аналитик прочитал отчёт и кивнул.

– Это устойчиво, – сказал он. – Пока не появится фактор, который нельзя пристыдить.

Он не произнёс имя.

А он тем временем шёл дальше, чувствуя, как мир аккуратно, без агрессии, сужает пространство допустимого. Не для всех – для тех, кто ещё способен задержаться.

Он остановился у моста, где женщина долго смотрела на воду, не решаясь перейти.

– Всё в порядке? – спросил он.

Она вздрогнула.

– Да, – сказала слишком быстро. – Просто... не стоит задерживаться.

– Почему? – спросил он.

Она посмотрела на него с тревогой.

– Потому что это выглядит странно.

Он кивнул.

– Понимаю.

Он пошёл дальше, оставив её стоять. Он не вмешался. Не задал лишнего вопроса.

И именно в этом было самое тяжёлое.

Потому что новая норма
не требует насилия.
Она требует
соучастия.

И мир уже начал
его
оказывать.

Глава 3. Вежливое избегание

Он понял, что его начали избегать профессионально.

Не как человека —
как фактор риска, оформленный в инструкцию.

Это стало заметно не сразу. Сначала – мелочи. Дорога, по которой он шёл, вдруг оказывалась менее оживлённой, чем должна была быть в это время. Потом – чуть изменённые маршруты повозок. Потом – взгляды, которые скользили мимо него с отработанной нейтральностью.

Не страх.
Процедура.

Он остановился на перекрёстке и стал ждать.

Прошло несколько минут. Люди подходили, видели его – и, не меняя выражения лица, выбирали другой путь. Никто не ускорялся. Никто не делал резких движений. Просто – корректировка.

– Уже вшито, – сказал он тихо. – Даже не осознаётся.

Он пошёл дальше и увидел, как это работает в деталях.

У ворот города стоял страж. Не напряжённый, не настороженный. Когда он подошёл, страж вежливо кивнул и шагнул в сторону, освобождая проход – но при этом чуть сместил корпус так, чтобы следующий человек автоматически оказался между ними.

Тонко.
Аккуратно.
Эффективно.

– Проходите, – сказал страж. – Вам туда будет удобнее.

– Куда? – спросил он.

Страж не растерялся.

– Подальше от центра, – сказал он спокойно. – Там сейчас... спокойнее.

Он кивнул и пошёл туда, куда указали.

И понял:
ему не запрещают.
Его направляют.

Это было даже не давление. Это была забота – формально.

Он прошёл через квартал и заметил, что здесь нет лавок, нет рынков, нет мест, где задерживаются. Только проходы. Только движение. Пространство, где нельзя собраться, нельзя обсуждать, нельзя оставаться.

– Вы построили зоны нейтралитета, – сказал он. – Для меня.

Он сел на ступени пустого дома и стал наблюдать. Люди проходили, не задерживаясь. Никто не смотрел на него долго. Никто не подходил.

И всё же он чувствовал: его присутствие учтено в расписании города.

В Реестре это выглядело безупречно.

Контакт с субъектом не запрещён.
Вероятность пересечения снижена.
Социальное напряжение минимизировано.

Аналитик смотрел на схему маршрутов.

– Мы его не изолируем, – сказал он. – Мы оптимизируем среду.

– Он это заметит? – спросили.

– Он уже заметил, – ответил аналитик. – Но у него не будет, к чему апеллировать.

А он тем временем поднялся и пошёл дальше, чувствуя странное ощущение.

Он был вежливо вытеснен.

Не из города.
Из значимости.

И это работало лучше, чем любые стены.

Он понял:
если давление усилится ещё немного,
мир сможет сказать,
что он ушёл сам.

И это будет
почти
правдой.

Он посмотрел вперёд, туда, где улицы становились уже, тише, менее живыми.

– Хорошо, – сказал он миру. – Посмотрим, как долго вы сможете делать вид, что меня нет.

Потому что вежливое избегание

всегда заканчивается
одним и тем же:

когда избегать
становится
недостаточно.

Глава 4. Слухи

Сначала он услышал не слова – интонации.

Они менялись, стоило ему приблизиться. Разговоры не обрывались резко – они сворачивались. Фразы становились короче, голоса – ровнее, как будто люди переходили на заранее отрепетированный регистр.

Он прошёл через рынок, не останавливаясь. Запахи были привычными, крики торговцев – тише обычного. Кто-то сказал «возьмите», но не посмотрел ему в глаза. Кто-то сделал шаг назад, словно освободил пространство – и тут же занял его чем-то другим.

– Это уже не инструкции, – подумал он. – Это пересказы.

Слухи всегда появляются после правил.
Когда правило перестаёт быть новым.

Он сел у стены и стал слушать.

– Говорят, он всё ещё здесь, – сказал кто-то вполголоса.
– Кто? – спросили.
– Ну... этот.

Слово не было произнесено. Оно повисло между ними, как намёк, который не требует уточнения.

– И что? – спросил другой.
– Ничего, – ответили. – Просто... лучше держаться подальше.

– Почему?
– Так спокойнее.

Вот и всё.

Никакой угрозы.
Никакого обвинения.

Репутация без события.

Он понял: система сделала следующий шаг.
Она позволила людям додумать.

Слухи не говорили, что он опасен.
Они говорили, что рядом с ним что-то может случиться.

А это было куда эффективнее.

Он прошёл дальше и заметил, как дети замолкают, когда он проходит мимо. Не испуганно – по сигналу взрослых. Тонкому, почти незаметному кивку. Не потому что он сделал что-то. Потому что так принято.

– Вы перепоручили меня воображению, – сказал он тихо. – Умно.

Воображение всегда жестче фактов.

В трактире он услышал ещё одно.

– Он, говорят, отказывается от помощи, – сказал мужчина.

– Значит, сам виноват, – ответила женщина.

– Наверное, – сказал мужчина. – Если не принимает условия, чего ожидать?

Он не стал вмешиваться. Он понял, что это было бы бесполезно.

Слухи не спорят.

Они подтверждают друг друга.

В Реестре это оформили аккуратно.

Уровень вторичной интерпретации растёт.

Негативная окраска формируется без прямых утверждений.

Ответственность распределена.

Аналитик кивнул.

– Теперь это не наша история, – сказал он. – Это их выводы.

А он вышел на улицу и вдохнул холодный воздух.

Он больше не был фигурой.

Он стал предположением.

И с этим нельзя было договориться.

Он посмотрел на небо, где облака медленно смыкались, не угрожая дождём – просто закрывая просветы.

– Значит, дальше будет проще, – сказал он. – Для вас.

И сложнее – для всех остальных.

Потому что когда мир начинает бояться не поступков,
а присутствия,
следующий шаг
всегда
выглядит
оправданным.

Глава 5. Допустимый риск

Он узнал формулировку случайно.

Не из приказа.

Не из объявления.

Из разговора, в котором его не ожидали услышать.

– Пока он не активен, вмешательство не требуется, – сказал мужчина в сером плаще.

– А если активируется? – спросил другой.

– Тогда будем действовать по ситуации.

Они говорили спокойно. Деловито. Как говорят о погоде или износе моста.

Он прошёл мимо, не оборачиваясь.

Вот и всё, подумал он.

Теперь я – риск, признанный допустимым.

Это была новая стадия. Раньше его избегали, потом о нём шептались. Теперь его оценили. Взвесили. Поместили в категорию.

Не враг.

Не угроза.

Пока.

Он заметил, как изменилось отношение к его действиям. Когда он стоял – это фиксировали. Когда шёл – учитывали. Когда останавливался – ждали, не произойдёт ли чего-то ещё.

Ничего не происходило.

И именно это делало его удобным.

– Вы научились жить с мыслью, что я могу стать проблемой, – сказал он тихо. – И это вас успокоило.

Он увидел, как это работает на практике.

На площади упал ящик. Доски рассыпались, люди замешкались. Он инстинктивно сделал шаг вперёд, чтобы помочь – и тут же почувствовал, как вокруг изменилось напряжение. Несколько взглядов. Чуть более плотный круг.

– Не надо, – сказала женщина. – Мы сами.

Он остановился.

Ящик подняли. Суета улеглась. Люди разошлись.

Он остался стоять.

Он понял:

ему разрешено существовать,
но не разрешено участвовать.

Участие переводило его из «допустимого риска» в «активный фактор».

А это была совсем другая категория.

В Реестре это выглядело идеально.

Субъект не демонстрирует эскалации.

Риск остаётся теоретическим.

Рекомендовано наблюдение без вмешательства.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.