Рина Косма
Сбросить тяжесть

В одном городе жил человек, у которого была особая привычка: он сохранял всё. Не вещи – слова. Не письма – уколы. Каждую обиду, каждое «ты меня не понял», каждое молчание в ответ на его «привет» – он складывал в цифровой архив. Называл его «Чёрный список».

Сначала это был просто чат – небольшой, как щепка на реке. Но река стала океаном. Он добавлял туда скриншоты, цитаты, даты, время, сколько секунд человек не отвечал. Он даже цветом помечал степень боли: оранжевый – раздражение, красный – предательство, чёрный – то, что «навсегда сломало доверие».

Архив рос.

И вместе с ним росла тяжесть в груди.

Он начал замечать: чем больше он хранит, тем меньше видит. Пейзажи – как через запотевшее стекло. Люди – как тени на экране. Он всё чаще ловил себя на мысли: «А не обидел ли он меня тогда?» – даже когда речь шла о погоде.

Он перестал смеяться по-настоящему. Его смех стал как уведомление – коротким, условным, без эха. Он стал ждать: а вдруг кто-то снова докажет, что доверие – иллюзия, а доброта – тактический ход. И мир, как будто услышав его ожидания, начал подстраиваться под этот сценарий.