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Аннотация
Знакомо — когда внешне «в порядке», а внутри устала

притворяться?
Два года Алина носит броню. Работа требует быть «той, кто

справляется». Но внутри — страх: а если снять маску… ты
никому не нужна?

Один вопрос незнакомца: «Ты тоже играешь роль, будто всё в
порядке?» — защита даёт трещину. Он не спасает, не просит быть
идеальной. Просто смотрит — и видит. В этом взгляде можно
выдохнуть.

Близость обнажает то, от чего бежим: страх границ, страх
потери себя. Вокруг чужие сценарии: подруга, теряющая себя;
мать, боящаяся одиночества; привычка платить за любовь
жертвами.

Не про поиск «того самого». Это про отказ от роли «хорошей».
Про любовь без доказательств — место, где можно дышать. Без
маски. Без боя за право остаться.

Для тех, кто устал быть фоном. Дом начинается не с ключей,
а с человека, где не нужно притворяться.



 
 
 

«Где ты — там и я» — роман о смелости выбирать себя. Ты
уже кто-то. Просто… ты.
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Пролог

 

Ты не фон. Ты    человек.

Я не хочу выходить из этой комнаты. Всей кожей, всем
телом, каждой клеткой — сопротивляюсь. Рука не тянется
к дверной ручке; ноги будто приросли к полу. За дверью —
мир, где мои движения, слова, даже молчание будто заранее
осуждены.

Эта комната — мой мир. Тихий. Единственный, где я —
я. Не «та, что всё делает не так», не «та, чья забота — вме-
шательство», не «та, которая лишняя». Здесь я не сжимаюсь
в комок, не подбираю слова, не держу лицо. Здесь я — та,
которая может быть любой. Даже собой.

Иногда я ловлю себя на мысли, которая пугает до дрожи:
хочу, чтобы исчезли ожидания. Не чтобы мир рухнул, не что-
бы люди страдали — чтобы исчезли требования ко мне. Что-
бы я могла дышать. Чтобы моё было моим. Чтобы я смотрела
на себя — а не отводила взгляд, будто стыдно быть собой.

Каждое утро — серое, вязкое. Не потому, что трудно вста-



 
 
 

вать, а потому что каждый рассвет — пытка выбора: выйти
и снова надеть броню или остаться и чувствовать себя пре-
дательницей собственной жизни.

А пока…
Я остаюсь здесь. В своей комнате — единственном месте,

где я ещё чувствую себя живой. Где могу просто дышать —
без маски, без слов, без боя за право остаться.

И я не знаю, что сломается раньше.
Эта стена.
Или я — внутри неё.



 
 
 

 
Глава 1

 

Алина влетела в «Stars Coffee», и мокрый снег, застывший
в висках, начал таять — холодными иголками по коже. По-
зади остались ноябрьский хаос делового центра: выхлопы,
крики, треск обледеневшего асфальта под каблуками. Здесь
— пар от чашек, запах кофе и тишина, в которую можно про-
валиться.

За плечами — десять изнурительных часов в офисе, три
сорванных дедлайна и фальшиво-вежливый голос поставщи-
ка, который в третий раз сказал: «Завтра точно». Но главная
усталость была не от работы. Она — от каждого дня, прожи-
того в доказательство. Не начальству. Не родителям. А неви-
димому, мрачному оппоненту, которого она сама выстроила
в голове — тому самому, вечно недовольному критику: себе.

Она заказала большой чёрный кофе — горький, прямой,
без сахара, без молока. Ей хотелось одного: быть просто од-
ной. Без назойливого шума. Без беспощадной суеты. Без тя-
жёлых обязательств перед начальством, которое смотрело на
неё как на «молодую, но, надеемся, послушную».

Алина выбрала маленький, потёртый столик у окна и села,
глядя на изнурённых, спешащих прохожих.

Два года назад этот город обещал: «Здесь ты сможешь
быть кем-то». Она поверила. Хотела заработка, от которого



 
 
 

не придётся прятать глаза. Хотела карьеры, где её имя — не
«та самая из провинции», а просто Алина.

Здесь, в шумной, требовательной Москве, она решила со-
здавать себя заново. Быть острее, выносливее, значимее. Не
для славы. А чтобы никогда больше не чувствовать себя ни-
кем — нужной лишь тогда, когда молчит.

И вот она здесь. С ноутбуком, дедлайнами, тремя сорван-
ными поставками за день… И всё равно — никто.

Она положила на стол тяжёлый, холодный ноутбук, доста-
ла истрёпанный, исписанный планер и ручку — и тут же от-
ложила. Не до работы. Хотя в напряжённый, лихорадочный
предновогодний период отдел закупок превращался в бес-
пощадный муравейник: все суетились в отчаянии, выходили
курить каждые два часа и срывались друг на друга от неподъ-
ёмных сроков.

Иногда Алина думала, что ненавидит эту работу — не по-
тому, что тяжело, а потому что она заставляла её быть не той.
Здесь — либо хороший сотрудник, либо хороший человек.
Выбрать можно только одно. И каждый раз, когда она подпи-
сывала договор, обманывающий мелких поставщиков, или
молчала, пока начальник унижал стажёра при всех, внутри
что-то ломалось.

Алина ждала Соню — тихую, надёжную коллегу из сосед-
него отдела, с которой случайно, но крепко сдружилась за
эти два года. Соня была единственным по-настоящему тёп-
лым человеком, с кем она общалась в Москве. Работа не



 
 
 

оставляла ни свободной минуты, ни живой силы на поиски
«каких-то там друзей». Вместе они ездили и на работу, и с
работы — жили в одном районе, делили мокрое такси в ле-
дяной дождь и спасительное молчание в метро после изма-
тывающего дня.

Взглянула на часы — 19:55. За окном — уже темно, и
всё те же спешащие домой прохожие. Алина отвела взгляд и
ждала тишины. Той самой — глубокой, целительной, насто-
ящей, за которую она боролась с первого же дня переезда.

Она слишком глубоко ушла в мысли, в этот едкий, при-
вычный вкус усталости, когда услышала — голос. Тёплый,
чуть хрипловатый, с лёгкой интонацией вежливой растерян-
ности:

— Здравствуйте…
Она подняла глаза — и увидела мужчину. Волосы тёмные,

влажные от снега, растрёпаны ветром, будто он не шёл по
улице, а вышел из бури. Но взгляд — спокойный. Просто
стоял — как будто у него было время. У неё — такого не
было уже два года.

— Я тут забыл на столике книгу — в подарочной обёртке.
Полчаса назад. Не видели?

— Нет, — сказала Алина, оглядываясь.
— Странно… — Он провёл рукой по волосам. — Это был

подарок маме к юбилею. Я точно сидел здесь полчаса назад.
Пил кофе. Забыл книгу, наверное… Или, может, не здесь?
— пробормотал он, оглядывая столик.



 
 
 

Алина молчала. Пальцы сжали стакан. Её полностью вы-
дернуло из мыслей — так резко, будто разбудили. Сказать
было нечего. Просто — растерянность.

Он улыбнулся — не вежливо, а искренне, с лёгким сму-
щением.

— Зато теперь у меня есть повод остаться. Можно при-
сесть, пока они поищут?

Она посмотрела на свой стаканчик с логотипом кофейни,
на город за окном, на руки, всё ещё сжимавшие стакан в на-
пряжении.

— Садитесь.
Он устроился напротив, заказал себе кофе — такой же

чёрный, без сахара.
Алина посмотрела на свой стакан, потом на него — и тихо

сказала:
— Как у меня.
— Интуиция? — спросил он.
— Нет… Просто выглядите так же, как я. Будто два года

не спали.
Он помолчал. Потом посмотрел прямо в глаза. Присталь-

но. Так, будто видел насквозь:
— Ты тоже всё время играешь роль, будто у тебя всё в

порядке?
Алина резко отвела взгляд. Сделала глоток — кофе обжёг

горло.
— Всё время, — ответила она, будто в шутку. — Даже



 
 
 

сейчас, наверное, «играю» — пытаюсь быть вежливой.
— А если перестать?
Она незаметно отодвинулась от края стола, будто пытаясь

отступить от собственного ответа. Пальцы вновь сжали ста-
кан — так, что суставы побелели.

— А вдруг я... просто никто? — выдохнула она.
Слова повисли в воздухе.
Он не ответил сразу. Только посмотрел — не оцениваю-

ще, не жадно. Просто… увидел.
— А если ты уже кто-то? — произнёс незнакомец.— Про-

сто… ты?
Он ждал. Не отводил взгляд. Не улыбался. Не смягчал.

Только смотрел — прямо, без укрытия.
Она отвела взгляд к окну, где за стеклом мелькнул прохо-

жий — одинокий, сгорбленный, с пакетом в руке. И в нём
она словно увидела себя двухлетней давности.

Бариста подошёл:
— Книгу не нашли.
— Спасибо, — сказал он.
Помолчал. Взял салфетку, написал что-то на ней и поло-

жил на столик.
— На случай, если вдруг захочется… поговорить с тем,

кто тоже устал притворяться.
Он ушёл. Дверь кофейни тихо закрылась за ним.
Алина осталась одна. Но тишина уже не была прежней. В

теле ещё дрожало напряжение — как после резкого тормоза:



 
 
 

сердце ещё колотилось, но мир вокруг уже замер.
Она посмотрела на салфетку. Белая, обычная. Несколько

цифр, имя — больше ничего. Пальцы замерли над запиской.
Взять — значит поверить. А она давно перестала верить.

Но что-то внутри — тихо, едва слышно — прошептало: А
если он прав? Если ты уже кто-то?

Она медленно сжала салфетку в ладони. Не для того, что-
бы позвонить. А чтобы сохранить этот момент — до тех пор,
пока не решится: правда это или просто вежливость.

Колокольчик над дверью звякнул, возвещая о новом по-
сетителе. Взгляд Алины скользнул к двери. В кофейню во-
шла Соня.

Она не шла — она буквально врывалась в пространство,
сбивая каблучком снег с подошвы, будто боялась, что каждая
секунда промедления стоит ей чего-то дорогого. Лицо блед-
ное, под глазами тени, которые не скрывал даже приглушён-
ный свет кофейни. Она заметила Алину, и на мгновение во
взгляде мелькнуло облегчение, тут же сменившееся винова-
той гримасой.

Соня рухнула на стул напротив, даже не сняв пальто. Дро-
жащими пальцами начала расстёгивать пуговицы, но они не
слушались — скользили по ткани, не попадая в петли.

— Ты долго, — тихо сказала Алина, убирая салфетку с
номером глубоко в карман.

— Знаю… Прости, — выдохнула Соня, наконец справив-
шись с верхней пуговицей. Голос сел, будто она только что



 
 
 

кричала.
— Возня с бумагами в отделе. Акты сверки не прошли,

контрагент требует оригиналы завтра утром, а у меня поло-
вина сканов не грузится на сервер. Начальник отдела стоит
над душой, орёт, что я тормоз…

Соня замолчала, перевела дыхание. Глаза блестели — не
от света ламп, а от слёз, которые она так и не выпустила на-
ружу.

— У нас тоже сейчас просто завал, — Алина посмотрела
на подругу с теплом.

— Предновогодний период. Все с ума сошли. Выдохни.
Ты здесь.

Соня кивнула. Руки всё ещё суетились, пытаясь повесить
пальто на спинку стула.

— Просто… надоело, Аль. Как будто сколько ни беги, до
цели не добраться.

В этот момент на столе завибрировал телефон Сони.
Экран вспыхнул ярким, назойливым светом. Имя на дисплее
заставило Соню сжаться. Всё её тело мгновенно окаменело,
плечи втянулись в шею, как у человека, чувствующего опас-
ность.

Саша.
Алина видела, как изменилось лицо подруги. Исчезла из-

мождённость — появился страх. Тихий, привычный, удуша-
ющий.

Соня медленно провела пальцем по экрану. Поднесла те-



 
 
 

лефон к уху. Голос, когда она заговорила, стал неузнаваемым
— тихим, заискивающим, будто она извинялась уже за сам
факт своего существования.

— Алло… Да, я в кафе… С Алиной…
Тишина. Голос в трубке был слышен плохо, но интонация

резала слух даже на расстоянии. Грубая, требовательная, без
единой ноты тепла.

— Я не понимаю, что ты имеешь в виду… — Соня сжа-
лась ещё сильнее, пальцы впились в край стола.

— Я же сказала, работы много… Нет, я не гуляю…
Алина отвернулась к окну. Будто смотрела на снег. Но ви-

дела, как напряглась у Сони спина, как её щёки горели от
каждого слова.

— Ты мне мозг не пудри, Софа! — голос Саши прорвался
сквозь динамик настолько громко, что Алина вздрогнула.

— Я тебя спрашиваю: когда будешь? Я жрать хочу! И во-
обще, зачем я с тобой живу — чтобы самому себе готовить?

Соня закрыла глаза. По щеке покатилась слеза, но она да-
же не вытерла её.

— Я скоро… Я просто кофе допью… — пробормотала
она.

— Какой кофе?! — взревел он. — Ты мне сейчас же вста-
нешь и пойдёшь домой. Смотрю, сплетни с подружкой стали
важнее. Тебе плевать, что я устал с работы?

— Не плевать… — тихо произнесла она, и в голосе не
было защиты. Только покорность.



 
 
 

— Если через час не будешь — не открывай дверь. Поня-
ла?

Гудки.
Соня медленно опустила телефон на стол. Рука легла на

экран, будто пытаясь заглушить остаточный звук его голоса.
Она сидела неподвижно, глядя в одну точку. В её глазах была
пустота. Та самая, о которой Алина думала пять минут назад,
глядя на салфетку с номером. Но у Алины эта пустота была
наполнена надеждой. А у Сони — только обязанностью быть
удобной.

— Сонь… — начала Алина, но не нашла слов.
Соня моргнула, будто выходя из транса. Резко смахнула

слезу ладонью, натягивая на лицо маску спокойствия, кото-
рая выглядела жалкой и прозрачной.

— Всё нормально, — соврала она. Голос дрогнул. — Про-
сто… настроение плохое. Работа нервы вымотала.

Она начала лихорадочно собирать вещи. Телефон, шарф,
перчатки. Движения были резкими, нервными.

— Мне правда надо идти. Он… он ждёт. Не любит, когда
задерживаюсь.

Алина смотрела, как подруга надевает пальто, пряча дро-
жащие руки в рукава.

— Я вызову тебе такси, — твёрдо сказала Алина, доставая
телефон.

— Нет, — быстро отказалась Соня. — Не надо. Я сама.
Так быстрее.



 
 
 

Она постояла секунду, будто хотела что-то добавить. По-
смотрела на Алину — с благодарностью и одновременно с
завистью. С завистью к тому, что Алина одна и может сидеть
здесь, спокойно пить свой кофе.

— Спасибо, что дождалась, — тихо сказала Соня. — Из-
вини, что всё так… ухожу.

— Сонь, — Алина протянула руку, коснулась её запястья.
— Позвони мне. Когда доедешь.

Соня кивнула. Развернулась и вышла.
Колокольчик звякнул снова. Алина осталась одна. Тиши-

на вернулась. Но теперь она давила. В кармане жгла ткань
салфетка с номером. Там, за стеклом, Соня бежала сквозь
снег к человеку, который кричал на неё за чашку кофе. А
здесь, на столе, остывал второй стакан, который так и не был
выпит.

Алина не ждала, что переписка с незнакомцем станет чем-
то большим, чем тень в телефоне. Но теперь, спустя неде-
лю, каждое его сообщение было для неё как глоток воздуха
перед погружением — коротким, но достаточным, чтобы не
захлебнуться в буднях.

Ноябрь в Сокольниках был таким, каким бывает только
ноябрь в Москве: холодный, но не зимний, сырой, но не
дождливый, тихий — но не пустой. Воздух пах прелой лист-
вой, мокрой землёй и той особой ноябрьской сыростью, буд-
то сам город замедлил дыхание.

Алина стояла у пруда, засунув руки в карманы, и смот-



 
 
 

рела, как вода — тёмная, почти чёрная — отражает голые
ветки, как на поверхности дрожит небо, как всё вокруг буд-
то остановилось, чтобы дать ей передышку. Холод проникал
под воротник, но она не шевелилась — будто замёрзла в этой
тишине, чтобы не спугнуть покой.

Она вспомнила тот первый вечер, когда, уставшая до бо-
ли в глазах, написала ему в Telegram: Иногда так устаёшь
притворяться, что забываешь — кто ты на самом деле.
Ей тогда показалось — это безумие: писать незнакомцу о са-
мом сокровенном. Но он ответил — не шуткой, не компли-
ментом, а тишиной между словами: Так сбрось эту маску.
Я рядом.

С тех пор их переписка стала их тайной — не потому что
скрывали, а потому что в ней не было масок. Они уже знали
друг друга по голосу в сообщениях, по паузам и ответам, по
той лёгкой искренности, что была между ними.

И теперь — он шёл по аллее, засунув руки в карманы, с
лёгкой тяжестью в плечах — той самой, что накапливается,
когда весь день ты — для кого-то, а не для себя. Он был в
тёмной куртке, его русые волосы слегка растрепал ветер, а в
глазах — покой. Такая, будто он давно знает: главное — не
бежать, а просто идти.

Она не ждала. Не нервничала. Просто была здесь. Не кра-
силась. Не выбирала «тот самый» свитер. Просто пришла —
как есть.

— Привет, Алина, — сказал он, останавливаясь рядом.



 
 
 

Его голос звучал тепло, без напора, будто они не начина-
ли, а продолжали то, что было прервано вчера вечером.

— Привет, Руслан, — ответила она.
Они пошли по аллее. Не держась за руки. Не напрягаясь.

Просто — рядом. Ноябрь — особенный. Нет ни листьев, ни
снега. Только голые ветки, серое небо, пустые скамейки — и
ощущение, что весь мир отступил, оставив им пространство
для дыхания.

— Почему именно сюда? — спросила Алина.
— Потому что здесь можно молчать и не чувствовать ви-

ны.
Он улыбнулся — не губами, а глазами.
— Я бы сама сюда пришла, — сказала она, — если бы

знала об этом месте.
— Теперь знаешь.
Они шли долго, иногда молчали, иногда говорили. Но не

о профессии, не о планах, не о «куда это движется», а о кра-
соте поздней осени и ценности спокойных мест в суетной
Москве. Иногда их локти слегка касались — и каждый раз
Алина чувствовала: тепло, которое не требует слов.

— Ты не спрашиваешь, почему я написала тебе?
— Нет.
— Почему?
— Потому что я и так знаю.
— А если я сама не знаю?
Он остановился. Повернулся к ней. Не приближаясь — но



 
 
 

и не отстраняясь. Его взгляд касался не лица, а глубины, про-
никая сквозь защиту. Будто между нами протянулась неви-
димая нить.

— Тогда скажу: потому что устала быть одна.
Алина не ответила. Не опустила глаза. Не отвела лицо.

Просто замерла — как человек, которому вдруг сказали
вслух то, что он прятал десять лет в самом глубоком ящи-
ке души. Её дыхание перехватило, но она не дрогнула. Не
выдала слабости. Не позволила себе ни вздоха, ни дрожи в
голосе — потому что так её учила жизнь: сначала слушай,
потом думай, и только потом — говори. И если нечего доба-
вить к правде — не порти её лишним словом.

Руслан не отвёл взгляд. Его пальцы дёрнулись в кармане,
будто хотели коснуться её, но он остался на месте — не давя,
не настаивая, просто рядом.

— Я тоже. И сегодня — я здесь.
— Этого хватит, — ответила еле слышно Алина.
Они сели на скамейку. Рядом — пусто. Вокруг — ни ту-

ристов, ни детей, ни влюблённых. Его рука лежала на ска-
мейке — рядом с её ладонью, но не касаясь. Как будто ждал:
Разрешишь?

— Ты не спрашиваешь, откуда я приехала?
— Зачем? Ты здесь.
— И не спрашиваешь, чем живу?
— Мне суть важна.
Они не флиртовали. Просто сидели — рядом, и в этом



 
 
 

«рядом» было больше тепла, чем в сотне слов.
Ветер усилился, и Алина поёжилась. Руслан заметил это

и сказал:
— Пойдём?
— Давай.
— Куда?
— Туда, где можно ещё немного остаться собой.
— Знаю такое место, — улыбнулся он. — Маленькая ко-

фейня за углом. Там даже названия нет...
Он не взял её за руку, а просто пошёл рядом. Алина шла

за ним — шла за человеком, которому готова довериться,
как будто он всегда был. Просто нужно было встретиться.

На следующий день, выйдя из офиса, Алина увидела, как
Соня молча смотрит в экран телефона — и сразу поняла:
сегодня будет тяжёлый вечер.

— Поехали ко мне, — сказала Соня, засовывая руки в
карманы куртки. — Сашка опять уехал с друзьями в Питер,
а мне не хочется ужинать одной.

Алина кивнула. Не сказала «спасибо» — просто пошла
рядом, как будто обе знали: сегодня — не день для одино-
чества.

Они вышли из офиса в 20:45. Под ногами — хруст соли
на тротуаре, в ушах — гул уезжающего автобуса, в груди —
тяжесть невысказанного дня. Спустились в метро — толпа,
гул, вонь от мокрых пальто. Соня оперлась на поручень, за-
крыла глаза — на миг. Алина почувствовала: она не спит.



 
 
 

Она просто прячет слёзы.
Они молчали. Не потому что не было о чём говорить, а

потому что иногда молчание — самый честный разговор.
Когда подошли к двери Сониной квартиры, она вдруг

остановилась — как будто вспомнила что-то невыносимое:
— Ты знаешь… — голос дрогнул.
— Вчера он говорит: «Зачем тебе свадьба? Мы же и так

вместе». Я спросила: «А дети?» Он: «С ума сошла? Кварти-
ры нет, денег нет…»

Помолчала. Сжала ключи в кулаке.
— А через два часа ушёл с пацанами в кальянную.
Алина не ответила. И не нужно было. Всё — очевидно,

ясно, больно. И Соня сама это уже понимала. Её дыхание пе-
рехватило, но она не дрогнула. Не позволила себе слабости
— даже здесь, даже перед подругой.

Она открыла дверь, включила свет — тёплый, жёлтый, до-
машний, но в квартире — пусто. На подоконнике — пыль-
ный фикус, листья поникли от жажды. На стене — старая
фотография: Соня и Саша у моря, два года назад, он смеёт-
ся, обнял её за плечи, а она — сияет, как будто верила: Это
навсегда.

Ни записки. Ни цветов. Только пепельница с недокурен-
ной сигаретой и ноутбук с открытым сериалом.

Соня взглянула на телефон — 22:10. Она ждала звонка
от Саши — хотя бы: Добралась? Но экран — тёмный, мол-
чаливый.



 
 
 

Алина поймала этот взгляд — и всё поняла. Быть никем
для человека — хуже, чем быть одной.

В этот момент телефон Алины зазвонил. Она знала —
это Руслан, хочет убедиться, что она добралась. Но сбросила
звонок — сейчас это было бы ножом по сердцу Сони. Сразу
пришло СМС: Хотел спросить — добралась? Алина быстро
напечатала: Да, дома. Позже позвоню  — и убрала телефон
в карман.

Ей не хотелось делиться тем, что она, кажется, нашла сво-
его человека. Сегодня был другой вечер — разделить печаль
и боль подруги.

— Он никогда не забирает меня с работы, — печально
сказала Соня.

Помолчала. Бросила куртку на стул — не аккуратно, а как
будто больше не могла нести даже ткани на плечах.

— Даже в дождь. Даже когда я болею.
Голос дрогнул, но она не дала себе замолчать.
— Говорит: «Ты взрослая. Сама дойдёшь».
Соня резко отвернулась к окну.
— А сам каждые выходные — где-то: то в бане, то в спорт-

зале, то за компами до утра…
Тишина. Длинная. Она сжала пальцы, будто сдерживала

что-то внутри.
— А я… Как фон, — наконец выдавила Соня.
— Как лампочка в коридоре: горит — но кто её замечает?

Не жена. Не подруга. Просто… «она».



 
 
 

Алина дала Соне выговориться, потому что знала: наки-
пело. Годы молчания, притворства, «я справляюсь», когда
на самом деле ей просто не с кем было сказать правду. И
сейчас, в этой тёплой, пустой квартире, горечь несправедли-
вости, обиды, одиночества — хлынула через край. И Алина
не стала останавливать её. Потому что иногда, чтобы снова
стать собой, нужно сначала излить из груди весь яд.

Соня не села, а прошлась по кухне, налила вино в два бо-
кала, подала один Алине, а сама взялась резать сыр — мед-
ленно, будто откладывая признание.

— А ещё… — голос стал тише, — он никогда не даёт свой
телефон. Говорит: «Ты же не ревнуешь?»

Соня подняла глаза — сухие, но горящие.
— А я и не ревную. Просто… он не доверяет. Как будто

я — посторонняя. А не та, с кем он каждый день делит по-
стель.

Нож стукнул о доску. Она положила его.
— Мне тридцать, Алина.
— Я хочу детей. Не потому что «надо». А потому что хо-

чу! Хочу семейных праздников. Хочу уюта…
Её голос сорвался.
— А он даже не помнит, как зовут мою маму!
Она резко повернулась к плите — не потому что там что-

то горело, а чтобы спрятать лицо.
— И никогда не платит за меня! — выпалила, уже не сдер-

живаясь. — Кричит: «Мы же семья!» «Семья — значит, всё



 
 
 

по-честному!»
Соня резко повернулась, и в голосе — наконец, прорва-

лось:
— А по-честному — это я сама за всё! Даже за то, что

«мы» решили вместе: кино, ужин, даже подарок его маме!
— А он? Тусит с друзьями два дня подряд. Ночами — его

нет. А утром — как ни в чём не бывало. Детей не хочет. Обо
мне — ни вопроса, ни заботы…

Тишина. Только дыхание.
— Даже чашку чая не поставит, если я устала.
Соня села напротив. Прошептала, почти себе:
— Но финансово — «мы»!
Алина собрала все силы, чтобы молчать. Сжимала бокал

— стекло холодело в ладони, будто пыталось удержать её в
границах вежливости. Губы — сжаты, зубы стиснуты так,
что в висках застучала пульсация. Внутри — нарастала не
обида, а ярость: за Соню, за себя, за всех, кого заставляют
быть «фоном».

Она всегда старалась молчать в такие моменты — потому
что её слова звучали слишком чётко, слишком правдиво, и
всегда резали — как нож по уже израненной коже. Но теперь
— не смогла.

Алина резко встала. Стул заскрежетал по паркету — рез-
ко, как выдох после удушья. Голос — холодный, и, как уда-
рила, сказала:

— Это не семья… Это эксплуатация под маской «мы»!



 
 
 

Мужчина — это не «я не убираю, я не плачу, я не забочусь».
Мужчина — это «я с тобой», даже когда тебе тяжело. А он…
Он жрёт твои силы — и называет это «жить вместе»!

Соня застыла. Не от прямоты — от узнавания. Все её тай-
ные мысли — теперь вслух. И это не стыдно. Это — облег-
чение. Да именно так она последнее время и считала.

Алина сделала глоток вина, грудь тяжело вздымалась, но
голос — уже тише, но твёрже:

— Ты не обязана терпеть это ради «не быть одной». Луч-
ше быть одной — но собой. Чем «вместе» — и исчезать по-
немногу.

Соня стояла, опустив глаза, слёзы — наконец-то упали, но
не от слабости — от свободы: Кто-то наконец сказал то,
что я боялась признать.

— Ты не фон, — сказала Алина, подойдя ближе, и обняла
подругу, — ты человек. А он… Он просто ещё не понял, что
теряет. Уходи. Зато останешься собой.

Соня вздохнула — не с надеждой, не с отчаянием, а с той
бессильной покорностью, с которой снимают тяжёлую обувь
после долгого дня.

— А если он не поймёт? Если я уйду — а он даже не за-
метит?

Алина молча подлила ей вина. Бутылка чокнулась о бокал
— мягко, как будто не хотела нарушать хрупкое равновесие
в комнате.

— Тогда ты сохранишь себя, — сказала она. — А он…



 
 
 

Останется с тем, что у него есть: с друзьями, кальяном, се-
риальной тишиной на диване, с телефоном, в который никто
не звонит, с будущим, которое не становится «завтра».

Всю следующую неделю Алина полностью ушла в рабо-
ту. Предновогодний аврал, беспощадная куча задач и давно
сорванные сроки поглотили её без остатка. Не было време-
ни на обед. Не было времени даже на глоток кофе. Из офи-
са она выходила ближе к девяти вечера — измученная, вы-
жженная изнутри — и в сером, унылом полумраке метро до-
летала домой к половине одиннадцатого. А в шесть утра —
снова подъём. Ноябрь и декабрь были самыми жестокими
месяцами в году: не до любви, не до мечтаний — даже до
того, чтобы вспомнить, что забыла поесть, не доходило. Всё
происходило на изнеможённом автомате: подъём — метро
— работа — метро — постель.

Но, несмотря на эту беспросветную истощённость, они го-
ворили. Каждый вечер, когда она еле держалась на ногах,
Руслан писал ей в Telegram. Не с требованием, не с навязчи-
востью — просто: Ты как? Они отправляли друг другу тихие
голосовые, короткие видео — и иногда говорили до глубо-
кой ночи, рассказывая о том, что болело сегодня.

И самое ценное было в том, что он не убегал от её вы-
жженности. Он не делал вид, что всё легко. Не превращал её
боль в задачу для себя. Иногда молчал дольше, чем нужно.
Иногда, наверное, не знал, как быть. Но никогда не заставлял
её быть «в порядке» ради него. И в этом — в его готовности



 
 
 

принять её настоящей — она впервые почувствовала: Я могу
просто быть. Без доказательств.

За эту неделю она узнала о нём многое: ему — двадцать
восемь, недавно закончил напряжённую ординатуру, рабо-
тает стоматологом в беспощадно ритмичной сети клиник,
живёт в районе Преображенской площади. Работает так же
много — режим, выжимающий все соки, но может сам вы-
бирать выходные.
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