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Знакомо — когда внешне «в порядке», а внутри устала притворяться?Два
года Алина носит броню. Работа требует быть «той, кто справляется». Но
внутри — страх: а если снять маску… ты никому не нужна?Один вопрос
незнакомца: «Ты тоже играешь роль, будто всё в порядке?» — защита даёт
трещину. Он не спасает, не просит быть идеальной. Просто смотрит — и
видит. В этом взгляде можно выдохнуть.Близость обнажает то, от чего бежим:
страх границ, страх потери себя. Вокруг чужие сценарии: подруга, теряющая
себя; мать, боящаяся одиночества; привычка платить за любовь жертвами.Не
про поиск «того самого». Это про отказ от роли «хорошей». Про любовь
без доказательств — место, где можно дышать. Без маски. Без боя за право
остаться.Для тех, кто устал быть фоном. Дом начинается не с ключей, а с
человека, где не нужно притворяться.«Где ты — там и я» — роман о смелости
выбирать себя. Ты уже кто-то. Просто… ты.

© Дмитриева А. В., 2025
© Автор, 2025



А.  Дмитриева.  «Где ты — там и я»

4

Содержание
Пролог 5
Глава 1 6
Конец ознакомительного фрагмента. 14



А.  Дмитриева.  «Где ты — там и я»

5

Алёна Дмитриева
Где ты — там и я

 
Пролог

 

Ты не фон. Ты    человек.

Я не хочу выходить из этой комнаты. Всей кожей, всем телом, каждой клеткой — сопро-
тивляюсь. Рука не тянется к дверной ручке; ноги будто приросли к полу. За дверью — мир,
где мои движения, слова, даже молчание будто заранее осуждены.

Эта комната — мой мир. Тихий. Единственный, где я — я. Не «та, что всё делает не так»,
не «та, чья забота — вмешательство», не «та, которая лишняя». Здесь я не сжимаюсь в комок,
не подбираю слова, не держу лицо. Здесь я — та, которая может быть любой. Даже собой.

Иногда я ловлю себя на мысли, которая пугает до дрожи: хочу, чтобы исчезли ожидания.
Не чтобы мир рухнул, не чтобы люди страдали — чтобы исчезли требования ко мне. Чтобы
я могла дышать. Чтобы моё было моим. Чтобы я смотрела на себя — а не отводила взгляд,
будто стыдно быть собой.

Каждое утро — серое, вязкое. Не потому, что трудно вставать, а потому что каждый рас-
свет — пытка выбора: выйти и снова надеть броню или остаться и чувствовать себя предатель-
ницей собственной жизни.

А пока…
Я остаюсь здесь. В своей комнате — единственном месте, где я ещё чувствую себя живой.

Где могу просто дышать — без маски, без слов, без боя за право остаться.
И я не знаю, что сломается раньше.
Эта стена.
Или я — внутри неё.
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Глава 1

 

Алина влетела в «Stars Coffee», и мокрый снег, застывший в висках, начал таять — холод-
ными иголками по коже. Позади остались ноябрьский хаос делового центра: выхлопы, крики,
треск обледеневшего асфальта под каблуками. Здесь — пар от чашек, запах кофе и тишина,
в которую можно провалиться.

За плечами — десять изнурительных часов в офисе, три сорванных дедлайна и фаль-
шиво-вежливый голос поставщика, который в третий раз сказал: «Завтра точно». Но глав-
ная усталость была не от работы. Она — от каждого дня, прожитого в доказательство. Не
начальству. Не родителям. А невидимому, мрачному оппоненту, которого она сама выстроила
в голове — тому самому, вечно недовольному критику: себе.

Она заказала большой чёрный кофе — горький, прямой, без сахара, без молока. Ей хоте-
лось одного: быть просто одной. Без назойливого шума. Без беспощадной суеты. Без тяжё-
лых обязательств перед начальством, которое смотрело на неё как на «молодую, но, надеемся,
послушную».

Алина выбрала маленький, потёртый столик у окна и села, глядя на изнурённых, спеша-
щих прохожих.

Два года назад этот город обещал: «Здесь ты сможешь быть кем-то». Она поверила.
Хотела заработка, от которого не придётся прятать глаза. Хотела карьеры, где её имя — не «та
самая из провинции», а просто Алина.

Здесь, в шумной, требовательной Москве, она решила создавать себя заново. Быть ост-
рее, выносливее, значимее. Не для славы. А чтобы никогда больше не чувствовать себя никем
— нужной лишь тогда, когда молчит.

И вот она здесь. С ноутбуком, дедлайнами, тремя сорванными поставками за день… И
всё равно — никто.

Она положила на стол тяжёлый, холодный ноутбук, достала истрёпанный, исписанный
планер и ручку — и тут же отложила. Не до работы. Хотя в напряжённый, лихорадочный пред-
новогодний период отдел закупок превращался в беспощадный муравейник: все суетились в
отчаянии, выходили курить каждые два часа и срывались друг на друга от неподъёмных сроков.

Иногда Алина думала, что ненавидит эту работу — не потому, что тяжело, а потому
что она заставляла её быть не той. Здесь — либо хороший сотрудник, либо хороший человек.
Выбрать можно только одно. И каждый раз, когда она подписывала договор, обманывающий
мелких поставщиков, или молчала, пока начальник унижал стажёра при всех, внутри что-то
ломалось.

Алина ждала Соню — тихую, надёжную коллегу из соседнего отдела, с которой случайно,
но крепко сдружилась за эти два года. Соня была единственным по-настоящему тёплым чело-
веком, с кем она общалась в Москве. Работа не оставляла ни свободной минуты, ни живой
силы на поиски «каких-то там друзей». Вместе они ездили и на работу, и с работы — жили в
одном районе, делили мокрое такси в ледяной дождь и спасительное молчание в метро после
изматывающего дня.

Взглянула на часы — 19:55. За окном — уже темно, и всё те же спешащие домой прохо-
жие. Алина отвела взгляд и ждала тишины. Той самой — глубокой, целительной, настоящей,
за которую она боролась с первого же дня переезда.

Она слишком глубоко ушла в мысли, в этот едкий, привычный вкус усталости, когда
услышала — голос. Тёплый, чуть хрипловатый, с лёгкой интонацией вежливой растерянности:

— Здравствуйте…
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Она подняла глаза — и увидела мужчину. Волосы тёмные, влажные от снега, растрёпаны
ветром, будто он не шёл по улице, а вышел из бури. Но взгляд — спокойный. Просто стоял —
как будто у него было время. У неё — такого не было уже два года.

— Я тут забыл на столике книгу — в подарочной обёртке. Полчаса назад. Не видели?
— Нет, — сказала Алина, оглядываясь.
— Странно… — Он провёл рукой по волосам. — Это был подарок маме к юбилею. Я

точно сидел здесь полчаса назад. Пил кофе. Забыл книгу, наверное… Или, может, не здесь?
— пробормотал он, оглядывая столик.

Алина молчала. Пальцы сжали стакан. Её полностью выдернуло из мыслей — так резко,
будто разбудили. Сказать было нечего. Просто — растерянность.

Он улыбнулся — не вежливо, а искренне, с лёгким смущением.
— Зато теперь у меня есть повод остаться. Можно присесть, пока они поищут?
Она посмотрела на свой стаканчик с логотипом кофейни, на город за окном, на руки, всё

ещё сжимавшие стакан в напряжении.
— Садитесь.
Он устроился напротив, заказал себе кофе — такой же чёрный, без сахара.
Алина посмотрела на свой стакан, потом на него — и тихо сказала:
— Как у меня.
— Интуиция? — спросил он.
— Нет… Просто выглядите так же, как я. Будто два года не спали.
Он помолчал. Потом посмотрел прямо в глаза. Пристально. Так, будто видел насквозь:
— Ты тоже всё время играешь роль, будто у тебя всё в порядке?
Алина резко отвела взгляд. Сделала глоток — кофе обжёг горло.
— Всё время, — ответила она, будто в шутку. — Даже сейчас, наверное, «играю» —

пытаюсь быть вежливой.
— А если перестать?
Она незаметно отодвинулась от края стола, будто пытаясь отступить от собственного

ответа. Пальцы вновь сжали стакан — так, что суставы побелели.
— А вдруг я... просто никто? — выдохнула она.
Слова повисли в воздухе.
Он не ответил сразу. Только посмотрел — не оценивающе, не жадно. Просто… увидел.
— А если ты уже кто-то? — произнёс незнакомец.— Просто… ты?
Он ждал. Не отводил взгляд. Не улыбался. Не смягчал. Только смотрел — прямо, без

укрытия.
Она отвела взгляд к окну, где за стеклом мелькнул прохожий — одинокий, сгорбленный,

с пакетом в руке. И в нём она словно увидела себя двухлетней давности.
Бариста подошёл:
— Книгу не нашли.
— Спасибо, — сказал он.
Помолчал. Взял салфетку, написал что-то на ней и положил на столик.
— На случай, если вдруг захочется… поговорить с тем, кто тоже устал притворяться.
Он ушёл. Дверь кофейни тихо закрылась за ним.
Алина осталась одна. Но тишина уже не была прежней. В теле ещё дрожало напряжение

— как после резкого тормоза: сердце ещё колотилось, но мир вокруг уже замер.
Она посмотрела на салфетку. Белая, обычная. Несколько цифр, имя — больше ничего.

Пальцы замерли над запиской.
Взять — значит поверить. А она давно перестала верить. Но что-то внутри — тихо, едва

слышно — прошептало: А если он прав? Если ты уже кто-то?
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Она медленно сжала салфетку в ладони. Не для того, чтобы позвонить. А чтобы сохра-
нить этот момент — до тех пор, пока не решится: правда это или просто вежливость.

Колокольчик над дверью звякнул, возвещая о новом посетителе. Взгляд Алины скользнул
к двери. В кофейню вошла Соня.

Она не шла — она буквально врывалась в пространство, сбивая каблучком снег с
подошвы, будто боялась, что каждая секунда промедления стоит ей чего-то дорогого. Лицо
бледное, под глазами тени, которые не скрывал даже приглушённый свет кофейни. Она заме-
тила Алину, и на мгновение во взгляде мелькнуло облегчение, тут же сменившееся виноватой
гримасой.

Соня рухнула на стул напротив, даже не сняв пальто. Дрожащими пальцами начала рас-
стёгивать пуговицы, но они не слушались — скользили по ткани, не попадая в петли.

— Ты долго, — тихо сказала Алина, убирая салфетку с номером глубоко в карман.
— Знаю… Прости, — выдохнула Соня, наконец справившись с верхней пуговицей. Голос

сел, будто она только что кричала.
— Возня с бумагами в отделе. Акты сверки не прошли, контрагент требует оригиналы

завтра утром, а у меня половина сканов не грузится на сервер. Начальник отдела стоит над
душой, орёт, что я тормоз…

Соня замолчала, перевела дыхание. Глаза блестели — не от света ламп, а от слёз, которые
она так и не выпустила наружу.

— У нас тоже сейчас просто завал, — Алина посмотрела на подругу с теплом.
— Предновогодний период. Все с ума сошли. Выдохни. Ты здесь.
Соня кивнула. Руки всё ещё суетились, пытаясь повесить пальто на спинку стула.
— Просто… надоело, Аль. Как будто сколько ни беги, до цели не добраться.
В этот момент на столе завибрировал телефон Сони. Экран вспыхнул ярким, назойливым

светом. Имя на дисплее заставило Соню сжаться. Всё её тело мгновенно окаменело, плечи
втянулись в шею, как у человека, чувствующего опасность.

Саша.
Алина видела, как изменилось лицо подруги. Исчезла измождённость — появился страх.

Тихий, привычный, удушающий.
Соня медленно провела пальцем по экрану. Поднесла телефон к уху. Голос, когда она

заговорила, стал неузнаваемым — тихим, заискивающим, будто она извинялась уже за сам
факт своего существования.

— Алло… Да, я в кафе… С Алиной…
Тишина. Голос в трубке был слышен плохо, но интонация резала слух даже на расстоя-

нии. Грубая, требовательная, без единой ноты тепла.
— Я не понимаю, что ты имеешь в виду… — Соня сжалась ещё сильнее, пальцы впились

в край стола.
— Я же сказала, работы много… Нет, я не гуляю…
Алина отвернулась к окну. Будто смотрела на снег. Но видела, как напряглась у Сони

спина, как её щёки горели от каждого слова.
— Ты мне мозг не пудри, Софа! — голос Саши прорвался сквозь динамик настолько

громко, что Алина вздрогнула.
— Я тебя спрашиваю: когда будешь? Я жрать хочу! И вообще, зачем я с тобой живу —

чтобы самому себе готовить?
Соня закрыла глаза. По щеке покатилась слеза, но она даже не вытерла её.
— Я скоро… Я просто кофе допью… — пробормотала она.
— Какой кофе?! — взревел он. — Ты мне сейчас же встанешь и пойдёшь домой. Смотрю,

сплетни с подружкой стали важнее. Тебе плевать, что я устал с работы?
— Не плевать… — тихо произнесла она, и в голосе не было защиты. Только покорность.
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— Если через час не будешь — не открывай дверь. Поняла?
Гудки.
Соня медленно опустила телефон на стол. Рука легла на экран, будто пытаясь заглушить

остаточный звук его голоса. Она сидела неподвижно, глядя в одну точку. В её глазах была
пустота. Та самая, о которой Алина думала пять минут назад, глядя на салфетку с номером.
Но у Алины эта пустота была наполнена надеждой. А у Сони — только обязанностью быть
удобной.

— Сонь… — начала Алина, но не нашла слов.
Соня моргнула, будто выходя из транса. Резко смахнула слезу ладонью, натягивая на лицо

маску спокойствия, которая выглядела жалкой и прозрачной.
— Всё нормально, — соврала она. Голос дрогнул. — Просто… настроение плохое. Работа

нервы вымотала.
Она начала лихорадочно собирать вещи. Телефон, шарф, перчатки. Движения были рез-

кими, нервными.
— Мне правда надо идти. Он… он ждёт. Не любит, когда задерживаюсь.
Алина смотрела, как подруга надевает пальто, пряча дрожащие руки в рукава.
— Я вызову тебе такси, — твёрдо сказала Алина, доставая телефон.
— Нет, — быстро отказалась Соня. — Не надо. Я сама. Так быстрее.
Она постояла секунду, будто хотела что-то добавить. Посмотрела на Алину — с благо-

дарностью и одновременно с завистью. С завистью к тому, что Алина одна и может сидеть
здесь, спокойно пить свой кофе.

— Спасибо, что дождалась, — тихо сказала Соня. — Извини, что всё так… ухожу.
— Сонь, — Алина протянула руку, коснулась её запястья. — Позвони мне. Когда

доедешь.
Соня кивнула. Развернулась и вышла.
Колокольчик звякнул снова. Алина осталась одна. Тишина вернулась. Но теперь она

давила. В кармане жгла ткань салфетка с номером. Там, за стеклом, Соня бежала сквозь снег
к человеку, который кричал на неё за чашку кофе. А здесь, на столе, остывал второй стакан,
который так и не был выпит.

Алина не ждала, что переписка с незнакомцем станет чем-то большим, чем тень в теле-
фоне. Но теперь, спустя неделю, каждое его сообщение было для неё как глоток воздуха перед
погружением — коротким, но достаточным, чтобы не захлебнуться в буднях.

Ноябрь в Сокольниках был таким, каким бывает только ноябрь в Москве: холодный, но не
зимний, сырой, но не дождливый, тихий — но не пустой. Воздух пах прелой листвой, мокрой
землёй и той особой ноябрьской сыростью, будто сам город замедлил дыхание.

Алина стояла у пруда, засунув руки в карманы, и смотрела, как вода — тёмная, почти
чёрная — отражает голые ветки, как на поверхности дрожит небо, как всё вокруг будто оста-
новилось, чтобы дать ей передышку. Холод проникал под воротник, но она не шевелилась —
будто замёрзла в этой тишине, чтобы не спугнуть покой.

Она вспомнила тот первый вечер, когда, уставшая до боли в глазах, написала ему в
Telegram: Иногда так устаёшь притворяться, что забываешь — кто ты на самом деле. Ей
тогда показалось — это безумие: писать незнакомцу о самом сокровенном. Но он ответил —
не шуткой, не комплиментом, а тишиной между словами: Так сбрось эту маску. Я рядом.

С тех пор их переписка стала их тайной — не потому что скрывали, а потому что в ней
не было масок. Они уже знали друг друга по голосу в сообщениях, по паузам и ответам, по той
лёгкой искренности, что была между ними.

И теперь — он шёл по аллее, засунув руки в карманы, с лёгкой тяжестью в плечах — той
самой, что накапливается, когда весь день ты — для кого-то, а не для себя. Он был в тёмной
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куртке, его русые волосы слегка растрепал ветер, а в глазах — покой. Такая, будто он давно
знает: главное — не бежать, а просто идти.

Она не ждала. Не нервничала. Просто была здесь. Не красилась. Не выбирала «тот
самый» свитер. Просто пришла — как есть.

— Привет, Алина, — сказал он, останавливаясь рядом.
Его голос звучал тепло, без напора, будто они не начинали, а продолжали то, что было

прервано вчера вечером.
— Привет, Руслан, — ответила она.
Они пошли по аллее. Не держась за руки. Не напрягаясь. Просто — рядом. Ноябрь —

особенный. Нет ни листьев, ни снега. Только голые ветки, серое небо, пустые скамейки — и
ощущение, что весь мир отступил, оставив им пространство для дыхания.

— Почему именно сюда? — спросила Алина.
— Потому что здесь можно молчать и не чувствовать вины.
Он улыбнулся — не губами, а глазами.
— Я бы сама сюда пришла, — сказала она, — если бы знала об этом месте.
— Теперь знаешь.
Они шли долго, иногда молчали, иногда говорили. Но не о профессии, не о планах, не о

«куда это движется», а о красоте поздней осени и ценности спокойных мест в суетной Москве.
Иногда их локти слегка касались — и каждый раз Алина чувствовала: тепло, которое не требует
слов.

— Ты не спрашиваешь, почему я написала тебе?
— Нет.
— Почему?
— Потому что я и так знаю.
— А если я сама не знаю?
Он остановился. Повернулся к ней. Не приближаясь — но и не отстраняясь. Его взгляд

касался не лица, а глубины, проникая сквозь защиту. Будто между нами протянулась невиди-
мая нить.

— Тогда скажу: потому что устала быть одна.
Алина не ответила. Не опустила глаза. Не отвела лицо. Просто замерла — как человек,

которому вдруг сказали вслух то, что он прятал десять лет в самом глубоком ящике души. Её
дыхание перехватило, но она не дрогнула. Не выдала слабости. Не позволила себе ни вздоха,
ни дрожи в голосе — потому что так её учила жизнь: сначала слушай, потом думай, и только
потом — говори. И если нечего добавить к правде — не порти её лишним словом.

Руслан не отвёл взгляд. Его пальцы дёрнулись в кармане, будто хотели коснуться её, но
он остался на месте — не давя, не настаивая, просто рядом.

— Я тоже. И сегодня — я здесь.
— Этого хватит, — ответила еле слышно Алина.
Они сели на скамейку. Рядом — пусто. Вокруг — ни туристов, ни детей, ни влюблённых.

Его рука лежала на скамейке — рядом с её ладонью, но не касаясь. Как будто ждал: Разрешишь?
— Ты не спрашиваешь, откуда я приехала?
— Зачем? Ты здесь.
— И не спрашиваешь, чем живу?
— Мне суть важна.
Они не флиртовали. Просто сидели — рядом, и в этом «рядом» было больше тепла, чем

в сотне слов.
Ветер усилился, и Алина поёжилась. Руслан заметил это и сказал:
— Пойдём?
— Давай.



А.  Дмитриева.  «Где ты — там и я»

11

— Куда?
— Туда, где можно ещё немного остаться собой.
— Знаю такое место, — улыбнулся он. — Маленькая кофейня за углом. Там даже назва-

ния нет...
Он не взял её за руку, а просто пошёл рядом. Алина шла за ним — шла за человеком,

которому готова довериться, как будто он всегда был. Просто нужно было встретиться.
На следующий день, выйдя из офиса, Алина увидела, как Соня молча смотрит в экран

телефона — и сразу поняла: сегодня будет тяжёлый вечер.
— Поехали ко мне, — сказала Соня, засовывая руки в карманы куртки. — Сашка опять

уехал с друзьями в Питер, а мне не хочется ужинать одной.
Алина кивнула. Не сказала «спасибо» — просто пошла рядом, как будто обе знали:

сегодня — не день для одиночества.
Они вышли из офиса в 20:45. Под ногами — хруст соли на тротуаре, в ушах — гул уез-

жающего автобуса, в груди — тяжесть невысказанного дня. Спустились в метро — толпа, гул,
вонь от мокрых пальто. Соня оперлась на поручень, закрыла глаза — на миг. Алина почув-
ствовала: она не спит. Она просто прячет слёзы.

Они молчали. Не потому что не было о чём говорить, а потому что иногда молчание —
самый честный разговор.

Когда подошли к двери Сониной квартиры, она вдруг остановилась — как будто вспом-
нила что-то невыносимое:

— Ты знаешь… — голос дрогнул.
— Вчера он говорит: «Зачем тебе свадьба? Мы же и так вместе». Я спросила: «А дети?»

Он: «С ума сошла? Квартиры нет, денег нет…»
Помолчала. Сжала ключи в кулаке.
— А через два часа ушёл с пацанами в кальянную.
Алина не ответила. И не нужно было. Всё — очевидно, ясно, больно. И Соня сама это

уже понимала. Её дыхание перехватило, но она не дрогнула. Не позволила себе слабости —
даже здесь, даже перед подругой.

Она открыла дверь, включила свет — тёплый, жёлтый, домашний, но в квартире — пусто.
На подоконнике — пыльный фикус, листья поникли от жажды. На стене — старая фотография:
Соня и Саша у моря, два года назад, он смеётся, обнял её за плечи, а она — сияет, как будто
верила: Это навсегда.

Ни записки. Ни цветов. Только пепельница с недокуренной сигаретой и ноутбук с откры-
тым сериалом.

Соня взглянула на телефон — 22:10. Она ждала звонка от Саши — хотя бы: Добралась?
Но экран — тёмный, молчаливый.

Алина поймала этот взгляд — и всё поняла. Быть никем для человека — хуже, чем быть
одной.

В этот момент телефон Алины зазвонил. Она знала — это Руслан, хочет убедиться, что
она добралась. Но сбросила звонок — сейчас это было бы ножом по сердцу Сони. Сразу при-
шло СМС: Хотел спросить — добралась? Алина быстро напечатала: Да, дома. Позже позвоню
— и убрала телефон в карман.

Ей не хотелось делиться тем, что она, кажется, нашла своего человека. Сегодня был дру-
гой вечер — разделить печаль и боль подруги.

— Он никогда не забирает меня с работы, — печально сказала Соня.
Помолчала. Бросила куртку на стул — не аккуратно, а как будто больше не могла нести

даже ткани на плечах.
— Даже в дождь. Даже когда я болею.
Голос дрогнул, но она не дала себе замолчать.
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— Говорит: «Ты взрослая. Сама дойдёшь».
Соня резко отвернулась к окну.
— А сам каждые выходные — где-то: то в бане, то в спортзале, то за компами до утра…
Тишина. Длинная. Она сжала пальцы, будто сдерживала что-то внутри.
— А я… Как фон, — наконец выдавила Соня.
— Как лампочка в коридоре: горит — но кто её замечает? Не жена. Не подруга. Просто…

«она».
Алина дала Соне выговориться, потому что знала: накипело. Годы молчания, притвор-

ства, «я справляюсь», когда на самом деле ей просто не с кем было сказать правду. И сейчас, в
этой тёплой, пустой квартире, горечь несправедливости, обиды, одиночества — хлынула через
край. И Алина не стала останавливать её. Потому что иногда, чтобы снова стать собой, нужно
сначала излить из груди весь яд.

Соня не села, а прошлась по кухне, налила вино в два бокала, подала один Алине, а сама
взялась резать сыр — медленно, будто откладывая признание.

— А ещё… — голос стал тише, — он никогда не даёт свой телефон. Говорит: «Ты же
не ревнуешь?»

Соня подняла глаза — сухие, но горящие.
— А я и не ревную. Просто… он не доверяет. Как будто я — посторонняя. А не та, с

кем он каждый день делит постель.
Нож стукнул о доску. Она положила его.
— Мне тридцать, Алина.
— Я хочу детей. Не потому что «надо». А потому что хочу! Хочу семейных праздников.

Хочу уюта…
Её голос сорвался.
— А он даже не помнит, как зовут мою маму!
Она резко повернулась к плите — не потому что там что-то горело, а чтобы спрятать

лицо.
— И никогда не платит за меня! — выпалила, уже не сдерживаясь. — Кричит: «Мы же

семья!» «Семья — значит, всё по-честному!»
Соня резко повернулась, и в голосе — наконец, прорвалось:
— А по-честному — это я сама за всё! Даже за то, что «мы» решили вместе: кино, ужин,

даже подарок его маме!
— А он? Тусит с друзьями два дня подряд. Ночами — его нет. А утром — как ни в чём

не бывало. Детей не хочет. Обо мне — ни вопроса, ни заботы…
Тишина. Только дыхание.
— Даже чашку чая не поставит, если я устала.
Соня села напротив. Прошептала, почти себе:
— Но финансово — «мы»!
Алина собрала все силы, чтобы молчать. Сжимала бокал — стекло холодело в ладони,

будто пыталось удержать её в границах вежливости. Губы — сжаты, зубы стиснуты так, что в
висках застучала пульсация. Внутри — нарастала не обида, а ярость: за Соню, за себя, за всех,
кого заставляют быть «фоном».

Она всегда старалась молчать в такие моменты — потому что её слова звучали слишком
чётко, слишком правдиво, и всегда резали — как нож по уже израненной коже. Но теперь —
не смогла.

Алина резко встала. Стул заскрежетал по паркету — резко, как выдох после удушья.
Голос — холодный, и, как ударила, сказала:
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— Это не семья… Это эксплуатация под маской «мы»! Мужчина — это не «я не убираю,
я не плачу, я не забочусь». Мужчина — это «я с тобой», даже когда тебе тяжело. А он… Он
жрёт твои силы — и называет это «жить вместе»!

Соня застыла. Не от прямоты — от узнавания. Все её тайные мысли — теперь вслух. И
это не стыдно. Это — облегчение. Да именно так она последнее время и считала.

Алина сделала глоток вина, грудь тяжело вздымалась, но голос — уже тише, но твёрже:
— Ты не обязана терпеть это ради «не быть одной». Лучше быть одной — но собой. Чем

«вместе» — и исчезать понемногу.
Соня стояла, опустив глаза, слёзы — наконец-то упали, но не от слабости — от свободы:

Кто-то наконец сказал то, что я боялась признать.
— Ты не фон, — сказала Алина, подойдя ближе, и обняла подругу, — ты человек. А

он… Он просто ещё не понял, что теряет. Уходи. Зато останешься собой.
Соня вздохнула — не с надеждой, не с отчаянием, а с той бессильной покорностью, с

которой снимают тяжёлую обувь после долгого дня.
— А если он не поймёт? Если я уйду — а он даже не заметит?
Алина молча подлила ей вина. Бутылка чокнулась о бокал — мягко, как будто не хотела

нарушать хрупкое равновесие в комнате.
— Тогда ты сохранишь себя, — сказала она. — А он… Останется с тем, что у него есть: с

друзьями, кальяном, сериальной тишиной на диване, с телефоном, в который никто не звонит,
с будущим, которое не становится «завтра».

Всю следующую неделю Алина полностью ушла в работу. Предновогодний аврал, беспо-
щадная куча задач и давно сорванные сроки поглотили её без остатка. Не было времени на
обед. Не было времени даже на глоток кофе. Из офиса она выходила ближе к девяти вечера
— измученная, выжженная изнутри — и в сером, унылом полумраке метро долетала домой
к половине одиннадцатого. А в шесть утра — снова подъём. Ноябрь и декабрь были самыми
жестокими месяцами в году: не до любви, не до мечтаний — даже до того, чтобы вспомнить,
что забыла поесть, не доходило. Всё происходило на изнеможённом автомате: подъём — метро
— работа — метро — постель.

Но, несмотря на эту беспросветную истощённость, они говорили. Каждый вечер, когда
она еле держалась на ногах, Руслан писал ей в Telegram. Не с требованием, не с навязчивостью
— просто: Ты как? Они отправляли друг другу тихие голосовые, короткие видео — и иногда
говорили до глубокой ночи, рассказывая о том, что болело сегодня.

И самое ценное было в том, что он не убегал от её выжженности. Он не делал вид, что
всё легко. Не превращал её боль в задачу для себя. Иногда молчал дольше, чем нужно. Иногда,
наверное, не знал, как быть. Но никогда не заставлял её быть «в порядке» ради него. И в этом
— в его готовности принять её настоящей — она впервые почувствовала: Я могу просто быть.
Без доказательств.

За эту неделю она узнала о нём многое: ему — двадцать восемь, недавно закончил напря-
жённую ординатуру, работает стоматологом в беспощадно ритмичной сети клиник, живёт в
районе Преображенской площади. Работает так же много — режим, выжимающий все соки,
но может сам выбирать выходные.
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