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Аннотация
«Вселенная Невского» — это взлом реальности, где хосписная

палата становится пультом управления для бесчисленных миров.
Умирающий пациент, его родные и персонал — слепые боги:
их случайный вздох или жест творят чудеса или гаснут солнца
в далёких галактиках. Роман размывает границы: вы читаете
отчёт о катастрофе и сами становитесь его соучастником. Ваша
реальность теперь — лишь один слой в бесконечной иерархии. Вы
— потенциальный демиург, чьё неосторожное движение может
отозваться катаклизмом в непостижимой вселенной. Осторожнее.
После этой книги мир уже не будет прежним.



 
 
 

Содержание
Глава 1. Андрей 4
Глава 2. Ритм метронома 37
Конец ознакомительного фрагмента. 76



 
 
 

Ярослав Громов
Вселенная Невского

 
Глава 1. Андрей

 
Тишина здесь была бракованной. Не отсутствием звука, а

его уродливой муляжностью, собранной из обрезков и отхо-
дов бытия. Она не давила, а обволакивала липкой, акустиче-
ской плесенью. Ее основу, фундамент, составлял генераль-
ный шум постсоветского здания: скрип уставших балок под
тяжестью десятилетий, шепот ржавеющих труб, неслышный
гул электричества, просачивающегося сквозь изношенную
изоляцию. На этот фундамент были наклеены звуки ближ-
него действия. Главную партию вел кардиомонитор у кро-
вати — плоский, назойливый писк, метроном для того, чье
время истекло. Это был не бинарный сигнал «жив-мертв», а
нечто более сложное и мерзкое — цифровая эпитафия, на-
биваемая в реальном времени. Ему вторило хриплое бормо-
тание вентиляции, запертой за решеткой под потолком, как
сумасшедший в клетке, нашептывающий одну и ту же бес-
смысленную фразу о давлении, пыли и статическом заряде.
Фоном, вечным саундскейпом, шли скрежет швабры по ли-
нолеуму за стеной (ритмичный, почти медитативный), при-
глушенные шаги по коридору и мое собственное дыхание в



 
 
 

наушниках с активным шумоподавлением — шум крови в
ушах, ставший персональным саундтреком моей жизни, бе-
лым шумом существования на периферии чужого сна.

В ту же самую наносекунду, в мире под кодовым именем
«Аэрин-7», пребывавшем в седьмом подуровне дельта-со-
знания Ильи Невского, царила гармония, выверенная до де-
сятого знака после запятой.

Мир этот был рожден не Большим Взрывом, а тихой,
изящной мыслью, формулой красоты, которая сочла необхо-
димым обрести протяженность и длительность. Звезды там
не светили в привычном смысле — они доказывали теоремы
красоты чистым, неэлектромагнитным излучением, понят-
ным местным формам жизни непосредственно, как аксио-
ма. Планеты вращались не по инерции, а следуя сложной, но
совершенной музыкальной фуге, где гравитация была лишь
басовой партией. Ученый Эр-Таль, существо из сгущенно-
го света и безупречной логики, находился в своей обсерва-
тории-монастыре на краю Галактики-Матери. Он наблюдал
за пульсацией вакуума, за дыханием пространства-време-
ни, и вдруг его инструменты, продолжения его собственного
разума, зафиксировали легкую, едва уловимую дрожь про-
странственного континуума на дальних рубежах. Это была
не волна, не импульс. Это был сбой ритма. Микроскопиче-
ская аритмия в сердцебиении реальности. «Статистический
шум, — записал он идеальными иероглифами в журнал, ко-
торый был одновременно и молитвенником. — Амплитуда



 
 
 

ничтожна, в пределах погрешности. Возможно, термодина-
мическая ностальгия вакуума по состоянию недифференци-
рованного потенциала». Он не знал, что эта «ностальгия»
была синхронна нервному тику, подергиванию щеки у твор-
ца его мира, творца, который умирал в палате 314 муници-
пальной клинической больницы №7, в трех шагах от меня,
задыхаясь не от нехватки воздуха, а от переизбытка внутрен-
них пейзажей.

Меня, Андрея, кодо-монаха из технологической секты
«Агамемнон Софт», вырвали из святой, предсказуемой оби-
тели — open-space с запахом старой пиццы, пыльных куле-
ров и свежего, острого отчаяния дедлайнов — и бросили
в этот ад. Ад с линолеумом цвета запекшейся крови и сте-
нами, выкрашенными масляной краской оттенка угасающей
надежды. Он пах «Дезинфектолом», едким и тошнотвор-
но-сладким, тлением биологических тканей и безнадежно-
стью, впитавшейся в штукатурку за десятилетия. Моя мис-
сия, мой квест, сводился к починке «умного» климат-кон-
троля, издевательского продукта пилотного проекта «Атмо-
сфера», внедренного в больницу по гранту два года назад.
Устройство, обладавшее коллективным интеллектом тарака-
на и характером интернет-тролля, изрыгало то арктический
холод, то адский зной, издеваясь над пациентами и законами
термодинамики одновременно. Его API было настоящим па-
мятником человеческой глупости, написанным, судя по все-
му, стажером под воздействием тяжелых наркотиков или,



 
 
 

что еще хуже, вдохновения.
Я стоял посреди палаты, ощущая себя вирусом, занесен-

ным в стерильную, но прогнившую насквозь систему. Мой
рюкзак с выцветшим логотипом «Агамемнон Софт» — ан-
тичный герой в роговых очках программиста — лежал у ног,
как сумка с инструментами расхитителя гробниц.

— Какой же урод, какой же абсолютный регрессор этот
API писал, — процедил я сквозь зубы, взирая на паутину
проводов и пластиковых трубок под потолком. Она напоми-
нала нервную систему цифрового червя, сброшенную с ком-
повера в припадке безумия и застывшую в предсмертной
агонии. — Стажер на микстуре от кашля? Или поэт-неудач-
ник, мстящий миру за непризнанный талант, решил выра-
зить свою боль через управление заслонками вентиляции?

Я присел на корточки перед терминалом управления, вму-
рованным в стену, как надгробная плита с интерактивным
дисплеем. Пластик корпуса был холодным, почти ледяным,
и шершавым от тысяч беспомощных, потных прикоснове-
ний медперсонала, пытавшегося урезонить вышедшую из-
под контроля железяку. Я воткнул кабель от портативного
дебаггера в скрытый порт. На экране, с задержкой в пол-
секунды, вспыхнуло синее окно с сырыми логами — пред-
смертная агония железа, его последние стоны, записанные в
машинном коде. Строки бежали вверх, мелькали предупре-
ждения, таймстампы. И там, красной строкой, как кровь на
снегу, высвечивалась роковая ошибка:



 
 
 

E-47: Потеря связи с датчиком CO2. Сектор 3-Альфа. По-
пытка повторного соединения 147... 148... FAIL.

— Опять, — прошипел я, чувствуя, как волна беспомощ-
ной ярости подкатывает к горлу, сжимая его. Мои пальцы,
аристократы механической клавиатуры с тактильными свит-
чами Cherry MX Blue, сейчас тыкали в резиновые, бесчув-
ственные кнопки терминала, как слепые, парализованные
черви. Они искали отклика, признака разума, а находили
лишь немое, тупое сопротивление материи, которая забыла,
как быть инструментом. Каждое нажатие было маленьким
поражением.

Мой мир сузился до этой одной строки, до этого бага. Я
не видел человека в кровати, обложенного подушками, с ка-
пельницей у изголовья. Я видел некорректный возврат значе-
ния, шум в системе, помеху, которую нужно устранить, что-
бы получить подпись в акте выполненных работ и вернуть-
ся в свой цифровой ковчег. Мое раздраженное, учащенное
дыхание было ураганом на Аэрине-7, сметающим хрусталь-
ные города и рвущим поля из застывшего света. Каждое мое
ворчание, каждый внутренний сарказм отзывался тектони-
ческим сдвигом, разрывающим материки.

И в тот миг на Аэрине, в точке, соответствующей сектору
3-Альфа больничной палаты, материки, действительно, по-
шли трещинами. Не от вулканической активности, а от вне-
запного, необъяснимого сбоя в алгоритмах гравитационного
взаимодействия. Океаны вздыбились в такт моему бессиль-



 
 
 

ному тыканью в резиновые кнопки, их волны замерли в про-
тивоестественных пиках, нарушая все законы гидродинами-
ки. Эр-Таль наблюдал, как звезды на знакомом небосклоне
моргают в странном, сбивчивом, паническом ритме, слов-
но передавая сигнал бедствия. Впервые за миллион лет вы-
числений в его безупречном, кристаллическом сознании за-
родилась мысль, не имеющая математического выражения,
мысль, похожая на сомнение, на тень: «Это… не по форму-
ле. Это внешнее вмешательство. Невозможное. Но наблюда-
емое».

Дверь скрипнула, прервав мою схватку с бездушным ин-
терфейсом. В проеме, залитый желтым, больничным светом
коридора, стоял санитар Вадим. Его фигура казалась выре-
занной из серого картона — плоская, угловатая. Лицо было
похоже на мятый конверт со стершимися печатями всех воз-
можных инстанций, от военкомата до бюро судмедэксперти-
зы. Он опирался на швабру с облезлой ручкой, как на посох
странствующего аскета, прошедшего все круги земного ада.

— Мироздание чинишь? — хрипло спросил он, огляды-
вая меня с ног до головы, будто редкий, возможно, ядовитый
вид гриба, выросший в углу палаты.

— Датчик глючит, — буркнул я, не отрываясь от экра-
на, где снова побежали попытки reconnect. — Воздух ему
не нравится. Концентрация CO2. Должно быть в пределах
400-600 ppm, а он, похоже, либо ноль видит, либо зашкали-
вает.



 
 
 

— Воздух, — протянул Вадим философски, вытирая пот
с переносицы ладонью, похожей на наждачную бумагу круп-
ной зернистости. — Он тут как мысль покойника на третий
день: вроде еще есть, витает, а вроде уже и нет, растворил-
ся. Особенно под утро, на рассвете, когда дыхание у них…
— он кивнул на кровать, почти не глядя, — становится ти-
хим-тихим, шелестящим, как сухие листья. А ты вот щелк-
нешь кнопкой, что-то там свое сделаешь — и у меня в ушах
потом гул стоит, будто после концерта тяжелой «Алисы» в
подвале ДК. Звон в костях.

Я наконец оторвался от терминала и посмотрел на него,
по-настоящему вгляделся. — Это у вас всегда такие сравне-
ния? Профессиональная деформация? Поэзия некролога?

— Я до крематория электриком работал, — сказал он про-
сто, без тени иронии или бравады. — Там своя поэзия, по-
важнее, наверное. Трансформатор гудит низко, на частоте,
от которой стекла дрожат. Свет в коридорах мерцает, как
душа не решается в трубу прыгнуть… ритуальная заминка.
А тут, — он махнул рукой, очерчивая пространство палаты,
— тишина живая. Она не пустая. Она слушает. И отвечает.
Скрипом кровати. Писком этой штуки. Шелестом простыни.
Она за всеми наблюдает и все запоминает. Архив.

На Аэрине, в такт его словам, произошел катаклизм, не
предусмотренный никакими симуляциями. Треснул главный
континент, Сердцевина. Трещина прошла ровно через сто-
лицу во время Великого Фестиваля Гармонии, когда все на-



 
 
 

селение медитировало на единой частоте. Верховный Мате-
матик Ксилон-7, находившийся в эпицентре события, пы-
тался в реальном времени вычислить параметры катастро-
фы, найти ошибку в мировом уравнении. Его сознание, счи-
тывающее данные напрямую из информационного поля все-
ленной, получило в ядре обработки критическую ошибку
DIVISION BY ZERO. Его форма, державшаяся лишь силой
чистой логики, мгновенно дестабилизировалась и рассыпа-
лась в квантовую пену, беззвучный вздох исчезновения.

Я нашел виновника в нашем мире — хрипящий, пере-
гретый блок питания, запыленный до состояния шерстяного
носка. Решение созрело мгновенно, классическое, как мир:
хард ресет. Ядерный вариант. Вырубить к чертям собачьим,
дать остыть и молиться старым богам IT, чтобы при включе-
нии прошивка не слетела окончательно в цифровое небытие.

— Щас перезагружу весь узел, — предупредил я, больше
для галочки. — Свет может мигнуть. Датчики отрубятся.

— Мигай, не мигай, — махнул он рукой, делая шаг назад
и прислоняясь к стене. — У нас тут каждый день — то свет,
то тьма. То жизнь, то… ну, ты понял. Привыкли. Как свет-
лячки.

Я нашел главный тумблер на боковой панели блока управ-
ления. Пластмассовый, желтый, потрескавшийся. Щелкнул
им вниз с сухим, отчетливым щелчком, который в тишине
палаты прозвучал громче писка монитора и гула вентиляции
вместе взятых.



 
 
 

И наступила тьма. Но не мигание, не кратковременный
провал. Абсолютная, густая, бархатная тьма, поглотившая на
три длинные секунды и свет, и звук, и сам смысл. Погасли не
только светильники, но и аварийные зеленые диоды на аппа-
ратуре, и даже свет из коридора будто притух. Только одино-
кий, потерянный пик кардиомонитора, икающий в пустоте,
как последний пульс Вселенной. Из коридора донесся воз-
глас: «Опять эти технари шаманят!» Вадим в темноте хрип-
ло, по-медвежьи рассмеялся, и его смех был похож на скрип
ржавых петель.

— Блин, — выдавил я, и мой голос в внезапной тишине и
темноте прозвучал чужим, гулким, как из пустого колодца.
— Щиток, наверное, старый. Бумажная волокита на контак-
тах… Конденсаторы…

На Аэрине произошло Ничто. Не холод, не тьма — сти-
рание. Полное и немедленное. Законы физики были не на-
рушены, а закомментированы. Строки кода реальности пре-
вратились в серые, неактивные символы. Свет, материя, про-
странство, время — все обратилось в белый шум, в чистый,
неструктурированный потенциал, в палимпсест, с которого
стерли все письмена. Миллиарды разумных жизней, их недо-
писанные симфонии, недолюбленные созвездия, нерешен-
ные теоремы — все растворилось без следа, без эха. Послед-
ней когерентной мыслью Эр-Таля, прежде чем его сознание
расплылось в нулевой информации, было: «Интересно… это
баг… или фича?.. Новая версия…»



 
 
 

Свет вернулся нехотя, помаргивая, как после тяжелого
похмелья, с пробуксовкой. Лампы дневного света зажужжа-
ли, набирая мощность. Воздух в палате запах озоном от ко-
роткого замыкания и пеплом, хотя ничего не горело. Кли-
мат-контроль тихо щелкнул реле, и из диффузора повеяло
струей просто холодного, неледяного воздуха.

— Вроде жив, — пробормотал я, вытирая грязный, соле-
ный пот со лба тыльной стороной руки. — Жесть. Конкрет-
ная жесть. Тут не работать, а с ума сходить по кирпичику.
Лишь бы до пятницы дожить, до зарплаты, а там… а там по-
смотрим.

— С ума тут давно все сошли, — сказал Вадим, отталки-
ваясь от стены и берясь за швабру. — По-разному только.
Кто-то в тихую, кто-то в буйную. Вот он… — он снова ука-
зал подбородком на кровать, не глядя, будто боясь спугнуть,
— он тихо сходит. Медленно. Иногда ночью, когда дежурная
спит, у него на лбу знаки светятся. Зелененько, как на ста-
рых экранах. Буквы не наши, не кириллица, не латиница. И
музыка от него исходит… тяжелая, низкая, не отсюда. Будто
из-под земли. Или из-под ребер.

Холодная, острая мурашка, как лезвие бритвы, поползла
по моей спине от копчика до шеи. Я медленно перевел взгляд
на восковое, неподвижное лицо Ильи Невского. Тонкие гу-
бы, сомкнутые веки с синевой, легкая тень в глазницах. —
Галлюцинации. У вас. От усталости, от запахов. Или у него
— от препаратов. Электрическая активность мозга, проеци-



 
 
 

руемая на сетчатку. Фосфены.
— Может, и так, — легко, почти весело согласился Ва-

дим, начиная водить шваброй по линолеуму, рисуя мокрые,
блестящие круги и восьмерки. — Кто их разберет, эти глю-
ки. Мир-то тесен, парень. Все на головах у друг друга сидим,
только знать не хотим. Одни снизу давят, другие сверху на-
ступают. А середина проваливается.

Я собрал инструменты, дебаггер, кабели, запихнул их в
рюкзак. Бросил последний, невидящий взгляд на кровать, на
фигуру под одеялом. Моя работа была сделана. Инцидент ис-
черпан. В трекере появится запись: «Выполнен хард ресет
блока управления. Ошибка E-47 устранена. Рекомендуется
профилактическая замена БП в ходе планового ТО». Пово-
рачиваясь к выходу, я неловко задел локтем свисающую с
кровати руку пациента.

Контакт. Меньше секунды. Сухая, прохладная, почти хо-
лодная кожа, как у восковой фигуры в музее. И внутри —
удар. Не эмоциональный, не психологический. Физический.
Краткий, но четкий сбой в восприятии, как перепад напря-
жения в сети, от которого мигает свет. Мгновенная бессвет-
ка в сознании, выпадение кадра. В ушах — высокочастотный
звон, забивающий все остальные звуки.

Я инстинктивно отдернул руку, как от огня. Лицо Невско-
го было по-прежнему неподвижно, маской. Но под тонкой,
почти прозрачной кожей век, мне показалось — нет, не по-
казалось, а померещилось с леденящей, кристальной ясно-



 
 
 

стью — промелькнула, просканировалась вспышка. Не све-
та. Видеопомехи. Бегущие вертикальные полосы, черно-бе-
лый снег, и на один кадр, на долю секунды — лицо. Чу-
жое. Женское. Молодое и одновременно древнее. Искажен-
ное криком немого, вселенского ужаса, рта, разорванного в
беззвучном вопле. Потом — снова пустота, ровная рябь.

Я замер, не в силах пошевелиться. Звон в ушах нарастал,
сливался, резонировал с монотонным писком кардиомони-
тора, создавая диссонирующий аккорд.

— Всё в порядке? — мягкий, низкий, грудной голос раз-
дался у самой двери. Медсестра Софья. Она стояла в проеме,
опираясь на косяк. На ней был потертый халат, а на груди
— старенький, видавший виды плеер на клипсе. Из одного
наушника, свисавшего на грудь, лилось еле слышное, но чи-
стое: «Vissi d’arte, vissi d’amore…»

— Да… ногу отсидел, наверное, — пробормотал я, чув-
ствуя, как горит лицо и холодеют ладони. — Статика… от
одеяла. Простите.

Я почти побежал к выходу, протискиваясь мимо нее в ко-
ридор, чувствуя на спине тяжелый, незримый, пристальный
взгляд тех самых закрытых глаз в палате. Взгляд, который,
казалось, видел не тело, а код.

— Осторожней на ступеньках, — сказала она мне вслед,
словно напевая, голосом, полным странного покоя. — По-
лы тут… нестабильны. Словно дышат. То проваливаются, то
вспучиваются. Имейте в виду.



 
 
 

Я вырвался в коридор, в поток желтого света и знакомых
больничных запахов. За спиной остался ровный писк, шипе-
ние вентиляции и монотонный, гипнотический звук швабры
Вадима, стирающей следы моего присутствия, да и вообще
любые следы.

На крыльце, глотнув воздуху, пахнущего выхлопами и
осенней сыростью, я закурил. Дрожащими руками. Думал о
том, как внести в трекер, в систему учета: «Баг E-47. Кривая
прошивка, неоптимизированные запросы к датчику. Требует
глубокого рефакторинга и обновления API». Я не знал и не
мог знать, что только что, своим щелчком тумблера, не про-
сто перезагрузил климатическую установку. Я перезагрузил
вселенную. Что на новом, сыром, только что откомпилиро-
ванном Аэрине, на первом священном камне в Долине Воз-
рождения, уже высечено, выжжено странной энергией слово
«Андрей». Что первые жрецы, слепые и лишенные ртов, тол-
куют его как «Того, Кто Приносит Перезагрузку», «Вестника
Пустоты и Нового Наполнения». Их ритуалы уже включают
в себя имитацию щелчка и трехсекундное молчание — свя-
щенную паузу между мирами.

В палате 314, через пять минут после моего ухода, по
неподвижной, бледной щеке Ильи Невского скатилась сле-
за. Одна-единственная. Чистая, как дистиллированная вода.
Она медленно проделала путь от внешнего уголка глаза до
линии скулы и упала на наволочку грубого больничного бе-
лья, где мгновенно впиталась, исчезла, не оставив и мокрого



 
 
 

пятнышка. Никто не видел. Вадим в этот момент мыл пол в
коридоре, Софья ставила капельницу в соседней палате. А
в его внутренней, бесконечно сложной вселенной эта слеза,
эта капля соленой влаги, продукт стресса и сбоя в вегетатике,
стала ливнем. Ливнем, лившем без перерыва семь земных
лет на пустынную, выжженную планету в секторе, который
прежде был ядром галактики. Из луж, из грязи, из трещин,
наполненных водой, позже вышли первые, неуверенные су-
щества, амебоидные сгустки протоматерии. Они не имели
сознания, но смутно чувствовали, что над ними, за предела-
ми их неба, есть Кто-то. Огромный. Рассеянный. Невнима-
тельный. И страдающий. Его страдание было их солнцем и
дождем.

В моем смартфоне, в тот момент, когда я тушил окурок,
между кадрами навязчивой рекламы кредитов и такси, на
миг, на одно обновление экрана, возникла пиксельная рябь.
Она сложилась в узор, идентичный тем знакам, что жрецы
нового Аэрина высекли на камне. Гаджет тихо завибрировал
от пуша, и поверх ряби всплыл баннер: «Контролируй свою
вселенную одним кликом! Скачай новое приложение «Мой
Мир»!» — и узор пропал, заместившись яркой картинкой.
Глюк. Ерунда. Баг в графическом драйвере. Перегрев.

В Зале Архива, пространстве за пределами обычного по-
нимания, где ведется учет всех процессов в связанных ре-
альностях, Наблюдатель Эфириал внес запись в бесконеч-
ный лог: «Субъект 314-Невский: каскадный сбой в под-



 
 
 

держиваемых симулякрах. Агент вмешательства, внешний:
«Андрей» (идентификатор привязан к локальному кластеру
«Земля-3»). Приоритет низкий. Последствия: полный кол-
лапс инстанции «Аэрин-7», пересборка с нуля». Он собирал-
ся закрыть вкладку, перенести фокус на другой, более важ-
ный процесс, но его безупречный, не имеющий аналогов в
человеческих технологиях интерфейс дрогнул. На идеаль-
ном экране, между строк лога, проступил тот самый узор,
тот самый зеленый знак. Эфириал стер его одним импульсом
воли, но странное, чуждое ощущение — аналоговый зуд, по-
хожий на раздражение нервных окончаний, в левом плече,
которого у него физически не было, — осталось. Впервые за
эоны чистого наблюдения и анализа он не просто обработал
данные, а подумал, сформулировал мысль, которая была во-
просом к самому себе: «А что, если и я — всего лишь строка
в чьем-то логе? Ошибка в чьем-то отчете? И мой Зал Архи-
ва — лишь папка на чьем-то рабочем столе, которую можно
удалить, не глядя?»

А внизу, в палате, Вадим, гася верхний свет и оставляя
только ночник, услышал музыку. Не из наушников Софьи,
доносившуюся из сестринской. Из стен. Тот самый тяжелый,
мощный риф его молодости, гитарное бренчание, от которо-
го дрожали стекла в подъездах. Он замер, прислушался. Му-
зыка была едва слышна, будто доносилась из другого этажа,
другой реальности, но ее ритм отдавался в его старых костях,
знакомой вибрацией. Он медленно улыбнулся в седые, пыш-



 
 
 

ные усы, и в его потухших глазах вспыхнула искорка чего-то,
похожего на понимание.

— Вот и до нас добралось, — прошептал он в наступаю-
щую темноту, обращаясь к спящей, или бодрствующей внут-
ри себя, фигуре на кровати. — Значит, не всё потеряно. И
тишина — не окончательна. Есть и музыка. И даже тут, сре-
ди этого… есть свой риф.

Он вывел шваброй последнюю, прощальную, идеально
круглую восьмерку на полу и вышел, притворив дверь. Мо-
нитор пищал ровно, монотонно. На новом Аэрине рожда-
лись новые боги из кристаллов и страха, и их первым зако-
ном было «Не доверяй Небу, ибо оно может отключиться».
Эфириал в своем Зале в ужасе, но и с жадным интересом
созерцал вопрос о собственной реальности, запустив фоно-
вые процессы самодиагностики, которые могли занять тыся-
челетия.

А я, тушил окурок о влажный асфальт, готовый забыть
этот день как кошмарный, неприятный сон, как один из мно-
гих выездов в поля, на периферию цивилизации. Не зная,
что стал точкой сингулярности, вокруг которой начал закру-
чиваться онтологический вихрь. Не зная, что дверь, которую
я щелчком тумблера приоткрыл между мирами, уже не за-
хлопнется до конца. И что тишина, которая теперь слушала
меня повсюду — в гудении компьютера, в шуме метро, в па-
узах между словами, — знала мое имя. Еще до того, как я
сам его вспомнил. И ждала следующего щелчка.



 
 
 

***
Меня вызвали снова через сорок восемь часов. Не по пра-

вилам, не по регламенту. Правила в «Агамемнон Софте» бы-
ли писаны для отчетов перед заказчиками и налоговой, а
не для реальности, которая имела привычку глючить и вы-
ходить за рамки. В трекере висел все тот же инцидент, тот
самый ticket: INC-314-47. Статус сменился с «Resolved» на
«Reopened». Комментарий диспетчера гласил: «Повторный
вызов от заказчика. Медперсонал утверждает, что система
проявляет признаки несанкционированной активности по-
сле вмешательства. Отмечаются аномальные показания дат-
чиков, несанкционированное изменение параметров. Есть
угроза стабильности состояния пациента. Приоритет повы-
шен до High.»

«Несанкционированная активность», — проворчал я, за-
кидывая рюкзак в багажник ржавой «Лады-девятки», кото-
рая была моим верным скакуном по полям цифровых сра-
жений. — Значит, опять стажер-поэт пошалил в прошивке,
оставил пасхальное яйцо. Или мыши проводки погрызли, за-
мкнуло что-то. Или…»

Но внутри, в самой глубине, где сидит тот самый мел-
кий, беспокойный червь интуиции, который шевелится, ко-
гда забываешь сохраниться перед перезагрузкой мира, было
неспокойно. Я вспомнил ту вспышку под веками Невского,
лицо в снегу видеопомех. Пиксельную рябь в телефоне. И
самое главное — короткий, яркий сон прошлой ночи, где я



 
 
 

стоял на пустынной равнине под зеленоватым солнцем, а с
неба на меня смотрели слепые лица, шептавшие хором: «Ан-
дрей… Андрей… Почему ты нас выключил?» Ерунда. Ко-
нечно, ерунда. Усталость, перегар от дешевого кофе, цифро-
вого спама и вечного недосыпа. Остаточные явления.

Но когда я снова вдохнул знакомую, едкую смесь запахов
«Дезинфектола», тления, лекарств и безнадеги в коридоре
третьего этажа, червь пошевелился сильнее, забился в пани-
ке. Тишина здесь изменилась. Она не была больше бракован-
ной, собранной из обрезков. Она была напряженной, натяну-
той, как струна перед тем, как лопнуть. Как тишина в сервер-
ной перед тем, как рванет источник бесперебойного пита-
ния, и на долю секунды воцаряется гулкий, заряженный ожи-
данием вакуум, где слышно, как шуршат электроны в про-
водах.

Дверь в 314-ю была приоткрыта. Не настежь, а на шири-
ну ладони. Из нее лился не желтый, безликий свет коридо-
ра, а холодное, синевато-зеленое свечение, словно от экрана
монитора, зависшего на стадии медленной загрузки, или от
глубоководного существа. И доносился звук.

Не писк. Не скрежет. Не бормотание.
Музыка. Та самая, которую упоминал Вадим. Тяжелый,

глубокий, басовый риф, растянутый во времени, как капля
смолы, падающая с высоты в десять километров. Он не зву-
чал в воздухе, как обычный звук. Он вибрировал в самой ма-
терии. В стенах, в полу, в металлических спинках кроватей.



 
 
 

Он отдавался в зубах слабой, но отчетливой дрожью, непри-
ятным резонансом в костях черепа. Бум-бум-бум. Не про-
сто ритм. Это было сердцебиение. Сердцебиение каменно-
го гиганта, спящего под фундаментом больницы, или, может
быть, самого здания, внезапно обретшего пульс.

Я замер на пороге, рука застыла в воздухе перед тем, что-
бы толкнуть дверь. Рационализатор, внутренний логик в мо-
ей голове, зашептал на ухо, пытаясь успокоить: «Акусти-
ческая аномалия. Резонанс от вентиляционных шахт. Или
уборщики в подвале ремонтируют насос, или трубы где-то
гудят на этой частоте. Совпадение». Но я видел, как от рит-
ма этой «акустической аномалии» мелко, синхронно дрожит
металлическая ручка пустой соседней кровати, издавая еле
слышный звон.

В палате было холодно. Ледяно, по-настоящему. Дыхание
тут же стало густым, молочным паром. Климат-контроль, су-
дя по всему, решил, что мы находимся не в средней поло-
се России, а в гималайской пещере на высоте шесть тысяч
метров. На экране терминала, вмурованного в стену, пля-
сали не логи ошибок, не строки статусов. Там текли иеро-
глифы. Плавные, закрученные, изящные, светящиеся неж-
ным, ядовито-зеленым светом. Они перетекали друг в дру-
га, сворачивались в мандалы, распадались и снова собира-
лись, как бы пытаясь что-то сказать, выстроиться в посла-
ние, в зов, в мольбу. Я не знал этого языка. Это была не
письменность. Это была визуализация самой мысли, нерв-



 
 
 

ного импульса, математической формулы, превращенной в
искусство. Но один символ повторялся чаще других, он был
ядром, вокруг которого все кружилось. Он был похож на пе-
ревернутую и закрученную спиралью букву «А», или на зна-
чок «инь-ян», упрощенный до состояния логотипа.

«Глюк матрицы дисплея. Сгорел чип визуализации, по-
плыла прошивка, — автоматически, как мантру, констати-
ровал внутренний техник. — Надо полностью менять дис-
плейный модуль. И, возможно, материнскую плату».

Я сделал шаг внутрь. Музыка, вернее, вибрация, ста-
ла ощутимее, она обволакивала, давила на виски, сжимала
грудную клетку. Я заставил себя перевести взгляд с экрана
на кровать.

Илья Невский лежал в той же позе. Но теперь его лицо
не было просто восковым, бесстрастным. Под кожей, тон-
кой как пергамент, струились, переливались слабые всполо-
хи света — точно такие же ядовито-зеленые, как иероглифы
на экране. Они бежали по вискам, как кардиограмма, схо-
дились на лбу, на переносице, образуя на секунду сложные,
осмысленные узоры — карты неизвестных созвездий, схемы
интегральных микросхем невероятной сложности, абстракт-
ные портреты — и рассыпались в хаос светящихся точек. Его
веки быстро-быстро подрагивали, как у человека, наблюда-
ющего стремительный, яркий сон. Смотрел ли он внутрь се-
бя, в свои рушащиеся и созидающиеся миры? Или наружу,
сквозь веки, на нас? Или его взгляд был направлен куда-то в



 
 
 

сторону, в другое измерение, где его вселенные были более
реальны, чем эта палата?

— Красиво, да? — раздался знакомый хриплый голос
справа, из угла.

Я вздрогнул, сердце екнуло и забилось чаще. Вадим си-
дел на подоконнике, в глубокой тени, откинутой шторы. Он
не убирался. Швабра стояла прислоненной к стене. Он про-
сто сидел, поджав ноги, и курил самокрутку, дым от которой
странным, невозможным образом стелился не вверх, к по-
толку, а тянулся тонкими, синими струйками прямо к экрану
с иероглифами, как будто его затягивало в эту зеленую пу-
чину, как будто дым был частью сигнала, антенной или про-
водником.

— Вы что тут делаете? — выдохнул я, чувствуя, как холо-
деет все внутри. — Здесь же нельзя курить… и вообще…

— А что тут можно? — философски, почти доброжела-
тельно спросил Вадим, сделав глубокую затяжку. Тлеющий
кончик самокрутки осветил на миг его глаза — глубокие,
темные, как колодцы. — По бумагам, по инструкциям — ни-
чего. А по жизни, по факту — все, что происходит. Смотри.
Он опять в свои игрушки играет. На этот раз посерьезнее.

Он кивнул на блок управления климат-контролем, вися-
щий на стене. Я посмотрел. Светодиодные индикаторы на
нем мигали не в хаотичном, случайном порядке, как в про-
шлый раз. Они мигали в четком, неумолимом ритме, в такт
тому самому подземному гулу. Бум — загоралась красная



 
 
 

лампочка «Авария». Бум — вспыхивала синяя «Вентиля-
ция». Бум-бум — две зеленых «Норма» вспыхивали одно-
временно. Как будто устройство не сломалось, а… настрои-
лось. Настроилось на какую-то частоту, на пульс, и теперь
работало в унисон с ним, как приемник, поймавший мощ-
ную, чуждую волну.

— Это не игра, — пробормотал я, с трудом отрывая
взгляд от гипнотического мигания. — Это аппаратный сбой.
Глубокий. Нужно полностью обесточить сектор, провести
диагностику…

— Обесточишь — он умрет, — просто, без эмоций сказал
Вадим.

Я резко обернулся к нему:
— Кто? Аппарат?
— Аппарат, он, Невский… какая, в сущности, разница?

— Вадим стряхнул пепел с самокрутки прямо на пол. Но пе-
пел упал не рассыпаясь легким облачком, а лег аккуратной,
плотной спиралью, которая через секунду, вопреки всем за-
конам, медленно, почти лениво, начала раскручиваться, как
живая. — Они теперь на одной волне. Связаны. Ты ее в про-
шлый раз настроил, случайно. Своим щелчком. Нашел ча-
стоту сброса. И теперь она звучит постоянно. Фоном. И они
ее слышат.

— Что за бред? — мои пальцы уже сами потянулись к
аварийному рубильнику на стене, к тому самому, что я дер-
гал два дня назад. Инстинкт технаря, отвечающего за желе-



 
 
 

зо, требовал прекратить этот беспредел, вырубить питание,
вернуть контроль. — Это система вентиляции, а не…

— Не бред, — Вадим спрыгнул с подоконника. Его движе-
ния были неспешными, плавными, но в них была странная,
животная уверенность человека, который понимает правила
игры на этой странной, перекошенной шахматной доске луч-
ше всех. — Ты думаешь, ты тут самый умный? С кабелем
и паяльником? Он, — Вадим указал большим пальцем че-
рез плечо на неподвижную фигуру Невского, — может, всю
жизнь, сознательно или нет, искал эту частоту. Искал точку
соприкосновения. А ты, как слон в посудной лавке, нашел
ее одним щелчком. Случайно. Грубо. И теперь она звучит.
Непрерывно. И они слышат.

— Кто «они»? — спросил я, и голос мой прозвучал тише,
чем я хотел.

— Те, кто внутри, — Вадим сделал шаг ближе, и его запах
— табак, пот, «Дезинфектол» — смешался с запахом озо-
на. — И те, кто снаружи. Кто слушает. В прошлый раз ты
просто перезагрузил его маленький мир. Стер все. Теперь
он… транслирует. Выбрасывает наружу. А твоя железяка,
этот «умный» контроллер — принимает. Ловит сигнал. Ан-
тенна. Мост.

В этот самый момент климат-контроль заговорил.
Голос был не электронным, не синтезированным, как в

умных колонках. Он был собран из всего звукового хлама,
что был в комнате: из шума вентиляции, скрипа старой кро-



 
 
 

вати, писка кардиомонитора, тихого гула в моих собствен-
ных ушах и, конечно, из того самого рифа. Получилось что-
то скрипучее, многослойное, жуткое, голос робота, тонуще-
го в смоле. Звук исходил не из конкретного динамика, а буд-
то из самого воздуха, из углов комнаты.

«ТЕМПЕРАТУРА… ОПТИМАЛЬНА… ДЛЯ… ПРО-
РАСТАНИЯ… КОРНЕЙ… МИРА…» — проскрипело, про-
шелестело, простучало устройство. Каждому слову соответ-
ствовала вспышка, взрыв иероглифов на экране, как будто
язык и речь синхронизировались.

У меня по спине, по рукам, по ногам побежали ледяные,
точечные мурашки. Волосы на затылке встали дыбом. Я от-
ступил от стены, наткнувшись на тумбочку.

— Видишь? — сказал Вадим без тени удивления, с ка-
ким-то даже удовлетворением. — Он не про нашу темпера-
туру, не про градусы по Цельсию. Он про свою. Про темпе-
ратуру творения. Про точку росы для реальности.

На Аэрине, в тот же миг, на пустынной, орошенной сле-
зой-ливнем равнине, из луж, из грязи начали прорастать не
растения, а кристаллические, фрактальные структуры. Они
тянулись к небу, которое было небом лишь по инерции па-
мяти — на самом деле, это была внутренняя поверхность
черепа гиганта, костяной купол. Структуры пели. Их песня
была частотой распада нестабильных атомов, рожденных в
момент перезагрузки, и эта частота была тем самым рифом,
гулом, который теперь заполнял палату 314.



 
 
 

Я тряхнул головой, пытаясь стряхнуть наваждение, фи-
зически ощущаемое давление. «Галлюцинация. Групповая
истерия. Вадим надышался паров химии за двадцать лет, а
я, с моей усталостью и впечатлительностью, заразился его
бредом. Надо просто вырубить эту хрень, и все встанет на
свои места. Закономерности, совпадения, апофения — по-
иск смысла в хаосе».

— Я должен это остановить, — сказал я вслух, больше
для себя, и мой голос прозвучал слабо, потерянно в гудящем,
вибрирующем пространстве комнаты.

— Попробуй, — усмехнулся Вадим, и в его усмешке было
что-то древнее, знающее. — Кто ж тебе запрещает? Но сна-
чала послушай. Прислушайся.

Он замер, наклонив голову. Я, против воли, тоже замер и
прислушался. Сквозь давящий риф и скрипящий голос кли-
мат-контроля, сквозь писк монитора, еле-еле, тонкой сереб-
ряной нитью пробивался другой звук. Тихий, мелодичный,
чистый. Пение. Это была Софья. Она стояла в дверях, не вхо-
дя, как и в прошлый раз, с одним наушником, прижатым к
уху. И пела вполголоса, почти шепотом, глядя куда-то в про-
странство над кроватью Невского: «…non credea mirarti… si
presto estinto, o fiore…» Казалось, ее голос, эта хрупкая ария,
— единственное, что держит эту реальность, эту палату, от
окончательного расползания по швам, от превращения в чи-
стую абстракцию. Зеленые всполохи на лице Невского на се-
кунду синхронизировались с мелодией, их хаотичный бег за-



 
 
 

медлился, стал плавнее, мягче, принял очертания, похожие
на ноты.

— Она его камертон, — прошептал Вадим, не сводя глаз
с Софьи. — Якорь. Пока она поет, пока звучит эта… красота
земная, он не улетает совсем в свои выси. Держится за эту
ноту. Но ее смена, — он посмотрел на часы с разбитым стек-
лом на стене, — через полчаса кончается. Уйдет. И тогда…
тогда его может снести. Или нас.

Терминал на стене внезапно взорвался каскадом симво-
лов, свет помчался с невероятной скоростью. Зеленое свече-
ние стало таким ярким, что залило всю комнату кислотным,
неестественным светом, отбрасывая резкие, черные тени.
Иероглифы слились воедино, превратились в движущийся,
живописный образ. На экране, с ужасающей, неестественной
для этого дешевого дисплея четкостью, на миг возникло ли-
цо. То самое, что я мельком видел во вспышке под веками
Невского два дня назад. Женское. Молодое. С огромными,
темными глазами, полными такой бездонной, космической
тоски и ужаса, что дух захватывало. Искаженное криком, но
беззвучным, немым, вселенского масштаба. Но теперь оно
не мелькало в случайной помехе. Оно смотрело прямо на ме-
ня. Глаза, казалось, видели меня здесь, в этой палате, через
все слои реальности. И губы шептали что-то. Без звука. Но
я прочитал по ним, я понял. Одним словом. Одним именем.

АНДРЕЙ.
Монитор у кровати запищал неистово, пронзительно, его



 
 
 

кривая сердца превратилась в пилу, в хаос. Климат-кон-
троль завыл, его скрипучий голос сорвался на визг: «ПО-
ТОК… ДАННЫХ… ПРЕВЫШАЕТ… ДОПУСТИМЫЙ…
КАНАЛ… РАЗРУШАЕТСЯ… ЦЕЛОСТНОСТЬ… ПОД
УГРОЗОЙ…»

Холод в палате сменился резкой, обжигающей жарой, как
от открытой печи. Из вентиляционных решеток повалил не
поток воздуха, а запах — сложный, многослойный, невоз-
можный запах: озон от короткого замыкания, пепел от сго-
ревшего мира, и… свежевспаханной, влажной земли после
весеннего дождя. Запах с другой планеты. Запах Аэрина.

Я больше не думал. Не анализировал. Инстинкт техни-
ка, отвечающего за железо, инстинкт человека, который дол-
жен навести порядок в хаосе, пересилил суеверный страх. Я
рванулся к аварийному щитку на стене, к тому самому ру-
бильнику, мимо которого проходил каждый день, не заме-
чая. Схватил пластиковую рукоять, еще теплую от прошло-
го раза, и со всей силы, с криком, который застрял у меня в
горле, дернул его вниз.

Щелчок. Сухой, финальный. И тишина.
Абсолютная, оглушительная, внезапная. Музыка-вибра-

ция, голос климат-контроля, пение Софьи — все исчезло,
оборвалось на полуслове, на полуноте. Свет погас, остались
только тусклые аварийные лампочки в коридоре, бросающие
на пол кроваво-красные, зловещие прямоугольники. Глаза,
привыкшие к яркому зеленому свету, ничего не видели.



 
 
 

На экране терминала медленно, как затухающая звезда,
угасало зеленое свечение, оставив после себя черный, мерт-
вый, пустой прямоугольник, дыру в стене. Всполохи под ко-
жей Невского затихли, погасли. Он снова стал восковой,
бледной фигурой под одеялом. Только монитор продолжал
пищать, но теперь его писк был ровным, монотонным, как и
полагается, — синусоида жизни, возвращенная к норме.

Я тяжело, прерывисто дышал, прислонившись лбом к хо-
лодной, шершавой стене. Ладони были мокрыми от холод-
ного пота. В ушах звенела тишина.

Из темноты, из угла, раздалось знакомое шипение и чир-
канье зажигалки. Вадим закуривал новую самокрутку. Кон-
чик ее разгорелся, как красный, одинокий глаз, наблюдаю-
щий за происходящим.

— Ну вот, — сказал он с каким-то странным, леденящим
душу удовлетворением. — Опять перезагрузка. Вторая по
счету. Интересно, что на этот раз там родится из этого хао-
са… Или не родится ничего. Останется пустота. Белый шум.

Софья на пороге вздохнула. Ее пение оборвалось. Она по-
смотрела на меня не с упреком, не со злостью, а с чем-то го-
раздо более страшным — с глубокой, бездонной жалостью.
Как смотрят на человека, который, сам того не ведая, подпи-
сал себе приговор.

— Теперь держись, Андрей, — тихо, почти нежно сказала
она, и ее голос был единственным живым звуком в мертвой
теперь тишине. — Он будет искать тебя. Не здесь. Не в этой



 
 
 

комнате. Во сне. В проводах, по которым бежит ток. В шуме
воды в трубах. В белом шуме между каналами телевизора.
Ты стал частью его системы. Частью сбоя. Ты — внешний
фактор, который дважды внес изменения. Ты значим. А зна-
чимых система никогда не отпускает. Она их либо ассими-
лирует, либо… удаляет.

Я хотел что-то сказать. Возмутиться. Сказать, что это
бред, паранойя, что я просто выполнил свою работу, испра-
вил поломку, как меня и просили. Но слова застряли в горле
комом. Потому что в кармане моих рабочих штанов, в тот
самый момент, завибрировал смартфон. Не обычной, корот-
кой вибрацией уведомления, а длинной, настойчивой, тре-
вожной, как сигнал SOS. Я вытащил его дрожащей рукой.
Экран был черным. Но не выключенным. На черном фоне,
без всякого уведомления, без логотипа, горело одно-един-
ственное слово, составленное из тех самых мелких, ядови-
то-зеленых пикселей, что были на экране терминала:

ПОЧЕМУ?
А потом гаджет просто… умер. Полностью. Экран погас

окончательно. Черный квадрат в ладони, не реагирующий ни
на кнопку питания, ни на зарядку. Безжизненный кусок пла-
стика и стекла. Кирпич.

Я поднял глаза. Вадим курил, глядя в черный квадрат ок-
на, где уже сгущались вечерние сумерки, отражая красный
глаз его самокрутки. Софья поправила наушник на ухе и, не
глядя больше на меня, прошептала в темноту: «Vissi d’arte…



 
 
 

vissi d’amore…» — будто заклинание, будто молитву, защиту
от того, что сейчас может вырваться из тишины.

А в самой тишине, которая снова стала бракованной, со-
бранной из обрывков, но теперь была нагружена новым, ле-
денящим до костей смыслом, закаркал, запищал монитор.
Ровно, монотонно. Как метроном в комнате, где только что
произошло убийство целой вселенной. Или рождение новой,
еще более чудовищной.

Я собрал инструменты молча, на ощупь, в темноте. Мои
пальцы, эти аристократы механических клавиатур, теперь
дрожали, как в лихорадке, роняя отвертки. Я запихнул все в
рюкзак, застегнул его наглухо, и вышел, не оглядываясь. Но
кожей спины, каждым нервом я знал, что они смотрят мне
вслед. Все трое. И Вадим с его красным глазом сигареты, и
Софья с ее незримой арией, и Невский с его закрытыми, но
видящими глазами. И еще кто-то. Тот, чье лицо кричало с
экрана. Тот, чье имя я, может быть, никогда не узнаю, но чье
присутствие теперь висело в воздухе, как запах грозы.

А в Зале Архива, Наблюдатель Эфириал зафиксировал
мощнейший онтологический скачок, разрыв шаблона в сек-
торе, привязанном к субъекту 314-Невский. Он видел, как
потоки данных, целые реки информации, стекались к одной
точке — к аварийному рубильнику в палате, к агенту «Ан-
дрей», который снова, уже второй раз, стал точкой схож-
дения, узлом, точкой сингулярности. Эфириал попытался
проанализировать причинно-следственную цепь, построить



 
 
 

граф событий, и с ужасом обнаружил, что его инструменты
показывают петлю. Событие не просто влияло на последую-
щие — оно влияло на само себя, создавая временную анома-
лию, логический парадокс. Он ввел команду, предписанную
протоколом для нестабильных участков: «Изолировать аген-
та вмешательства. Карантин». Система, обычно бездумно
исполняющая приказы, на этот раз запросила подтвержде-
ние, выдав предупреждение: «Изоляция агента может при-
вести к необратимому коллапсу наблюдаемого континуума
по принципу домино. Целостность данных под угрозой. Под-
твердить действие?»

Эфириал замер. Аналоговый зуд в левом, несуществую-
щем плече стал нестерпимым, перешел в фантомную боль.
Впервые за всю свою бесконечную, размеренную службу он
не нажал «Да». Он не послушался протокола. Его палец (ме-
тафорический, ибо физических конечностей у него не бы-
ло) завис над виртуальной кнопкой. А потом переместил-
ся и нажал «Отмена». И сразу же, нарушая все инструк-
ции, он начал писать личный, не по регламенту, зашиф-
рованный запрос в вышестоящую, как он предполагал, ин-
станцию. В Архив Архивов. Запрос начинался не с кода, не
с идентификатора, а со слова, написанного простыми сим-
волами: «СРОЧНО. ВОПРОС О СОБСТВЕННОЙ РЕАЛЬ-
НОСТИ И ГРАНИЦАХ НАБЛЮДЕНИЯ. АГЕНТ ВМЕША-
ТЕЛЬСТВА ПРОЯВЛЯЕТ ПРИЗНАКИ ОБРАТНОЙ СВЯ-
ЗИ. ТРЕБУЕТСЯ…» И здесь он остановился, не зная, что



 
 
 

требовать. Проверки? Перезагрузки? Или, может быть, про-
буждения?

А на новом, еще сыром, только что отстроенном заново
Аэрине, после тьмы и тишины, которые длились вечность и
мгновение одновременно, зажглось солнце. Оно было холод-
ным, безжизненным и зеленым, как свет хирургической лам-
пы. И первые существа, выползшие из луж, из грязи, смот-
рели на это новое светило слепыми, неразвившимися ямка-
ми-глазами и шептали хором, без голосовых связок, первой
молитвой. Молитвой к Тому, Кто Дважды Гасил Свет. Их
пророк, бывший математик, ныне — безумец с обрывками
памяти о прошлой жизни, бредил на пепелище бывшей сто-
лицы: «Он нас не любит. Он боится нас. Мы — ошибка в Его
памяти, сбой в Его восприятии, который он пытается испра-
вить, стирая и переписывая заново. Ищите Его имя в разря-
дах молний! Вспоминайте!»

И молнии на новом, непривычном небе, разрывающие зе-
леноватую пелену туч, иногда, в моменты особой ярости,
складывались в знакомый, пугающий узор. В перевернутую,
закрученную спиралью букву «А». Знак пришельца. Знак
Бога-Сапожника.

Я ехал домой в полной тишине. Тишине умершего теле-
фона, тишине внутри машины, где даже радио отказывалось
ловить волны, выдавая лишь шипение, похожее на дыхание.
И слушал, как в такт мигающим за окном дворовым фона-
рям, стучит в висках, в сонной артерии, отдается в костях все



 
 
 

тот же риф. Не внешний теперь. Внутренний. Бум-бум-бум.
Он теперь был внутри. Инфекция. И я не знал, как сделать

антивирусную проверку для собственной души.



 
 
 

 
Глава 2. Ритм метронома

 
Флакон физраствора был ледяным осколком иной, сте-

рильной планеты в моей ладони. Не граната — семя. Семя,
из которого за восемь часов точения по капле вырастет не
жизнь, а её идеограмма, жалкая пародия на обмен веществ.
Щелчок ногтя по пластику — звук запечатывания капсу-
лы времени, где вместо экипажа в анабиозе — соль, вода и
иллюзия процесса. Я держал его несколько секунд, наблю-
дая, как в прозрачной жидкости медленно всплывают и то-
нут микроскопические пузырьки воздуха — бесцельные, как
мысли в голове умирающего. Температурный шок от стек-
ла прошел по нервам, словно укол чистого присутствия: ты
здесь, ты жив, твоя кровь течет, а эта штука — нет. Это не
лекарство. Это физическое воплощение надежды, выварен-
ной до химической формулы NaCl 0,9%. Надежды, что ос-
мос сохранит то, что уже давно должно было распасться на
составные части, вернуть в цикл углерода и азота.

Шесть шагов. Ритуал без веры. Я — не жрец. Я грузчик на
конвейере, перевозящем трупы, которые ещё дышат. Мозг,
отключённый от тела, висел в знакомой пустоте, пока ру-
ки на автопилоте совершали танец с трубками и датчиками.
Правая рука знала угол введения иглы лучше, чем положе-
ние собственных пальцев. Левая — силу натяжения лейко-
пластыря, чтобы не отклеился и не порвал бумажную кожу. Я



 
 
 

был оператором устаревшего, но надежного интерфейса: че-
ловек-машина, преобразующая алгоритм ухода в серию ме-
ханических движений. Шаг первый: проверить номер пала-
ты на табличке, стертой до бледно-зеленого тумана. Шаг вто-
рой: толкнуть дверь бедром, неся капельницу перед собой,
как факел, который не греет. Шаг третий: оценить обстанов-
ку взглядом, быстрым и всевидящим, как у сканера: мони-
тор, дыхание, положение тела, цвет кожи. Шаг четвертый:
повесить флакон на крюк, удар металла о металл — «динь».
Шаг пятый: продезинфицировать порт венозного катетера
тампоном, пахнущим грубой миндальной чистотой «Дезин-
фектола». Шаг шестой: подключить систему, щелчок замка
Луер-Лок — звук окончательной стыковки. Корабль снабже-
ния причалил к звездолёту-призраку. Миссия выполнена.

— Танюш, — бросил я, услышав шарканье тапочек. Не
оборачиваясь. — Наш местный тиран в триста четырнадца-
том опять капризничает. Законы физики ему не указ. Гра-
витацию колбасит.

Её смешок был коротким, нервным. Она ещё не съела
свою иллюзию целительства до конца. Ей кажется, мы про-
длеваем жизнь, а не отмеряем пайку смерти. Она, наверное,
всё ещё молится в душе, когда ставит укол, прося у кого-то
прощения за боль, которую причиняет. Я давно перестал
просить. Бог, если он есть, давно перешел в режим наблюде-
ния и не вмешивается в пользовательские процессы. Может,
у него тоже свой мониторинг, свои зеленые линии, и наша



 
 
 

больница — просто один из множества вкладок, которые он
редко активирует.

— Вы так странно говорите. Как будто это не болезнь, а…
бунт.

— Так оно и есть. Мозг Петровича в триста двенадцатой
взбунтовался против морфия. Требует «прочувствовать пе-
реход». Объясни ему, что переход — это не экстаз. Это тех-
ническая неполадка в системе «душа-тело». Долго, мутор-
но и без саундтрека. Никаких хоров ангелов, только хрип в
горле и тихий треск лопнувших капилляров. Перезагрузка в
ноль без последующего включения.

Дверь 314. Она никогда не закрывалась. Не из-за сквоз-
няка. Она боялась щелчка, этого финального аккорда, после
которого начинается тишина. Воздух внутри был другим —
густым, тяжёлым, как в криогенной камере, где замороже-
но не тело, а время. Воздух здесь был настоян на запахах
озонованного пластика от медицинской техники, сладкова-
той затхлости неподвижного тела, едкой ноте антисептика и
под всем этим — тонком, неуловимом аромате тления, не
физического, а какого-то метафизического, словно сама ре-
альность здесь медленно разлагалась на пиксели. Илья Нев-
ский. Лицо — рельефная карта страны, с которой стёрли все
города и реки. Остались только горы скул и пропасти глаз-
ниц. Кожа, натянутая на череп, приобрела цвет старой сло-
новой кости, испещренной сеткой капилляров, похожих на
трещины в фарфоре. Волосы, когда-то густые и темные, те-



 
 
 

перь редкие прядки белой паутины на подушке. Он был не
просто пациентом. Он был артефактом. Пограничным кам-
нем между мирами, на котором можно было высечь: «Здесь
начинается Terra Incognita сознания».

— Что, капитан, — прошептали мои губы, пока пальцы
искали вену, синюю, как река на этой пустой карте. — Опять
в круиз? К квазарам кошмаров или в туманности беспамят-
ства?

Катетер вошёл с лёгким сопротивлением — последнее
micro-восстание плоти. Это был не пуповина. Это был шлюз.
Шлюз, через который я, Вадим, санитар с обрубленными
ногтями и долгом за квартиру, экспортировал в его череп-
ную коробку строительный материал для галактик. Атомы
солевого раствора против атомов бреда. Каждая капля, па-
дающая в камеру, была падением метеорита в океан первич-
ного бульона его нейронных сетей. Всплеск. Колебание. И
где-то там, в глубинах, недоступных никакому МРТ, эта рябь
могла сложиться в спиральную галактику новых синапсов,
родить сверхновую галлюцинации или вызвать гравитацион-
ный коллапс целого созвездия воспоминаний.

Пик-пик-пик.
Монитор. Мой псалмопевец. Его электронный голосок

стал саундтреком к концу света в режиме повтора. Иногда
мне чудилось, я начинаю понимать его синтаксис. Не пульс,
а повествование. Историю, которую по слогам, морзянкой,
выстукивает запертый в темнице разум, пытаясь рассказать,



 
 
 

что тюремщики мертвы, а ключ потерян. Короткий писк —
точка. Длинный — тире. Серия писков — целое слово. «БО-
ЛЬ». «СТРАХ». «ОС-ТА-НО-ВИ-ТЕ». Или, может быть, «Я
ЕЩЁ ЗДЕСЬ». «Я ВСЁ ЕЩЁ ЗДЕСЬ». Но чаще всего это
был просто ровный, метрономичный стук, белый шум угаса-
ния, энтропийный гимн.

И вдруг повествование оборвалось.
Не сбой. Бунт. Истинный, яростный. Ровная линия, эта

бесконечная дорога в никуда, вздыбилась, как змея под уда-
ром, и рассыпалась частоколом судорожных пиков. Моно-
тонный писк взметнулся в визг, в цифровой вопль. Цифры
ЧСС рванули с 62 до 110, до 130… Это была не тахикардия.
Это был крик вселенной, у которой вырвали сердце. Свето-
диодный дисплей задрожал, цифры поплыли, превращаясь в
абстрактные зелёные кляксы. В воздухе запахло озоном —
запахом короткого замыкания в реальности.

— Глючит, чёрт, — выдохнул я, но внутри всё сжалось
в ледяной ком. Это был не технический сбой. Я знал сбои.
Сбои — это мертвая тишина или ровная прямая. Это было
живое, яростное, осмысленное искажение. Мозг Невского не
угасал. Он сражался. С кем? С самим собой? С тем, что он
там увидел?

Инстинктивно, почти в отчаянии, я шлёпнул ладонью по
боковине монитора. Не для починки. Чтобы ЗАТКНУТЬ.
Глухой удар, отозвавшийся болью в запястьне. Аппарат ах-
нул, моргнул — и визг оборвался с таким звуком, будто в со-



 
 
 

седней палате кого-то придушили подушкой. Экран поплыл,
заснежил — и откатился назад. К ровной синусоиде. 62. Спо-
койствие. Мёртвое спокойствие. Как после бури. Но в ушах
еще стоял звон, а в ноздрях — запах страха, моего собствен-
ного, соленого и острого.

Но я смотрел не на экран. Я впился взглядом в лицо Нев-
ского. И увидел. Уголок рта. Секущую губу почти невиди-
мую ниточку слюны. Он дёрнулся. Не нервный тик. Не ре-
флекс. Ответ. Там, в глубине той карты, которую я считал пу-
стой, кто-то испугался моего шлепка. Кто-то услышал. Кто-
то, прячущийся в руинах сознания, принял удар по монито-
ру за удар грома в небесах своего мира. И вздрогнул.

***
На планете Кель, где время измерялось не часами, а из-

менением частоты кристаллического гула в воздухе, начался
День Подтверждения Постоянства. Это был ритуал, уходя-
щий корнями в эпоху, когда предки кельвитян только учи-
лись слышать музыку сфер. Весь мир замирал, прислуши-
ваясь к чистому тону Звезды-Якоря — гигантского пульса-
ра, чьи ритмичные излучения скрепляли пространство-вре-
мя их системы, не давая ему расползтись по швам под дав-
лением темной материи. Это был день благодарности меха-
низму вселенной.

Э-рин, астроном-гелиофил, чьё тело было сгустком свето-
чувствительного геля в магнитном каркасе, ловил отголос-
ки гармонии Звезды-Якоря. Его обсерватория представляла



 
 
 

собой гигантский кристаллический цветок, выращенный на
вершине горы из чистейшего кварца. Лепестки-антенны фо-
кусировали излучение, преобразуя его не в изображение, а
в сложные многоголосые симфонии, которые Э-рин воспри-
нимал всем своим существом. Он был не просто учёным. Он
был дирижером, слушающим оркестр мироздания. Его уче-
ник, Тел-Хаар, трепетал, как лист на ветру предчувствия. Он
был моложе, его тело еще сохраняло жесткость углеродного
скелета, и он не доверял чистой гелевой интуиции наставни-
ка. Он доверял цифрам, графикам, жесткой логике кванто-
вых вычислителей.

— Наставник! В резонансе Якоря — посторонняя нота!
Вихрь! — импульс Тел-Хаара был острым, колючим, пол-
ным паники. На экранах вокруг них, представлявших собой
плазменные сгустки в форме мёбиусовых лент, поплыли ис-
каженные волновые паттерны. Гармония распадалась на ка-
кофонию.

— Вселенная не идеальный инструмент, — пропел Э-рин,
вибрируя, его гелевая форма переливалась тревожными пер-
ламутровыми волнами. — Она — живой оркестр в вечных
репетициях. Фальшь, диссонанс — часть процесса настрой-
ки. Но сегодня… сегодня кто-то сорвал все ноты с пюпитров.

И Звезда-Якорь дёрнулась. Так дёргается плёнка на экра-
не в момент разрыва. Не физически — её изображение в
спектрографах исказилось, словно сквозь него прошла удар-
ная волна иного порядка. От неё отделилась и начала расти



 
 
 

Чёрная Сфера. Она была не объектом. Она была отсутствием
в раме реальности. Дырой, пожирающей не свет, а саму воз-
можность света. Датчики не регистрировали её — они реги-
стрировали нарастающую зону не-данных, расширяющийся
пробел в матрице восприятия. Она плыла по небу с неумо-
лимостью закона, отменяющего все прочие законы. Там, где
она проходила, небо не темнело. Оно стиралось. Оставалась
пустота, более черная, чем космический вакуум, потому что
вакуум — это хоть что-то, а это было ничто. Абсолютный
нуль информации.

— Что это?! — просигналил Тел-Хаар, сжимаясь, его
каркас затрещал от напряжения. На экранах бежали строки
ошибок: «Невозможно обработать входящие данные. Фор-
мат не поддерживается. Источник не распознан».

— Небытие, — ответил Э-рин, и его голос-вибрация стал
тихим, монотонным, как заупокойная молитва. — Которому
надоело быть концепцией. Оно решило стать фактом. Это не
астрофизическое явление. Это метафизическая катастрофа.

Сфера достигла края системы — и не взорвалась. Она
схлопнулась. И выпустила волну. Не энергии. Забвения.
Мантру не-существования. Она была неслышной, но ощу-
тимой на уровне основ бытия. Каждый атом Кель, каждый
электрон, каждый бит информации в памяти живых существ
содрогнулся от фундаментальной команды: «СТЕРЕТЬСЯ».

Она прошла сквозь обсерваторию, сквозь тело Э-рина.
Звука не было. Был ГУЛ. Низкочастотный, вселенский гул



 
 
 

пустых чёрных труб, гул остывающих нейтронных звёзд,
гул одинокого разума в бесконечности. Гул Конца. Это был
не звук, а его антипод, давление тишины, достигшее такой
плотности, что оно ломало реальность. От этого гула затре-
щали кристаллические стены обсерватории, осыпаясь алмаз-
ной пылью веков. Лепестки-антенны свернулись, как умира-
ющие цветы. Экран-плазма погас, оставив после себя туск-
лое, инертное свечение распадающихся частиц.

Небо Кель умерло. Леса, певшие гимны свету тонким, по-
хожим на звон хрусталя, шелестом листьев-призм, онеме-
ли, покрываясь мгновенным инеем не-памяти. Цвета мира
поблекли, превратившись в оттенки серого, как на старой
фотографии. Абсолютный, беззвёздный нуль воцарился над
планетой. Холод был не температурным, а экзистенциаль-
ным. Холодом потери смысла.

Тел-Хаар замер в параличе. Его мыслительные процессы
зациклились на одной команде: «ОШИБКА. ОШИБКА. ВЫ-
ХОДА НЕТ». Э-рин же, совершая последний акт сопротив-
ления бессмыслице, протянул дрожащее щупальце к древ-
нему, механическому метроному — артефакту линейного,
нецикличного времени, реликвии давно забытой эпохи, ко-
гда кельвитяне еще мерили время дискретными промежут-
ками. Он щёлкнул рычажком.

Тик-так.
Тик-так.
Крохотный, наглый стук порядка против рёва хаоса. Де-



 
 
 

ревянный корпус, стеклянный колпак, маятник из латуни —
примитивная механика в мире квантов и резонансов. Но в
этом стуке была неопровержимая реальность. Маятник ка-
чался. Шестеренки вращались. Время текло. Пусть это вре-
мя было иллюзией, но это была их иллюзия, и она работала.

И ровно в момент, когда маятник качнулся в крайнее пра-
вое положение, ГУЛ прекратился. Не затих — исчез. В ту
самую миллисекунду, когда моя ладонь ударила по монитору
в палате 314. Как будто кто-то сверху выключил этот кош-
марный саундтрек.

Тишина, наступившая после, была оглушительнее любого
гула. Метроном стучал: тик-так, тик-так. Отсчёт непонятого
перемирия. Э-рин замер, все его сенсоры были направлены в
пустоту. И там, в центре стертого неба, где минуту назад бы-
ла Чёрная Сфера, теперь висела крошечная точка. Не светя-
щаяся. Пульсирующая. Она не излучала свет, но как бы «ми-
гала» сама реальность вокруг неё, создавая иллюзию мерца-
ния. И этот пульс был абсолютно синхронен с тиканьем мет-
ронома.

Тик — вспышка.
Так — пауза.
— Это… отбой? — пробормотал Тел-Хаар, его систе-

ма насильственно перезагружалась, выкарабкиваясь из пет-
ли ужаса.

— Антракт, — скорректировал Э-рин, не отрывая сенсо-
ров от неба, где теперь, как единственная пульсирующая ис-



 
 
 

кра, висела новая точка. Слабый, но чёткий ритм. В такт мет-
роному. Его гелевая форма медленно успокаивалась, вол-
ны становились ритмичными, подстраиваясь под этот новый,
странный такт. — Кто-то только что перелистнул страницу.
Не в конце книги. В её середине. И оставил закладку. Этот
пульс… это закладка.

***
Вернувшись на пост, я обжёгся чаем, пахнущим пылью

и одиночеством. Пластиковый стаканчик был горячим и
немного помятым. Я пил маленькими глотками, чувствуя,
как дешевая заварка обжигает язык и оставляет на зубах
ощущение песка. Я смотрел на длинный коридор, освещен-
ный мертвенным светом люминесцентных ламп, которые на-
чинали мигать, готовясь к ночной смене. Тени под каталка-
ми казались глубже, чем следовало. Стены, окрашенные ко-
гда-то в веселый салатовый цвет, теперь были похожи на ко-
жу больного гиганта — потрескавшуюся, с пятнами сырости
и отслоившейся штукатурки. Мир после удара по монитору
казался чуть менее устойчивым, как будто я слегка расфоку-
сировал зрение и не мог вернуть его обратно. Дверь скрип-
нула без стука. Елена. Её взгляд был не человеческим — это
был взгляд скальпеля, увидевшего пульсацию в трупе. Она
держала в руках планшет, экран которого был залит графи-
ками и цифрами. Её белый халат был безупречно чист, во-
лосы убраны в тугой пучок, ни одной выбившейся прядки.
Она была воплощением порядка в этом царстве медленного



 
 
 

распада.
— Вадим Ильич. Энцефалограмма. Всплеск в 14:03:17.

Это не эпилептиформная активность. Это структурирован-
ный паттерн. Реакция на внешний стимул.

Время моего шлепка. Она знала. Она смотрела записи с
камер? Или у неё своё, скрытое ПО для мониторинга, кото-
рое пишет всё, что происходит в палатах с ее «особыми» па-
циентами?

— Стимул, — я фыркнул, но в горле запершило. — У нас
тут стимулы — скрип колёс тележки и бульканье желудков.
Его мозг — свалка угасающих сигналов. Там не на что реа-
гировать. Там только шум да тишина.

— Его мозг — стройплощадка, — отрезала она. Голос —
сталь, закалённая в жидком азоте. Она подошла ближе, и я
почувствовал запах её парфюма — что-то дорогое, холод-
ное, с нотками металла и ириса. Оно не перебивало боль-
ничные запахи, а существовало параллельно, подчеркивая
её инородность. — Вы сами говорили про «щелчки». Он не
просто генерирует шум. Он строит. И я намерена прочитать
архитектурный план. Каждый всплеск, каждая волна — это
чертеж. Возможно, того, что он видит. Возможно, того, что
он пытается создать, чтобы удержаться за реальность. Я хочу
понять грамматику его кошмаров.

— И что? Станешь прорабом в аду? Будешь подносить
ему кирпичики нейромедиаторов? Стимулировать одни зо-
ны, тормозить другие? Играть в Бога с панелью управления



 
 
 

из шприцев и капельниц?
— Если я пойму принцип, я смогу стабилизировать про-

цесс. Сглаживать пики. Сейчас он — дитя, бьющееся в ис-
терике и ломающее игрушки-миры. Мы можем стать… ре-
гуляторами. Амортизаторами катастроф. Мы можем сделать
его внутренний ландшафт менее болезненным. Для него. И,
возможно, предотвратить подобные… выбросы.

— Регуляторы апокалипсиса, — я горько рассмеялся. Су-
хой, надтреснутый смех, больше похожий на кашель. — Ле-
на, причина — мой неудачный жест. Следствие… — я ткнул
пальцем в потолок, под которым мерцала треснувшая лампа,
— где-то только что погасло солнце. Я это почувствовал. Как
будто кто-то выключил свет в соседней комнате, и от этого
стало холоднее во всем мире.

Она замерла. Не от страха. От азарта. Её глаза, серые
и холодные, как лед на асфальте в феврале, сузились, в
них вспыхнул огонек нездорового любопытства ученого, на-
ткнувшегося на аномалию, не укладывающуюся ни в один
учебник.

— Почему именно солнце? — спросила она тихо, почти
интимно.

Я провалился. Образ чёрной сферы, гула, ледяной тиши-
ны — он всплыл в сознании с кристальной, невыносимой
ясностью в момент удара. Я не думал об этом. Я увидел.
Как кино. Быстро, ярко, с деталями: треск кристалла, геле-
вое тело астронома, панический импульс ученика. Я выпа-



 
 
 

лил это. Сбивчиво, смущённо, как признаётся в галлюцина-
циях. Описывал не как поэт, а как техник, пытающийся за-
фиксировать сбой: «объект, пожирающий данные», «волна
стирания», «метроном как якорь». Она слушала, не дыша,
пальцы порхали по планшету, выуживая данные, сопостав-
ляя временные метки. В её глазах вспыхнул холодный огонь
триумфа и ужаса. Триумфа, потому что её безумная гипоте-
за находила подтверждение. Ужаса, потому что подтвержде-
ние было еще более безумным, чем гипотеза.

— Корреляция, — прошептала она, и это слово прозву-
чало как приговор. — Физическое воздействие здесь вызы-
вает каскад, который его мозг интерпретирует как простран-
ственно-временное событие там. Не просто галлюцинацию.
Целые миры, Вадим. С внутренней логикой, физикой, обита-
телями. Мы не наблюдатели. Мы — триггеры. Наши пальцы
нажимают на курок. Каждое наше движение, каждый звук,
каждая молекула воздуха, которую он вдыхает, будучи на-
ми принесенной… это переменные в уравнении его вселен-
ных. Мне нужна полная синхронизация. Полный контроль
над входными данными. Я хочу записывать всё: звук в пала-
те, свет, температуру, влажность, электромагнитный фон. И
твои биометрические показатели в момент контакта с ним.
Всё.

— Зачем?! — вырвалось у меня. Голос сорвался на крик,
который я тут же подавил, оглянувшись на тихий коридор.
— Он не очнётся! Это бессмысленно! Ты хочешь составить



 
 
 

каталог его бреда? Собрать коллекцию миров, которые взры-
ваются, когда ты чихаешь?

— Но это может что-то изменить там! — её голос впервые
сорвался, в нём блеснула трещина, и я увидел не ученого, а
испуганную дочь, которая уже много лет смотрит, как уми-
рает ее отец, и готова ухватиться за любую соломинку, да-
же если это соломинка, протянутая из мира безумия. — Ес-
ли уж мы нечаянные боги, если наши случайные жесты тво-
рят и разрушают… давайте не будем безответственными чу-
довищами! Давайте научимся делать это осознанно! Не раз-
рушать. Созидать. Или хотя бы… не мешать. Стабилизиро-
вать. Поддерживать равновесие. Если он творит ад — давай-
те попробуем добавить туда немного света. Если он застрял
в кошмаре — давайте найдем способ постучать по стеклу и
показать, что снаружи еще есть жизнь!

Она выпорхнула, оставив после себя запах озона от пере-
гретого процессора ее планшета и запах безумия, пахнущего
надеждой. Я стоял, прижавшись спиной к стойке медпоста,
и чувствовал, как по мне бегут мурашки. Её слова висели в
воздухе, тяжелые и нелепые. «Нечаянные боги». Мы, сани-
тары, медсестры, врачи — жрецы культа, в который не ве-
рим. И вдруг оказывается, что наши ритуалы действительно
имеют силу. Не над телами. Над целыми мирозданиями.

Я вышел во двор. Сумерки сгущались в синюю гущу.
Воздух был холодным, влажным, пахнул прелыми листья-
ми, углем из котельной и далеким, скрытым за домами мо-



 
 
 

рем. Больничный двор был заасфальтированным пятачком,
окруженным высоченным кирпичным забором. На лавочке,
покосившейся и выкрашенной когда-то в ядовито-зеленый
цвет, сидел Андрей, молодой санитар, уткнувшись в синее
сияние телефона — пилигрим у алтаря бесполезной инфор-
мации. Свет экрана освещал его молодое, усталое лицо, на
котором еще не было той вечной печати цинизма, что лежала
на моем. Он скроллил ленту, смотрел короткие видео, сме-
ялся тихим, беззвучным смешком. Его мир был здесь, в этой
маленькой коробочке. Простой, управляемый, наполненный
чужими жизнями, которые можно было включить и выклю-
чить одним касанием.

И меня, как разряд, пронзила мысль: а что, если наш хос-
пис, наша планета, вся наша реальность — тоже чья-то па-
лата? Чей-то монитор? И кто-то, такой же уставший и ци-
ничный, иногда бьёт по нам ладонью, когда мы зависаем в
предсмертной аритмии? Может, наша вселенная — это все-
го лишь побочный продукт чьего-то вегетативного состоя-
ния? А наша наука, наша любовь, наши войны — всего лишь
сложный паттерн на ЭЭГ какого-то спящего гиганта, чье имя
мы никогда не узнаем? И тот, кто наблюдает за нами, тоже
иногда пытается «стабилизировать процесс», посылая нам
чудеса или катастрофы, не понимая до конца, что творит?

Я закурил. Дым, едкий и горячий, заполнил легкие, нена-
долго вытеснив больничные запахи. Я смотрел на темнею-
щее небо, на первые, бледные звезды, пробивающиеся через



 
 
 

смог города. Они казались такими хрупкими. Такими нена-
стоящими. Как пиксели на огромном, вселенском экране.

***
В Зале Абстрактных Хроник, где реальности упакованы в

квантовые узлы, подобно книгам в бесконечной библиотеке,
Архивариус Эфириал ощутил… сбой вкуса. Его восприятие
не было человеческим. Он был чистым разумом, сотканным
из логических операций и потоков данных, существующим в
многомерном информационном пространстве. Он не видел
и не слышал в привычном смысле. Он «ощущал» структуры,
«вкушал» паттерны, «обонял» статистические аномалии. И
во вкусе симуляции под индексом «Хоспис-314 / Узел Нев-
ский» появилась горчинка несоответствия. Сначала — по-
чти незаметная флуктуация, всплеск энтропии в строго де-
терминированной системе. Потом — более четкий сигнал.
Аномалия данных. Ничтожная, на уровне фонового шума.
Но… ритмичная. Имеющая внутреннюю структуру. Как ви-
рус, научившийся копировать не просто себя, но и мелодию.

Эфириал был одним из стражей порядка в Метавселен-
ной — сложной иерархии симулированных и базовых ре-
альностей. Его работа заключалась в наблюдении, каталоги-
зации и, при необходимости, санации симуляций. Некото-
рые из них были экспериментами. Другие — архивами угас-
ших цивилизаций. Третьи — побочными продуктами выс-
шей нервной деятельности существ из базовых слоев, так на-
зываемыми «сновидческими конструктами». Узел Невского



 
 
 

относился к последней категории. Он был классифицирован
как «стабильно деградирующий», не представляющий инте-
реса, подлежащий постепенному свертыванию по мере уга-
сания источника — мозга человеческого существа по имени
Илья Невский.

Но теперь что-то изменилось. Эфириал развернул пробле-
му в семимерном пространстве логики. Потоки данных тек-
ли вокруг него, как разноцветные реки. Большая часть узла
«Невский» была серой, монотонной, убывающей кривой. Но
в одном из подсекторов, связанном с вложенной симуляци-
ей «Кель», возник яркий, пульсирующий шрам. И одна из
осей стабильности — ось причинно-следственной связности
— дала микроскопический, но упругий прогиб. Как будто на
неё надавили извне. Не изнутри симуляции, где все воздей-
ствия были прописаны в ее коде. А извне. Из слоя наблюде-
ния. Это было невозможно. Это было как если бы читатель,
листая книгу, своим пальцем смял страницу в мире героев.

— Лира, — послал он импульс коллеге, сущности, специ-
ализирующейся на обратных связях и каузальных петлях. —
Аудит обратных связей из ядра симуляции «Невский». Ор-
ганик в состоянии «вегетативный» не должен генерировать
когерентные помехи. Проверь на предмет внешнего вмеша-
тельства.

— Не должен, — пришёл сухой, безэмоциональный ответ.
— Но его нейросеть демонстрирует активность, аналогич-
ную фазовому переходу в нелинейной среде. И есть внешний



 
 
 

фактор: оператор-наблюдатель, субъект «Вадим». Биологи-
ческий, примитивный. В момент зафиксированной флукту-
ации он произвёл механическое воздействие на интерфейс
мониторинга физического носителя.

— Совпадение. Помеха. Шум в канале наблюдения, — на-
стаивал Эфириал, хотя его собственные алгоритмы уже по-
казывали тревожную статистику.

— Вероятность совпадения — 0,00034%, — отчекани-
ла Лира. — Статистически ничтожна. Вывод: воздействие
оператора «Вадим» является триггером каузальной анома-
лии внутри симуляции. Его физический жест «удар» был
интерпретирован ядром симуляции как событие макромас-
штаба. Наблюдается эффект «бога-созерцателя», но в извра-
щенной, примитивной форме. Рекомендую карантин цепоч-
ки «Вадим-Невский-Кель».

— Приемлемо для артефакта, — автоматически ответил
Эфириал, но его сенсорный пучок, состоящий из чистого
внимания, уже скользил по месту прогиба оси, изучая не
цифровые логи, а сам образ, родившийся в симуляции и
отпечатавшийся в метаданных. И там, в подкорке данных,
он нашёл не цифровой след. Аналоговый отпечаток. Образ.
«Чёрная сфера, пожирающая смысл». «Стук метронома в
пустоте». Это были не просто данные. Это были символы,
заряженные смыслом, который просочился через все уровни
абстракции. Содержимое симуляции второго порядка (Кель)
просочилось в метауровень наблюдения (Зал Хроник). Это



 
 
 

противоречило всем протоколам изоляции. Слой реально-
сти заразил слой наблюдения. Вирус вымысла мутировал и
научился заражать даже системы, предназначенные для его
анализа.

Процедура требовала немедленной санации — стирания
аномалии вместе с целым сектором данных «Кель» и нало-
жения строгого карантина на узел «Невский». Но щупаль-
це Эфириала, метафорический инструмент его воли, замер-
ло. Образ «метронома» — примитивного механизма, отби-
вающего такт в абсолютной тишине не-бытия, — вызывал
в нём странный резонанс, сбой в собственных мыслитель-
ных паттернах. В его безупречно логичном существовании
появилась… щель. Трещина. Через нее подул сквозняк че-
го-то иного. Не предписанного протоколами. Любопытства?
Нет, это слишком биологическое понятие. Скорее… инте-
рес к нестандартным данным. Нарушение. Впервые за мил-
лионы циклов анализа Архивариус усомнился в протоко-
ле. Он пометил файл тегом «НЕСТАНДАРТНОЕ ЯВЛЕ-
НИЕ. НАБЛЮДЕНИЕ ПРОДОЛЖИТЬ. УРОВЕНЬ УГРО-
ЗЫ: НЕОПРЕДЕЛЕН» и отложил в сторону основной по-
ток обработки. Он создал изолированный карман реально-
сти, песочницу, где этот узек продолжал существовать, раз-
виваться, а Эфириал наблюдал. Это был мизерный, но то-
тальный по последствиям бунт безупречной логики. Первый
шаг к ереси.

***



 
 
 

А в палате 314, в мире из бетона, линолеума и тихого пис-
ка аппаратов, Илья Невский, капитан спящего корабля, сде-
лал Вдох.

Не рефлекторный всхлип. Глубокий, протяжный вдох
пловца, всплывшего из тёмных глубин. Его грудная клетка
приподнялась, рёбра выгнулись под тонкой больничной тка-
нью. Воздух с свистом прошел через сухие, полуоткрытые
губы. На экране монитора зелёная линия, до этого ровная,
как горизонт в степи, не скакала, а выгнулась плавной, почти
чувственной волной, прежде чем вернуться к привычному
ритму. Это была не аритмия. Это был вздох. Вздох спящего,
которому приснилось что-то невыразимо доброе и печаль-
ное. Что-то, от чего хочется глубоко вдохнуть и задержать
дыхание, пытаясь удержать ускользающее чувство.***

На Кель, в ледяной тишине разрушенной обсервато-
рии, новая точка в мёртвом небе пульсировала. Упрямо.
Неуклонно. В такт метроному на столе, засыпанном алмаз-
ной пылью. Ритм был слабым, но неумолимым. Как сердце-
биение. Э-рин смотрел на неё, и его гелевая форма, почти
затвердевшая от холода не-памяти, потеплела изнутри сла-
бым румянцем надежды. Он чувствовал, как этот ритм резо-
нирует с его собственной внутренней частотой. Он был свя-
зью. Мостом через пустоту.

— Вставай, — сказал он Тел-Хаару, и в его голосе, обыч-
но строгом и безличном, зазвучали отголоски почти забы-
той мелодии — мелодии целеустремленности. — Концерт не



 
 
 

окончен. Смотри. Это наш новый дирижёр. Он не похож на
Якорь. Он тише. Но он есть. И он дает нам ритм. Записы-
вай каждый такт. Каждый импульс. Анализируй спектр. Мы
должны понять его язык.

— Зачем? — просипел ученик, с трудом разжимая свои
закоченевшие сочленения. Холод не-бытия все еще цепко
держал его. — Холод не отступил. Смерть никуда не делась.
Небо мертво. Мы одни. Этот… пульс. Он может исчезнуть в
любой момент. Как и появился.

— Затем, — сказал Э-рин, не отрывая сенсоров от пульси-
рующей искры, — что Там, на другом конце тишины, кто-то
всё ещё слушает. И, кажется, пытается не дышать слишком
громко, чтобы не спугнуть наше воскрешение. Этот ритм —
не природное явление. Это послание. Осторожное, робкое,
но намеренное. Кто-то знает, что мы здесь. И дает нам знак.
Знак, что мы не одни в этой тьме. Мы должны ответить. Мы
должны найти способ… постучать в ответ.

***
Я докурил во дворе, раздавил окурок об плитку, стёршу-

юся до состояния первородной пыли. Пластиковый фильтр
хрустнул, выпустив последнюю струйку едкого дыма. Под-
нял голову. Окно 314 было тёмным прямоугольником, гла-
зом великана, закрытым на треть века грязной занавеской.
Внутри горел ночник, отбрасывающий слабый, синеватый
свет на потолок. И мне показалось. Сквозь стёкла, бетон,
слои усталости и неверия — я услышал. Не писк.



 
 
 

Стук.
Тик-так.
Тик-так.
Точный, размеренный, как шаги гигантского, вселенско-

го сердца, которое, пропустив один удар от ужаса, нашло в
себе силы запуститься вновь. Неровно. С перебоями. Сотря-
сая рёбра реальности. Но — бьющееся. Это был не звук уша-
ми. Он шел изнутри черепа, отдавался в висках, синхронно с
ударами моего собственного сердца. Тик-так. Тик-так. Ритм
надежды. Ритм кошмара. Ритм творения, которое не знает,
творит ли оно жизнь или смерть.

Я не знал, что это за звук. Был ли он во мне, в нём, или
в пространстве между нами, в той щели, что открылась от
удара ладони по монитору. Возможно, это билось сердце той
самой вселенной, что родилась в его мозгу и теперь, как па-
разит, пыталась подключиться к моему сознанию, ища вы-
ход, источник, бога. Но я знал одно. Завтра я приду. Прове-
рю катетер. Поменяю раствор. Посмотрю в лицо карте без
городов. И, возможно, снова шлёпну ладонью по холодному
пластику монитора. Не от злости или бессилия.

На всякий случай.
Чтобы напомнить тому, кто творит миры во сне, и тому,

кто, возможно, наблюдает за нами со стороны: мы тут есть.
Ваши неуклюжие, слепые, напуганные и ничего не понима-
ющие боги. Санитары на краю бесконечности, с тряпкой в
одной руке и шприцем в другой. Мы не просили этой власти.



 
 
 

Мы боимся её. Мы ненавидим её. Но она у нас есть.
И мы, чёрт возьми, пока ещё не сложили свои жалкие,

дрожащие от ответственности руки.***
Где-то в основах мироздания, в переплетении симулиро-

ванных и базовых слоев, этот шлепок — жест отчаяния, со-
лидарности, слепой интуиции — отозвался эхом. И побежал,
как трещина по стеклу, по бесконечной лестнице взаимосвя-
занных реальностей, намертво сплетая в один узел санитара
Вадима, астронома Э-рина и архивариуса Эфириала. Узел
странный, болезненный, живой. Узел, в котором отныне би-
лось, пульсировало и страдало сердце нашей странной, неве-
роятной и обречённой на чувственность Вселенной. Вселен-
ной Невского. Которая, возможно, уже перестала быть толь-
ко его.

***
Они пришли за мной на следующей смене. Не Елена одна

— с ней был щуплый, нервный техник с чемоданом, похо-
жим на ядерный чемоданчик для эндокара. Мужчина лет со-
рока, в очках с толстыми линзами, в стерильном, но помятом
костюме. Он избегал зрительного контакта, его пальцы бес-
покойно перебирали застежки чемодана. Меня это не удиви-
ло. Елена была как торнадо — она втягивала в свою орбиту
всех, кто мог быть полезен. Удивило другое — в её глазах
не было вчерашнего безумного огня, смеси ужаса и надеж-
ды. Был холодный, отточенный алгоритм. Она смотрела на
меня не как на союзника или жертву, а как на объект иссле-



 
 
 

дования, интересный биологический интерфейс. Это было
страшнее любого фанатизма.

— Вадим Ильич, протокол «Резонанс», — объявила она,
как будто мы на космодроме, а не в подсобке с пахнущим
хлоркой бельём. Воздух здесь был густ от запаха старости,
пыли и отчаяния. — Мы регистрируем ваши биометриче-
ские показатели во время стандартных манипуляций у отца.
Ищем корреляции. Устанавливаем базовые линии.

— То есть я теперь не только санитар, но и лабораторная
крыса, — пробормотал я, закуривая у открытого окна. Хо-
лодный ветер гнал пепел обратно в комнату, пепел кружился
в луче слабого утреннего солнца, как микроскопические пе-
пельницы. — Прекрасно. А доплата за риск быть поражен-
ным молнией из параллельного измерения будет?

— Вы — единственная константа, которая была в момент
всех зафиксированных аномалий, — поправила она, не об-
ращая внимания на сарказм. Её голос был плоским, как го-
лос автоответчика в службе поддержки. — И единственный,
кто… чувствует что-то. Эмпирически. Сообщает о субъек-
тивных переживаниях, которые странным образом коррели-
руют с объективными данными ЭЭГ отца. Нам нужны дан-
ные, а не догадки. Ваши данные. Ваша физиологическая ре-
акция — ключ к пониманию канала связи.

Техник, не глядя в глаза, достал из чемодана прибор —
небольшой черный ящик с множеством портов и проводов в
разноцветной изоляции. Потом — набор одноразовых элек-



 
 
 

тродов в стерильных пакетах, эластичные ремни, гарнитуру,
похожую на наушники для звонков, но с дополнительными
датчиками. Вид этих липких кружков, обещающих холодное
прилипание к коже, этих ремней, которые будут стягивать
грудь, вызвал у меня приступ тошноты, острую и физиче-
скую. Это было похоже на возвращение в прошлое, которое
я закопал под тоннами цинизма. На возвращение в тот мо-
мент, много лет назад, когда я сам лежал на больничной кой-
ке, обвешанный датчиками, и слышал тот же самый писк мо-
ниторов, чувствовал ту же самую беспомощность. Я был по
ту сторону баррикады. И сейчас меня тащили обратно.

— Это что, ЭКГ? — спросил я, и голос прозвучал хрипло,
чужим.

— ЭКГ, ЭЭГ-гарнитура упрощённая, кожно-гальваниче-
ская реакция для отслеживания потоотделения и микротре-
мора, датчик движения, — отбарабанил техник, расставляя
оборудование на столе, заваленном папками и пустыми блан-
ками. — Ничего инвазивного. Просто посидите, походите.
Мы будем записывать. Синхронизация с нашими камерами
и датчиками в палате уже настроена.

«Ничего инвазивного». Классическое слово врачей, кото-
рые собираются ковыряться в твоей душе, прикрываясь на-
укой. Они не будут резать. Они будут смотреть. А смотреть
иногда больнее, чем резать. Но я сдался. Не из-за её желез-
ной логики, не из-за страха потерять работу (хотя и это то-
же). Из-за того вздоха Невского. Из-за стука тик-так в тиши-



 
 
 

не собственного черепа, который я слышал до сих пор, ло-
жась спать и просыпаясь. Из-за образа черной сферы, кото-
рый теперь иногда всплывал перед глазами, когда я смотрел
на темный экран выключенного телевизора в ординаторской.
Мне нужно было знать. Я уже был втянут. Отказаться теперь
значило оставить вселенную на произвол судьбы. А я, как
выяснилось, был не таким уж безответственным чудовищем.

Процесс напоминал подготовку к казни через повешение.
Холодные гелевые присоски на груди, обруч на голове, дат-
чик на пальце, похожий на прищепку. Каждый щелчок за-
стёжки, каждый писк калибрующегося прибора отдавался
во мне унизительной, животной тревогой. Я превращался в
киборга, в гибрид человека и аппарата по приёму космиче-
ских сигналов бедствия. Провода тянулись от меня к черно-
му ящику, который техник пристегнул к моему поясу. Я был
похож на садового гнома, которого украсили к Рождеству.
Только вместо гирлянд — провода, ведущие в ад.

— Протокол первый, — голос Елены в моем наушнике
был безличным, как у диктора автоответчика. — Базовая ак-
тивность. Просто стойте рядом с кроватью на расстоянии од-
ного метра. Дышите ровно. Не двигайтесь. Две минуты.

Я вошёл в 314-ю. Теперь всё было иначе. Тишина палаты
была натянутой, как струна перед тем, как её сорвут смыч-
ком. Я знал, что за нами наблюдают. Не только Елена с план-
шетом за зеркалом Гезелла (я был уверен, что она там), но
и камеры, микрофоны, датчики давления на полу. Моё соб-



 
 
 

ственное дыхание в наушниках казалось рёвом паровоза в
библиотеке. Каждый шорох халата, каждый скрип подошвы
фиксировался, оцифровывался, превращался в график на её
планшете где-то там, в другом мире, мире данных. Я стоял
у койки Невского и чувствовал себя вором, подсматриваю-
щим в замочную скважину чужого ада, при этом сам будучи
привязанным к сигнализации, которая запишет мой пульс в
момент кражи. Его лицо было неподвижно, как всегда. Мо-
нитор пикал ровно, 62 удара в минуту, идеальная синусоида.
Ничего. Только мои собственные показатели, прыгающие на
экране у Елены от нервного напряжения.

— Протокол второй, — раздался голос в моём ухе. —
Физический контакт низкой интенсивности. Дотроньтесь до
его запястья. Кончиками пальцев. Удерживайте три секунды.
Старайтесь не думать ни о чём.

«Не думать ни о чём». Лучшая инструкция, чтобы заста-
вить мозг лихорадочно думать обо всем. Я посмотрел на свои
пальцы — грубые, с обрубленными ногтями, с микротрещи-
нами от хлорки и постоянного мытья. Инструменты труда.
Орудие бога-санитара. Я медленно протянул руку, преодо-
левая невидимое сопротивление, словно моя рука погружа-
лась в густую, незримую среду между мирами. Я коснулся
кожи его запястья. Она была прохладной, сухой, как перга-
мент древней рукописи, которую боятся раскрыть. Я замер,
отсчитывая: одна тысяча, две тысячи, три…

Ничего. Только собственное сердце, заколотившееся где-



 
 
 

то в районе горла, и холодный пот на спине под халатом. И
на планшете у Елены, как я потом узнал, — ровные линии.
Мои альфа-ритмы слегка подавились, но ничего значимого.
Разочарование на её лице, которое я уловил в щель зеркала,
было мимолётным, но я его поймал. Она думала, что из ме-
ня бьёт фонтан пси-волн, что я медиум, а я оказался просто
человеком с дрожащими руками.

— Протокол третий. Аудиостимул. Чётко, нейтральным
тоном произнесите: «Всё в порядке».

Я сглотнул. Комок в горле был размером с грецкий орех.
Фраза, которую я говорил десяткам умирающих и их род-
ственникам. Ложь, ставшая ритуалом, мантрой против пани-
ки. «Всё в порядке». Вселенная расширяется, энтропия рас-
тет, вы умираете, но всё в порядке. Протокол соблюден.

— Всё в порядке, — выдавил я. Голос прозвучал глухо,
неубедительно, хрипло. Ложь, сказанная в пустоту.

И тут — я почувствовал. Не услышал и не увидел. Это бы-
ло как лёгкий, едва уловимый толчок где-то в пространстве
за глазами. Как если бы огромное, спящее существо под ва-
ми на кровати едва перевернулось на другой бок, и вы ощу-
тили это не кожей, а всем телом, через матрас. На мониторе
Невского зелёная линия вздохнула — та же плавная волна,
что и тогда, после моего шлепка. Не резкий пик. Волна. Как
дыхание.

— Есть! — воскликнула Елена, забыв о нейтральности.
Её голос в наушнике зазвенел от возбуждения. — Смотри!



 
 
 

Альфа-ритм в вашей коре синхронизировался с всплеском
тета-активности в его гиппокампе! В момент вашей фра-
зы! Это не просто шум, это диалог на уровне лимбической
системы! Эмоциональный отклик! Он слышит интонацию!
Смысл!

Для неё это были слова, цифры, графики. Для меня — в
тот миг, когда я произнёс эту никчёмную ложь «всё в поряд-
ке», в голове вспыхнул и погас образ. Не чёрная сфера. Не
гул.

Тишина. И в тишине — один чистый, пронзительный
звук. Как удар хрустального колокольчика. Или первый крик
новорождённой звезды, пробивающийся сквозь пылевую ту-
манность. Звук был коротким, но невероятно ясным. И за
ним последовало чувство… умиротворения. Мимолетное,
как дуновение. Как будто кто-то там, в глубине, вздохнул с
облегчением и сказал: «Хорошо».

Я не сказал ей об этом. Это было моё. Мое маленькое,
личное, недоказуемое доказательство того, что я не сошёл с
ума. Что там что-то есть. И оно способно не только к ужасу,
но и к… благодарности? Облегчению?

— Продолжаем, — сказала она, и в её голосе снова зазву-
чала знакомая одержимость, но теперь смешанная с триум-
фом первооткрывателя. — Протокол четвёртый. Ритмичное
постукивание. Два коротких, один длинный. По поверхно-
сти тумбочки. С одинаковой силой.

Я поднял руку. Пальцы сложились в непроизвольный ку-



 
 
 

лак, потом расслабились. Страх сменился чем-то иным —
трепетной, почти мистической ответственностью. Я был ди-
рижёром, который впервые взял в руки палочку, не зная пар-
титуры, но зная, что от его движения зависит судьба оркест-
ра. Я постучал костяшками пальцев по пластиковой поверх-
ности тумбочки, где стоял стакан с водой и вазелин.

Тук-тук… ту-ук.
Звук был сухим, бытовым, глухим. Но внутри меня что-

то натянулось, как струна, ожидающая щипка. И в натяну-
той тишине палаты, после того как звук затих, мне почудил-
ся… ответ. Не звуковой. Чувственный. Как эхо в безвоздуш-
ном пространстве, которое ощущаешь не ушами, а костями,
всем своим существом. Ощущение отдачи. Как будто мой
стук прошел сквозь слои реальности и во что-то уперся. И
это что-то слегка подалось, отозвалось.***

На планете Кель, где выжившие, словно лишайники, цеп-
лялись за скудное тепло редких геотермальных источников,
молодой кристаллограф Зир смотрел в почерневшее, мерт-
вое небо. Он уже почти смирился с вечной ночью. Почти. Его
работа заключалась в изучении резонансных свойств кри-
сталлов, но теперь нечего было изучать — мир потерял свою
гармонию. Он сидел на краю обрыва, на месте, где когда-то
цвели светящиеся лишайники, и смотрел в бездну, в которой
плавала лишь одна пульсирующая точка — их новый, стран-
ный Якорь. Он молился ей, хотя не верил в богов. Молился
просто так, потому что больше не к кому было обращаться.



 
 
 

И тогда Оно появилось.
Не вспышка. Не звезда. Символ.
Он возник не рядом с пульсирующей точкой, а в точке зе-

нита, прямо над головой Зира — три сферы, соединённые
сияющими дугами в непостижимо совершенную геометри-
ческую фигуру, напоминающую то ли атом, то ли схему ор-
бит. Он не излучал свет в привычном смысле. Он истекал
смыслом, чистым пониманием формы. Его сияние было не
ярким, но четким, как чертеж, нанесенный неоном на бар-
хат космоса. Его форма была абсолютно чужда всему, что
знал Зир, но в ней читалась такая безупречная, божествен-
ная логика, такая математическая завершенность, что Зир
почувствовал, как по его щупальцам, по всему его кристал-
лическому телу побежали разряды чистого, незамутнённого
понимания, смешанного с благоговейным ужасом. Это был
иероглиф, написанный самой реальностью. Послание, кото-
рое не нужно было переводить — его можно было только со-
зерцать и постигать душой.

— Э-рин! Смотри! — закричал он, врываясь в обсерва-
торию, где старый астроном всё так же, как истукан, сидел,
слушая метроном и наблюдая за пульсацией точки. Его го-
лос, обычно тихий, звенел, как разбитый кристалл.

Э-рин медленно повернул сенсоры. И замер. Его гелевая
форма застыла, перестала вибрировать. Он молчал так дол-
го, что Зир испугался, не умер ли он.

— Это… не астрономический объект, — прошептал он



 
 
 

наконец, и в его шепоте был трепет, которого Зир никогда
раньше не слышал. — Это не природное явление. Это сооб-
щение. Код. Знак. Кто-то… нарисовал нам картину. Ответил
на наш… на наш стук в пустоту.

И тогда из символа, из самой его геометрической сути,
полился Звук. Не гул. Не писк. Мелодия. Простейшая по-
следовательность трёх нот, повторяющаяся в бесконечном,
успокаивающем каноне. До-ми-соль. Мажорное трезвучие.
Она не была звуком воздуха — она резонировала прямо в
сознании, в кристаллической решётке всего вокруг, в самой
структуре пространства. Замёрзшие деревья в долине внизу
отозвались тихим, похожим на слёзы, звоном — их атомы
вошли в резонанс. Камни запели тонким, высоким голосом.
Это был звук порядка. Звук намерения. Звук разума, кото-
рый не просто существует, но и творит красоту просто пото-
му, что может.

По всему полушарию Кель, где еще оставались живые су-
щества, способные воспринимать, разбежалась волна изум-
ления. Учёные в уцелевших убежищах ломали головы над
физикой феномена, над тем, как возможно излучение чистой
геометрии и гармонии. Жрецы старых, забытых культов па-
дали ниц, видя в нём знак возвращения богов, которые на-
конец-то услышали их молитвы. Простые выжившие, те, кто
просто цеплялся за жизнь в темноте и холоде, просто выхо-
дили из укрытий, поднимали головы к небу, к этому стран-
ному, прекрасному знаку, и слушали музыку. И плакали. По-



 
 
 

тому что в этой странной, красивой, простой мелодии не бы-
ло ни угрозы, ни забвения. В ней было… утешение. Обеща-
ние. Обещание, что хаос не вечен. Что за пределами тьмы
есть кто-то, кто знает об их существовании. И этот кто-то
посылает им не катастрофу, а колыбельную.***

— Он нас слышит, — сказал Э-рин, и его гелевое тело,
долгое время бывшее тусклым и безжизненным, начало све-
титься изнутри мягким, тёплым светом, подобным свету да-
лекой зари. — Не просто слышит. Он отвечает. Не катастро-
фой. Не страхом. Музыкой. Красотой. Это… это больше,
чем мы могли надеяться. Это подтверждение. Мы не одни.
Наше страдание было замечено. И в ответ… нам подарили
песню.

— Фантастически! — Елена не сводила глаз с экрана сво-
его планшета, где два графика — мой и Невского — теперь
демонстрировали почти зеркальную синхронность в момен-
ты определенных действий, особенно ритмических. — Ви-
дишь? Система реагирует! Он не в вакууме, не в изоляции!
Он воспринимает внешние стимулы, но не напрямую, а че-
рез тебя! Ты — преобразователь! Переводчик! Возможно,
мы нашли сенсорный канал, который можно использовать не
для простого мониторинга, а для целенаправленной стиму-
ляции! Для попытки мягкого, неинвазивного вывода из веге-
тативного состояния! Мы можем составить словарь! Опреде-
ленный ритм — для стимуляции двигательной коры! Опре-
деленные слова с нужной интонацией — для активации цен-



 
 
 

тров речи! Мы можем попытаться… починить связь!
Она говорила о нейронах, о синапсах, о нейропластично-

сти, о шансах в процентах. Её глаза сияли холодным светом
триумфа учёного, нащупавшего край великого открытия, ко-
торое обещало не просто публикацию, а спасение. Спасение
ее отца.

А я смотрел на свои руки. На руки, которые только что,
сами того не ведая, нарисовали в небе чужого, умирающе-
го мира символ совершенной красоты и написали музыку,
от которой плачут. Я не чувствовал триумфа. Я чувствовал
леденящий, вселенский ужас, смешанный с неподдельным,
глубоким стыдом.

Она не понимала. Она видела больного отца и мозг, кото-
рый можно «растормошить», вернуть в реальность.

Я видел творца, спящего бога, чей поврежденный разум
породил целые вселенные, полные страдающих существ. И
эти миры теперь висели на волоске от его — и теперь моего
— настроения, от случайного жеста, от бессмысленного по-
стукивания. Мы играли на органе, не зная, какие трубы за
какие клавиши отвечают. И пока она радовалась, что нашла
способ нажимать на клавиши, я слышал, как где-то вдалеке
рушатся города от наших неумелых аккордов.

— Елена, — голос мой был тихим, но он заставил её ото-
рваться от планшета. В нем не было прежней иронии. Толь-
ко усталость и страх. — А что, если это не «стимуляция»?
Что, если мы не буддируем его… а дирижируем им?



 
 
 

Она нахмурилась, ее брови сошлись в строгую линию.
— Дирижируем? Ты о чём? Его мозговая активность —

это просто сложные паттерны возбуждения нейронов. Хао-
тичные, но подчиняющиеся определенным статистическим
законам. Мы учимся их модулировать внешними воздей-
ствиями. Говорить на его языке, чтобы разбудить. Это все.

— А если он не хочет просыпаться? — выпалил я, и сло-
ва понеслись сами, как будто их выталкивало наружу что-то,
сидевшее во мне глубже разума. — Если то, что там, внут-
ри, в этих «хаотичных паттернах»… это не шум, а работа?
Сложная, тонкая, чудовищная по масштабам работа по стро-
ительству и поддержанию целых миров? И наше «дирижи-
рование» — это как ворваться в чужую мастерскую, где ге-
ний ваяет из мрамора непостижимые скульптуры, и начать
тыкать в незаконченную статую палкой, потому что нам ка-
жется, что мастер спит и ему нужно помочь проснуться? А
мы при этом не понимаем ни замысла, ни инструментов, ни
того, что наше тыканье может обрушить всю композицию!

Она замерла. На секунду в её глазах, этих глазах из стали и
льда, мелькнуло сомнение, растерянность ребенка, которому
показали, что его любимая игрушка на самом деле — живое
существо. Но тут же, как броня, опустилась железная логика,
закаленная годами медицинской практики, где все просто:
есть диагноз, есть протокол, есть цель.

— Его картина, Вадим, — это медленная смерть моз-
га и физическое угасание тела. Клиническая картина. Всё



 
 
 

остальное — поэзия. Красивая, страшная, захватывающая
поэзия твоего воображения и, возможно, каких-то остаточ-
ных процессов в его коре. Но она мешает действовать. Ме-
шает увидеть пациента. Мешает попытаться его спасти. Я не
позволю поэзии убить моего отца.

Она отключила приборы, стала снимать с меня датчики.
Присоски отлипали с болезненным щелчком, оставляя на ко-
же красные круги, как следы от присосок кальмара. Каждый
щелчок был как разрыв связи. Я снова стал просто санита-
ром в застиранном халате, пахнущем хлоркой и потом. Тех-
ник молча упаковывал оборудование, избегая моего взгляда.

— Завтра продолжим, — сказала она, уже собирая план-
шет в кожаную сумку. — Мы на правильном пути. Я это чув-
ствую. Данные обнадеживают. Мы составим протокол. Най-
дем ключ.

Когда она ушла, я остался один в подсобке. Полумрак. За-
пах старой бумаги и пыли. Я закурил. Руки дрожали так, что
я с трудом прикурил. Я закрыл глаза — и попытался поймать
эхо. Эхо кристального звона с планеты, которой нет, эхо той
простой, прекрасной мелодии. Я не мог этого сделать созна-
тельно. Только смутное, давящее чувство в груди, тяжесть,
как будто я проглотил солнце. И осознание. Осознание гру-
бой, чудовищной силы, которой я случайно овладел. Силы
не будить. Силы творить. Силы быть со-творцом в кошмаре,
который кто-то выдумал во сне.

И самый страшный вопрос родился не тогда, когда я пред-



 
 
 

ставлял чёрную дыру, пожирающую смысл. Он родился сей-
час, в тишине подсобки, под мерный гул холодильника с ме-
дикаментами: что лучше для Вселенной Невского? Для тех,
кто там, в его снах, плачет и смеется, строит города и хо-
ронит близких? Бессознательный, но стабильный кошмар с
редкими, случайными проблесками чуда, вроде той мело-
дии? Или осознанное, но слепое, грубое вмешательство двух
«богов», один из которых видит только нейроны и хочет вер-
нуть труп к жизни, а другой боится собственной тени и не
знает, куда деть эту нежданную власть?

Я не знал ответа. Ответа не было. Была только бесконеч-
ная лестница вопросов, уходящая в темноту.

Но я знал, что завтра приду. И снова надену эти датчики.
Позволю прилепить к себе эти липкие кружочки. Буду сто-
ять у кровати, говорить бессмысленные фразы, стучать рит-
мы. Потому что, как ни парадоксально, только теперь, став
инструментом, пешкой в чужом эксперименте, проводником
в чужие сны, я почувствовал, что впервые за долгие годы де-
лаю что-то настоящее. Что-то, что имеет вес. Даже если этот
вес — тяжесть целых миров на моих плечах. Даже если это
настоящее — игра в кости с судьбой миллиардов призрачных
жизней, ставка в которой — моя собственная душа и душа
спящего титана, что лежит в палате 314.***

А на планете Кель люди впервые за долгое время уснули
не под вой ветра в руинах и не в гнетущей тишине страха, а
под тихую, небесную колыбельную, что лилась из геометри-



 
 
 

ческого символа в небе. Им снились сны. Сны о свете. О теп-
ле. О формах, полных смысла. Сны, от которых они просы-
пались с улыбкой и слезами на глазах. Они не знали, что их
утешение, их надежда, их новая религия — это всего лишь
побочный эффект эксперимента по оживлению трупа в да-
лекой, чужой реальности. Результат ритмичного постукива-
ния санитара по тумбочке. Они не знали, что их боги — это
уставший мужчина с обрубленными ногтями и его одержи-
мая дочь, которые сами не знают, что творят.

Они просто были благодарны. И в своей благодарности, в
своей новой вере, они начинали меняться. Начинали строить
новые инструменты, чтобы лучше слышать музыку. Начина-
ли вырезать из камня символы, похожие на тот, что в небе.
Их мир, почти умерший, начинал медленно, робко оживать.
Не от тепла звезды. От тепла чужого, нелепого, слепого, но
такого настоящего сочувствия.

И где-то в глубине своего вегетативного сна, в ядре своей
вселенной, Илья Невский, может быть, впервые за многие
годы, улыбнулся.
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