Юлианна Перова
Простоквашино. Официальная новеллизация

Простоквашино (КИНО)

Фильм «Простоквашино» основан на сюжете повести Эдуарда Успенского «Дядя Фёдор, пёс и кот».

Режиссёр Сарик Андреасян,

сценаристы Иван Новиков, Алексей Корда, Александр Вялых.

По лицензии ООО «Союзмультфильм»

© Юлианна Перова, текст, 2025

© ООО «Издательство АСТ», 2026

Глава 1
Знакомство

В самой обычной московской квартире жила самая обычная московская семья: папа, мама и сын девяти лет. Каждый день солнце вливалось в высокие окна кирпичного дома, выхватывая и согревая лучами диван и стол, стеллажи со множеством книг, ковры, горшки с цветами и кухонный гарнитур, посуду и телевизор… Всё как у всех… ну почти.

Сейчас прямо посреди просторной гостиной здесь разместился ещё один «член семьи», которому в многоэтажке, в общем-то, делать было нечего – самый обычный советский «Запорожец». Впрочем, машина для этой семьи была таким же обожаемым питомцем, как собака или кошка. За ней ухаживали, её чинили, натирали до блеска и тщательно пылесосили салон. А любимым времяпрепровождением папы по выходным было чинить автомобиль.

Сегодня было именно так. Папа мальчика забрался под днище «запорожца» и что-то там увлечённо крутил. Сам мальчик, которого все звали Дядя Фёдор, потому что он был очень серьёзный и самостоятельный, устроился за рулём с ящиком инструментов, которые он время от времени подавал папе.

– Пап, а ты мне дашь порулить? – попросил мальчик. Он представлял себя настоящим шофёром, отлично знал правила движения и был уверен в своих силах. Почему детям не позволяют водить машину?

– Обязательно, сынок, – впопыхах пообещал папа и тут же добавил, спохватившись: – Как только повзрослеешь. То, что мы тебя Дядей Фёдором называем, это наша семейная шутка. И гаишники её не поймут, – пояснил он.

Дядя Фёдор только вздохнул в ответ. В это время раздались шаги и в комнату вошла его мама в фартуке, с тарелкой бутербродов в руках.

– А я вот не понимаю, почему у людей в большой комнате сервиз стоит, а у нас тут сервис! – возмутилась она.

– Римма, спокойно, – вздохнул папа. Он, в отличие от своей эмоциональной жены, относился к жизни философски. – Нервные клетки не восстанавливаются.

– А я спокойна, – не унималась мама. – Просто нам завтра в Сочи ехать. У меня первый за пять лет отпуск. Надо чемоданы собирать, а вы машину разобрали.

Грох! Мама нарочито громко опустила тарелку на капот, нервно развернулась и вышла, возмущённо хлопнув дверью.

– Похоже, надо идти за удобрением для мамы, – шепнул Дядя Фёдор, покосившись на дверь.

– За каким удобрением? – не понял папа.

– За цветами, – выдохнул сын. – Мама ведь от них всегда добреет.

Папа снова щёлкнул пальцами, но вместо ключа Дядя Фёдор сунул ему в руку бутерброд, ещё один взял себе и молча вышел.

Дядя Фёдор спускался по лестнице, жуя на ходу, и размышлял. Удивительно, как родители вообще находят общий язык при такой разнице характеров? В итоге каждый занят своим делом, а в магазин пришлось идти ему…

Большой серый полосатый кот, сидевший на подоконнике, проводил мальчика (точнее, его бутерброд) тоскливым взглядом. Дядя Фёдор лишь покосился на него. Он уже встречал пушистого соседа в подъезде, но не придавал этому значения. Наверное, чей-то питомец, гуляет сам по себе, как все коты. А вот ему родители зверушек заводить не разрешают… Хотя странно: животные людей делают лучше, это факт.

– Неправильно ты, Дядя Фёдор, бутерброд ешь! – вдруг раздалось рядом мурлыканье. – Ты его колбасой кверху держишь, а надо колбасой на язык класть. Так вкуснее.

Дядя Фёдор не задумываясь перевернул бутерброд вверх тормашками и довольно кивнул: действительно вкуснее. И только потом подумал: с ним говорит… кот?! Как такое возможно?!

– Ты говорить умеешь? – пробормотал обалдевший мальчик. У него в голове не укладывалось то, что самый обычный кот может вот так запросто болтать по-человечески.

– Естественно, – довольно отозвался кот, по-кошачьи растягивая слова. – Сейчас без языка нельзя. Пропадёшь. Или из тебя шапку сделают, или воротник, а то и валенки сваляют. – И грустно вздохнул.

– Так ты, получается, кот учёный, как у Пушкина? – догадался Дядя Фёдор.

– Не у Пушкина, а у Сёмина, – вежливо поправил кот. – Так профессора звали, у которого я жил. Он язык зверей изучал. А меня – человеческому обучил. Такой вот культурный обмен, получается.

Такое умение точно заслуживало награды. Мальчик разломил бутерброд и протянул одну из половинок новому приятелю. Кот безошибочно чуял, где можно поживиться, и заискивающе спросил:

– А ты, случайно, не за молоком идёшь?

– Нет, надо цветы маме купить, – уныло пробормотал Дядя Фёдор.

– Жаль…

Мальчику и самому было жаль. Он с гораздо большей радостью поболтал бы с умным котом, чем слушал семейные споры.

– Но на сдачу можно молока взять! – вдруг пришла ему в голову идея.

– И чего стоим? – воодушевился кот и припустил вниз по лестнице за Дядей Фёдором, запихивая в пасть остатки бутерброда.

– А откуда ты знаешь, что меня Дядей Фёдором зовут? – поинтересовался мальчик, когда они шли с котом по улице, дожёвывая хлеб с колбасой.

Тот потянулся и заявил самодовольно:

– А я тут всех знаю. Я же на чердаке живу, мне сверху всё видно. Кто как бутерброд ест, кто как котлеты ест, кто сосиски… – Он показательно грустно вздохнул, погладив лапой живот, и произнёс с прозрачным намеком: – Что-то так есть хочется, что даже переночевать негде. Просто мой чердак сейчас ремонтировают…

Дядя Фёдор резко остановился: его осенило.

– Хочешь – пошли ко мне жить? – вдруг предложил он. Он не будет просить родителей купить ему котёнка, он просто приведёт в дом кота. Едва ли у них рука поднимется выставить его на улицу. Мама у него строгая, но всё же добрая.

– Нет, меня твоя мама выгонит, – как бы между прочим заявил кот.

– Ничего не выгонит, – решительно возразил мальчик, подходя к цветочному киоску и протягивая продавщице деньги, – может, папа заступится.

Дверь в квартиру приоткрылась, и внутрь заглянул Дядя Фёдор с большим букетом цветов в руках. Внутри было тихо.

Мальчик обернулся и незаметно подал знак. Кот – легко и элегантно, как все коты – вытянулся почти в струнку, просочился мимо его ног и прошмыгнул в квартиру, прямиком под диван.

Дядя Фёдор прислушался – тишина. Значит, не заметили. Тогда он сам прокрался в гостиную, пока его не застала мама. «Запорожец» стоял на прежнем месте. А из-под днища по-прежнему торчали папины ноги в тапках.

– Пап! – громким шёпотом позвал Дядя Фёдор

Папа попытался выпрямиться и по рассеянности забыл, где находится. Лоб тут же встретился с жёстким металлом автомобиля. Бац!

– Ой… – воскликнул папа больше от неожиданности, чем от боли. Надо быть внимательнее!

Ноги в тапках пропали, а потом из-под машины вылез взъерошенный папа в мятой рубашке с пятнами масла. Не самый удачный вид для преподнесения подарков, но что поделаешь!

– Вот, держи цветы, – произнёс сын, протягивая букет, и закричал на всю квартиру: – Мама! Давай, удобряй, – посоветовал он папе.

Послышались шаги, и в дверном проёме появилась мама.

– Вот это тебе, – гордо произнёс папа, – просто так, без повода. А не чтобы ты разрешила «Запорожец» оставить.

Дядя Фёдор вытаращил глаза и раскрыл рот, чтобы поправить, но не решился. Папа виртуозно умел подбирать неподходящие слова.

– Спасибо, конечно, – снисходительно улыбнулась мама. – Хоть немного вонь бензина перекроет… – Она взяла в руки букет, понюхала, но вдруг недовольно и непонимающе нахмурилась. – А это что за запах? – с подозрением спросила она.

– Фиалки? – беспечно предположил папа. Но мама была непреклонна.

– Фиалки котами не пахнут, Дядя Фёдор, – повернулась она к сыну, сердито сдвинув брови, – ты что, кота в дом притащил?

Мальчик сделал невинное лицо – мол, понятия не имею, о чём ты, – и подвинулся так, чтобы загородить диван и того, кто под ним скрывался. Но папа, как назло, заметил притаившегося там нежданного гостя.

– Ему жить негде… – растерянно, но с надеждой протянул мальчик.

Повисла пауза, все смотрели на кота. Тому стало неловко (да и что толку скрываться, раз тебя застукали?), и усатый гость решил покинуть-таки своё убежище. Он выбрался наружу и тут же спрятался за спиной Дяди Фёдора, испуганно поджав хвост и глядя на недружелюбных взрослых снизу вверх. Выгонят, к гадалке не ходи!

– Ну и что? – дружелюбно пожал плечами папа. – Подумаешь, кот. Один кот нам не помешает.

– Тебе не помешает, а мне помешает, – капризно возразила мама. – Вот какая от этого кота польза?

– А почему обязательно польза должна быть? – не выдержал папа. Порой слова жены ставили его в тупик. – Вот от этой картины на стене какая польза? – указал он на творение неизвестного художника в тяжёлой раме.

– От этой картины большая польза! – решительно заявила мама. Она приподняла раму и указала пальцем на совершенно неживописное «украшение» интерьера. – Она дырку на обоях загораживает.

Папа задумался. Лично его устраивало наличие в доме кота. Будет у Дяди Фёдора домашний питомец. Вот у него самого «Запорожец» есть…

– А если мы из него сторожевого кота сделаем? – предложил он первое, что пришло на ум. – Будет дом охранять, пока мы в Сочах. – Он принялся загибать пальцы для наглядности. – Не лает, не кусает, а в дом не пускает.

Но мама продолжала стоять на своём.

– Квартиру я на кота не оставлю. Но если тебе этот кот так нравится, выбирай. Или он, или я!

Папу застали врасплох. К такому выбору он точно не был готов. Папа растерянно переводил взгляд с жены на кота и обратно. Мама всё сильнее хмурилась и поджимала губы. Ещё немного – и будет скандал. И папа сдался, как поступал и прежде.

– Ну, я это… – пробормотал он, опустив взгляд, – тебя, конечно, выбираю. Тебя-то я давно знаю, а этого кота в первый раз вижу.

– Давайте его оставим? – не уступал Дядя Фёдор.

– Ага, – не унималась мама: она уже приняла решение и соглашаться ни с кем не собиралась, – ты с ним будешь играть, а мне шерсть по всей квартире собирать, лоток мыть и ещё ему готовить?

Но Дяде Фёдору тоже надоело всё время с ней соглашаться. На сей раз он решил пойти на принцип. Взрослые говорили, что быть принципиальным и отстаивать своё мнение, если оно справедливо, хорошо и правильно. Вот он и отстаивал.

– Послушайте, ведь я уже взрослый, я сам всё делать буду. Готовить ему не надо, он колбасу сырой ест, – честно пообещал он.

– Колбасу я тоже сырой могу есть… – усмехнулся в ответ папа, но тут же притих под строгим взглядом жены.

– Ну нет, – отрезала мама. – У вас уже есть с папой взрослое дело – полквартиры занимает, бензином воняет и в гости никого не пускает.

– А давайте машину выкинем и кота заведём? – нашёл выход сын. – Машину завести всё равно не получается.

Тут на защиту своего питомца встал уже папа.

– Э… сынок. Ну, это ты перегнул. На машине ездить можно, а на одном коте далеко не уедешь.

Ну вот, опять эти взрослые ничего слушать не хотят! Неужели для них правда нет ничего важнее поездки на курорт?! Таких поездок ещё много будет, а кот говорящий – на весь мир, наверное, один. Мальчик грустно опустил голову, встретился взглядом с растерянным котом… Нет уж. Он себя и кота в обиду не даст.

– Если вы его прогоните, я тоже уйду, – заявил он.

Грох! Как бы в подтверждение его слов одна из дверей «Запорожца» отвалилась и рухнула на пол.

– Все уйдём, – неожиданно поддержала мама, но совсем не так, как сын ожидал. – На вокзал, а потом в Сочи, там тебе и коты с дельфинами, и море с чурчхелой, но этого кота чтобы к утру дома не было!

Мама удалилась, гордо расправив плечи, оставив сына и мужа одних. Папа несколько секунд молчал, не решаясь посмотреть на мальчика, потом вздохнул, виновато развёл руками – прости, мол, я пытался – и тоже покинул комнату (видимо, пошёл уговаривать жену).

Глава 2
Смелое решение

Дядя Фёдор был не из тех, кто сдаётся. Его с детства растили рассудительным и уверенным в себе. И раз взрослые не могут принять правильное решение, он сделает это сам. Он вполне в состоянии позаботиться и о себе, и о питомце. А раз родители этого не понимают… что ж, выхода у него нет.

Дядя Фёдор сел за стол, где обычно делал уроки, и достал из портфеля тетрадь в клеточку. Задумался. Посмотрел на фото в рамке, с которого улыбалась их счастливая семья, потом – на дремавшего рядом кота… и принялся за письмо.

– «Дорогие родители! – старательно выводил на листе мальчик, проговаривая каждое слово. – Папа и мама! Я вас очень люблю. И зверей я очень люблю. А вы не разрешаете мне их заводить и велите кота прогнать, это неправильно… Поэтому я решил – я вместе с котом ухожу…»

Много ли нужно, чтобы переехать жить на новое место? Собрать рюкзак – и только, делов-то! Главное, не забыть ничего важного: одежду, ботинки, фонарик, ножик… О еде вызвался позаботиться кот. Он старательно собирал бутерброды и бутылку молока на платке. Здесь возникла загвоздка: стопка оказалась слишком большой, а тряпица – маленькой, и узелок никак не желал сворачиваться. Кот старался и так, и сяк – ничего не выходило. Он задумчиво почесал лапой серое ухо, потом покосился на мальчика. Но тот был занят сборами.

Кот посмотрел на бутерброды и на бутылку, явно выбирая наиболее ценную поклажу. Потом аккуратно завернул хлеб с колбасой в ткань, пробил когтем крышку из фольги, закупоривавшую бутылку. Не пропадать же добру!

– «…Я не пропаду. Всё делать умею и буду вам писать. До свиданья. Ваш сын, Дядя Фёдор». – Мальчик поставил точку и аккуратно свернул листок. Кот залпом допил молоко из горлышка и поднял серый палец вверх:

– И кот.

В квартире было темно и тихо. Дядя Фёдор взвалил рюкзак на плечи и на цыпочках прокрался из своей комнаты через гостиную. Кот следовал за ним по пятам. За него можно было не волноваться: кошки ходят бесшумно. Мальчик тихонько положил записку на край стола и уже сделал шаг к дверям, когда с кухни донеслись голоса и шум. Там горел свет: родители снова спорили.

– Ну и как мы теперь поедем отдыхать? – донёсся капризный голос мамы из кухни. – Если мне запись концерта на завтра поставили?

– Так и поедем, – мягко пояснил папа. – Мы завтра с Дядей Фёдором на поезде, а ты потом на самолёте прилетишь.

И тут предательски заскрипел паркет.

– Дядя Фёдор, ты ещё не спишь? – мамин голос прозвучал у самой двери, заставив заговорщиков испуганно замереть. Ещё не хватало, чтобы их застукали! – Давай-ка в кровать.

Что ж, похоже, сбежать им по-тихому не дадут. Дядя Фёдор жестом велел коту возвращаться в комнату.

– Завтра поедем, – пообещал он. – У меня план есть.

Дядя Фёдор сидел на кровати в комнате и, чтобы убить время в ожидании удобного момента для побега, играл в шашки с котом. Тот оказался опытным игроком, успел за один ход «съесть» три его шашки и пробиться в дамки. Интересно, когда и где он успел так наловчиться? Тоже у профессора?

Папа заглянул в комнату сына без предупреждения, с дорожной сумкой в руках, и уставился на играющих мальчика и… кота.

– Не понял… – единственное, что он смог сказать, едва не потеряв дар речи от удивления. Кот спохватился, быстро смахнул шашку на пол и принялся гонять её туда-сюда, как мышку, прикидываясь обычным котёнком. А Дядя Фёдор как ни в чём не бывало развернул доску и картинно задумался, сделав вид, что играет сам с собой.

– Сынок, заканчивай, надо на вокзал ехать, – облегчённо выдохнул папа, потерев лоб. Чего только на нервах не померещится!

– А мама тебе не сказала? – спросил сын, не оборачиваясь и делая вид, что увлечён партией. – Я с ней на самолёте полечу. Я же никогда не летал…

Пока папа отвлёкся на разговор, ловкий кот подкрался к нему и закинул в сумку послание, составленное накануне. Первая половина плана приведена в действие – дело за второй. И главное – не вызывать подозрений. Поэтому Дядя Фёдор напустил на себя беспечный вид и сосредоточенно двигал шашки по доске.