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Аннотация
В центре повествования – история выдающегося хирурга

Курта Блэйд, человека, привыкшего держать эмоции под строгим
контролем. Его жизнь – это череда безупречных операций и
холодных профессиональных решений, пока он не встречает
Катрин Холт. История исследует темы профессионального долга,
эмоциональной уязвимости и силы искреннего сострадания. Это
история о том, как встреча с настоящим человеком может
изменить даже самого закоренелого циника, и о том, что иногда
самые сложные операции нужно проводить не скальпелем, а
сердцем.
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Звук кардиомонитора был для Курта Брайта единствен-
ной музыкой, которую он готов был слушать круглосуточно.
Ровный, метрономный бит здорового сердца. Никаких пауз,
никаких сбоев, никаких лишних нот.

– Сосудистый зажим, – произнес он, не поднимая глаз.
Голос был спокойным, лишенным каких-либо эмоций. Рука
сомкнулась вокруг металла с привычной уверенностью.

Он был хирургом с большой буквы. Бессмысленное поня-
тие для большинства людей – «чудо» – для него было лишь
результатом четкого расчета и отсутствия жалости. Сердце
– это насос. Ничего больше. Оно не любит, не страдает и не
мечтает. Оно просто работает. И только когда оно останав-
ливается, человек исчезает.

Курт ненавидел непредсказуемость. А люди были самыми
непредсказуемыми организмами во Вселенной.

– Скорая клипса, – голос прозвучал чуть тише, но уверен-
но. Это был голос девушки, которая начала работать здесь
три дня назад.

Курт не хотел, но все же поднял взгляд. В операционной
он всегда контролировал все и всех. И когда его взгляд встре-
тился с ее глазами – глубокими, карего цвета, полными испу-
га и решимости одновременно – ритм его собственного серд-



 
 
 

ца дал сбой.
Это длилось всего секунду. Катрин подала инструмент,

точно в нужный момент. Его пальцы коснулись её перчаток.
И в этот момент, посреди стерильной тишины операцион-

ной, где царила только логика и наука, Курт почувствовал
страх. Иррациональный, леденящий душу страх. Он вдруг
понял, что лед, в который он упаковал себя годами, начал
таять. Не за счет жары приборов, а из-за тепла, которое ис-
ходило от этой крошечной женщины в синей одежде.

«Опасно», – пронеслось у него в голове. «Ошибка», – под-
сказал холодный разум.

Но когда операция закончилась и он снял маску, увидев,
как она облегченно вздохнула в углу, Курт осознал страш-
ную правду: он не только хочет снова увидеть её. Он нужда-
ется в этом. А это было худшим из преступлений для чело-
века, который клялся, что сердце не способно чувствовать.

Он посмотрел на свои руки – дрожали ли они? Нет. Толь-
ко отдыхали. Но внутри, где-то в груди, что-то шевелилось,
пробуждаясь от спячки.

И Катрин, кажется, почувствовала это тоже. Потому что
она смотрела на него так, будто видела не знаменитого хи-
рурга Брайта, а самого его. Всего его. И это пугало его боль-
ше, чем самая сложная операция.

Словно «день сурка», подумал Курт, глядя, как вода смы-
вает с рук мыльную пену. Ритм жизни в больнице Святого
Матфея был предсказуем: катастрофа, кризис, восстановле-



 
 
 

ние и повторение. И он был хореографом этого смертельно-
го танца.

Он поправил воротник халата, отрываясь от зеркала, в ко-
тором отражалось его собственное лицо – бледное, уставшее,
идеально бесстрастное. Врачи из других отделений уважа-
ли его. Стажеры боялись. Медсестры вздыхали ему в спину,
зная, что это бесполезно. Курт Брайт был неприступной кре-
постью.

И уже через минуту эта крепость получила первую, пусть
и крошечную, трещину.

В смотровую вошла она. Катрин Холт. Она неслышно сту-
пала по линолеуму, держа под мышкой папку с историями
болезней. На ней был тот же белоснежный халат, что и на
всех остальных, но выглядела она в нем как-то иначе. Бо-
лее… стильно.

– Операция прошла успешно, – сказала она, не поднимая
глаз. Голос у нее был тихий, с легкой хрипотцой, что застав-
ляло прислушиваться. – Болезнь пациента была запущенной,
но мы справились.

Курт медленно повернулся к ней.
– Мы? – переспросил он, наслаждаясь тем, как одно это

слово звучит в его устах сардонически. – Не вводите себя
в заблуждение, мисс Холт. Аортокоронарное шунтирование
провел я. Вы просто подавали инструменты. И, кстати, вы
делали это с задержкой в полсекунды на пятой минуте.

Катрин подняла глаза. В глубине её зрачков плескалось



 
 
 

возмущение, но она подавила его.
– Я ждала, пока пульс стабилизируется, доктор. Если бы

я подала зажим раньше, мог бы образоваться тромб.
Курт подошел ближе. Он привык к личному простран-

ству, использовал его как оружие. Сейчас он вторгся в её зо-
ну комфорта, заставляя её сделать шаг назад.

– В операционной нет места "может быть", – прохладно
произнес он. – Есть факты. И факт в том, что вы не увере-
ны в себе. Неуверенность убивает быстрее, чем любой вирус.
Пожалуйста, завтра не опаздывайте на обход. В 6:00.

Он развернулся и вышел, оставив её стоять посреди ко-
ридора. Но, уходя, он почувствовал нелепое желание обер-
нуться. Это была дерзкая мысль, нарушающая его протокол
безопасности. Он подавил её, как подавлял любой приступ
симпатии.

Утро следующего дня встретило их запахом вареного ко-
фе и дезинфектора. Палата номер 302. Пациент – старик с
обширным инфарктом, который перенес операцию три дня
назад.

Курт вошел первым, как и полагалось командиру. Он от-
крыл историю болезни, скользнув взглядом по графикам.

– Давление в норме, креатинин упал. План на сегодня: на-
чать физиотерапию. Все, на сегодня все.

Папку на тумбочку. Эффективно. Без эмоций.
– Доктор Брайт?
Курт обернулся. Катрин стояла в дверях, держа в руках не



 
 
 

iPad с анализами, а… книгу. Тонкую, потрепанную книжицу
с мягкой обложкой.

– Я думала, мистер Хендерсон мог бы отвлечься, – она во-
шла в палату, ее движения были плавными, не такими рез-
кими, как у него. – Он говорил, что скучает по своим внукам.
Я принесла ему альбом с фотографиями городского парка.

Сидящий на кровати страдалец оживился. Его слабые ру-
ки потянулись к книге так, словно она была лекарством от
всех болезней на свете.

Курт почувствовал, как на лбу выступают холодные ка-
пельки пота. Это было непрофессионально. Это было глупо.
Фотоальбомы не лечат сердце.

– Мисс Холт, – его голос понизился до ледяного шепота. –
Комната для посещений находится на первом этаже. Здесь
мы лечим органы, а не душевные терзания.

Старик, мистер Хендерсон, удивленно посмотрел на хи-
рурга.

– Но мне так легче, доктор, —произнес он. – Посмотрите,
какие деревья…

– Деревья не входят в протокол восстановления после кар-
диохирургических операций – отрезал Курт, но тут же пере-
ключился обратно. – Мисс Холт, – это не для нашего отдела.
Уберите.

Он жестом указал на дверь. Катрин сжала губы. Её пле-
чи поползли вверх, она выглядела так, будто хочет защитить
пациента от самого спасителя. Но она кивнула и поставила



 
 
 

альбом на тумбочку, не отдавая старику.
– Да, доктор, – тихо сказала она.
Они вышли в коридор. Дверь палаты захлопнулась за ни-

ми.
– Вы превратили мою клинику в чулан для пенсионеров с

их сборниками стихов.– Вы здесь работайте или ведите кру-
жок с танцами? В следующий раз возьмете с собой гитару?

Курт шел быстрым шагом, но Катрин, к его удивлению, не
отстала. Её кеды стучали по полу в ритме его шагов.

– Я работаю, доктор! – она стремительно догнала его у
лифта и решительно придержала двери рукой, не давая им
закрыться.

Её голос звужал твёрдо и уверенно, в глазах читалась ре-
шимость отстоять свою позицию.

– И я действительно работаю! – продолжила она, глядя
ему прямо в глаза. – Работаю над тем, чтобы наш пациент не
погиб от депрессии. А вы знаете, что депрессия порой уби-
вает не менее эффективно, чем инфаркт?

Она сделала паузу, давая ему возможность осознать ска-
занное, и продолжила:

–  У пациента сложная схема лечения: антидепрессанты
в сочетании с бета-блокаторами. И я внимательно слежу за
тем, как они взаимодействуют, как влияют на его состояние.

В её словах звучала не просто профессиональная гор-
дость, а настоящая преданность своему делу. Она была гото-
ва отстаивать важность своей работы, понимая, что каждый



 
 
 

аспект лечения пациента имеет значение.
–  Мы не можем пренебрегать ни одним аспектом лече-

ния, – мягко, но настойчиво добавила она. – Особенно когда
речь идёт о жизни человека.

Её ладонь всё ещё удерживала двери лифта, символизи-
руя готовность продолжать этот важный разговор до тех пор,
пока её точка зрения не будет услышана.

Лифт бесшумно остановился на верхнем этаже, открывая
двери в крыло VIP-отделений. Это был совсем другой мир
по сравнению с остальной частью больницы – здесь царила
особая атмосфера роскоши и спокойствия.
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