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Аннотация
Сухум – город, где время пахнет солью и спелыми

мандаринами, а каждый камень хранит вековую тишину. Марк
Берг, успешный архитектор из Европы, приезжает сюда с
холодным расчетом: снести руины старой библиотеки и построить
на её месте современный комплекс. Он уверен, что у всего есть
своя цена.

Но город решает иначе. Лиана, хранительница старых
чертежей, и загадочный старик Давид открывают Марку другую
сторону реальности. Под фундаментом здания обнаруживается
система шлюзов 1912 года и легендарная «подземная река»
великого зодчего Арсения.

Марк еще не знает, что, пытаясь разрушить прошлое, он
запустил механизм, который невозможно остановить. Когда в
воздухе начинает пахнуть гарью, а в тенях колоннады мелькают
призраки старой эпохи, ему предстоит сделать выбор: остаться
амбициозным дельцом или стать частью тайны, которую бережет
мандариновый прибой.



 
 
 

В первой части: столкновение двух миров, зов заброшенных
садов и первая искра большой катастрофы.
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ГЕРОИ
Лиана: "Душа города", хранительница семейных тайн и

секретной тетради.

Марк: Холодный прагматик с травмой прошлого, стре-
мящийся к тотальному контролю.

Давид: Идеалист-архитектор, тайно влюбленный в Лиа-
ну.

Часть 1 Вкус Соли
ГЛАВА 1: ГУЛ СТАРОГО ДОМА
I. Механика пробуждения
Утро в Сухуме не врывается с грохотом, оно просачива-

ется сквозь щели старых, рассохшихся ставен, как густой зо-
лотистый мед. Лиана проснулась за мгновение до того, как



 
 
 

солнечный луч коснулся ее век. Это было ее личное суеве-
рие: опередить солнце, застать ту долю секунды, когда мир
еще принадлежит теням и призракам прошлого. Она лежала
неподвижно на широкой кровати с кованой спинкой. Про-
стыни из египетского хлопка, когда-то ослепительно белые,
теперь имели легкий оттенок слоновой кости – время в этом
доме любило подкрашивать вещи в свои цвета. Лиана при-
слушалась. Старый дом на проспекте Леона жил своей, глу-
боко скрытой жизнью. Где-то в недрах стен капала вода –
ритмично, как пульс больного атланта. Внизу, на первом эта-
же, глухо хлопнула дверь – это тетя Сирануш отправилась на
рынок за первой зеленью.

На потолке, в центре массивной розетки, когда-то висела
хрустальная люстра. Теперь там остался лишь кованый крюк,
похожий на вопросительный знак. Лепнина – виноградные
гроздья и пухлые амуры – была покрыта сетью трещин. Лиа-
на знала каждую из них. Самая длинная, пересекающая кры-
ло амура, появилась в год большого снегопада, когда город
замер под тяжестью белого безмолвия.

– Спишь, – прошептала она, обращаясь к пустоте комна-
ты. Голос прозвучал хрипло, сохранив остатки сна.

Она поднялась, чувствуя ступнями прохладу паркета.
Каждая половица имела свой голос. Одна скрипела жалобно,
как старая кошка, другая – сухо и властно, как дедпрофес-
сор. Лиана подошла к огромному зеркалу в раме из темно-
го ореха. Патина на стекле создавала эффект глубины, будто



 
 
 

она смотрела не на себя, а на свою копию из другого столе-
тия.

Она видела свои плечи – тонкие, загорелые, с едва замет-
ными веснушками, которые она называла «поцелуями при-
боя». Жемчужное ожерелье, ее талисман, мягко перекатыва-
лось по ключицам. Это был единственный предмет, который
она никогда не снимала. Жемчужины были неровными, «ба-
рочными», и в каждой из них, казалось, была заключена ча-
стица морского шума.

II. Аромат ритуала
Кухня была самым светлым местом в квартире. Здесь пах-

ло сушеными травами, лавром и тем специфическим арома-
том, который издает старая медь. Лиана не признавала элек-
трических чайников. Для нее приготовление кофе было свя-
щеннодействием, актом творения мира из хаоса зерен и во-
ды.

Джезва была старой, с длинной деревянной ручкой. Она
досталась ей от бабушки вместе с рецептом, который Лиана
хранила строже, чем банковские тайны. Она насыпала кофе
– мелкий помол, доведенный до состояния пудры. Добавила
щепотку сахара и – самое главное – кристаллик морской со-
ли, принесенный вчера с берега.

– Соль проявляет горечь, а сахар прячет слабость, – лю-
била говорить бабушка. Когда на поверхности начала подни-
маться густая, карамельного цвета пенка, Лиана сняла дже-
зву с огня. Она ждала тридцать секунд и повторяла процесс.



 
 
 

Три раза. Число три в этом городе имело магическую силу:
три чашки кофе за утро, три круга по набережной, три глав-
ных сплетни дня.

С чашкой в руках она вышла на балкон. Чугунные пери-
ла, отлитые на местном заводе сто лет назад, были теплыми.
Внизу проспект Леона медленно наполнялся звуками. Про-
ехал старый автобус, дребезжа стеклами. Где-то заиграла му-
зыка – тягучая, восточная, смешанная с современными рит-
мами.

Под балконом, за круглым кованым столиком, уже сидел
Васо. Его белая панама, ставшая легендой, была надета на
самый лоб. Он читал газету, но Лиана знала, что он не про-
читал ни строчки. Васо был главным радаром улицы.

– Лиана! – крикнул он, не поднимая головы. – Твой кофе
сегодня пахнет металлом. На набережной говорят, что в порт
зашел «чистый лист». – Что это значит, дядя Васо? – спро-
сила она, делая глоток. Горечь кофе идеально сочеталась с
соленой прохладой утра. – Это значит, что приехал человек,
у которого нет здесь корней, но есть очень длинная лопата.
Чтобы перекопать всё, что нам дорого. III. Белая вдова на
горизонте

Слова Васо отозвались внутри Лианы странным покалы-
ванием. Она знала, о ком он говорит. Весь вчерашний вечер
город гудел о белой яхте, вставшей у причала.

Она быстро оделась. Сегодня ее выбором стало платье из
тонкого льна цвета топленого молока. Оно не облегало фи-



 
 
 

гуру, а лишь намекало на ее контуры, двигаясь в такт шагам.
Лиана надела плетеные босоножки и взяла свою неизменную
сумочку, в которой всегда лежал маленький блокнот в кожа-
ном переплете.

Спускаясь по лестнице, она ощущала на себе взгляды до-
ма. Портреты в нишах – безымянные дамы в корсетах и су-
ровые мужчины с усами – казалось, провожали ее глазами.
На втором этаже дверь приоткрылась, и в коридор высунул-
ся нос тети Сирануш. – Лиана, дочка, ты куда в такую рань?
Магазины еще закрыты! – Я иду встречать будущее, тетя Си-
рануш. Говорят, оно приплыло на яхте. – Будущее должно
пахнуть хлебом, а не соляркой, – буркнула старуха и захлоп-
нула дверь.

Выйдя на набережную, Лиана замерла. Горизонт был раз-
резан белой линией. Яхта была огромной. Она не вписыва-
лась в масштаб сухумской бухты, выглядя как космический
корабль, по ошибке приземлившийся на старой площади.
На ее борту не было видно суеты. Она просто стояла там –
немая, холодная, совершенная в своей технологичности. Ли-
ана подошла к парапету. Море сегодня было неестественно
гладким, как зеркало в ее спальне. В нем отражалось небо и
эта белая сталь. – Красиво, не правда ли? – раздался голос
рядом.

Лиана не вздрогнула. Она ожидала этого. Рядом стоял
Марк. Он не был похож на богатых туристов, которые обыч-
но наводняли город летом. На нем был простой серый ко-



 
 
 

стюм из дорогого материала, который не мялся. Его лицо бы-
ло спокойным, почти неподвижным, а глаза – цвета пепла
после большого пожара.

– Она слишком белая для нашего моря, – ответила Лиана,
не оборачиваясь. – Наше море любит оттенки бирюзы и гря-
зи. – Она здесь, чтобы это исправить, – Марк улыбнулся, но
улыбка не затронула его глаз. – Я люблю порядок. А ваш го-
род – это прекрасный, но совершенно запущенный чердак. –
На чердаках хранятся души домов, Марк. Если вы наведете
там порядок, вы оставите только стены.

Он наконец посмотрел на нее. Долго, изучающе, будто
оценивая стоимость антикварной вазы, которую он собирал-
ся купить. – Вы Лиана, – сказал он. Это не был вопрос. –
Давид говорил о вас. Он сказал, что вы – единственная до-
стопримечательность этого города, которую нельзя снести. –
Давид преувеличивает. Я просто часть ландшафта.

Как этот олеандр.
Марк сделал шаг ближе. Лиана почувствовала запах его

парфюма – холодный, цитрусовый, с нотками металла.  –
Ландшафт можно изменить, Лиана. Главное – найти пра-
вильную точку приложения силы.

В этот момент Лиана поняла, что ее игра началась. Она
поправила жемчужную нить и посмотрела ему прямо в гла-
за – те самые «пепельные» глаза из пророчества бабушки. –
Посмотрим, Марк. Наше море часто возвращает на берег то,
что люди пытались в нем спрятать. Даже если это очень до-



 
 
 

рогие яхты.
Она развернулась и пошла прочь, чувствуя его взгляд на

своей спине. Она знала, что он смотрит на то, как движется
ее платье, как качаются ее бедра. Он видел в ней добычу. Но
Лиана уже открыла в голове свою тетрадь и записала первую
строчку о человеке, который пришел забрать у нее Сухум.

IV. Убежище чертежей
Через час она была у Давида. Его мастерская находилась

в полуподвале старого особняка, окна которого выходили на
уровень тротуара. Там всегда пахло пылью, клеем и старой
бумагой.

Давид сидел за огромным столом, заваленным чертежами.
Его руки были испачканы синей тушью, а волосы всклокоче-
ны. – Ты видела его? – спросил он, не поднимая глаз. – Я с
ним говорила, Давид. Давид замер. Его карандаш сломался,
оставив на ватмане жирный след. – И что? Какой он? – Он
считает наш город чердаком. И он привез с собой веник и
топор.

Давид поднялся и подошел к окну. Он смотрел на ноги
прохожих, мелькавших за стеклом. – Лиана, он выкупил пра-
ва на библиотеку. Завтра они начнут вывозить архивы. Он
хочет сделать там «Атриум». Стекло и сталь прямо на месте
наших колонн. – Архивы? – Лиана напряглась. – Те самые,
с планами подземных ходов? – Да. И если он их найдет, он
поймет, что библиотека стоит на пустоте. И тогда он зальет
всё бетоном. Навсегда.



 
 
 

Лиана подошла к Давиду и положила руку ему на плечо.
Его мышцы были напряжены, как натянутые струны. – Он не
найдет их, Давид. Потому что завтра вечером он будет занят
мной. А ты в это время должен быть в библиотеке.

Давид обернулся. В его глазах был страх, смешанный с
восхищением. – Лиана, это опасно. Он не тот, с кем можно
играть в прятки. – Я не играю в прятки, Давид. Я играю в
театр. А в этом городе я лучшая актриса. Принеси мне зав-
тра список всего, что нужно забрать из архива. Мы начинаем
реставрацию. Но не здания, а справедливости.

ГЛАВА 2: БРЕХАЛОВКА – СЕРДЦЕ И СЛУХИ
I. Театр на песке
Если Сухум – это живой организм, то «Брехаловка» – его

центральная нервная система. Здесь, на небольшом пятачке
набережной, под сенью старых эвкалиптов, решались судь-
бы, заключались сделки и, что важнее всего, варился луч-
ший кофе в мире. Воздух здесь всегда был пропитан смесью
запахов: горького кофейного пара, дорогого табака, соленой
морской пыли и едва уловимого аромата эвкалиптовой смо-
лы. Лиана подошла к кофейне ровно в одиннадцать утра. Это
было время «большого совета». Старики в безупречно отгла-
женных рубашках сидели за низкими столиками, передвигая
шахматные фигуры с такой серьезностью, будто от хода коня
зависел курс мировой валюты.

– Лиана, дочка, ты сегодня сияешь ярче, чем лысина на-
шего мэра, – пробасил Нури, главный хранитель кофейно-



 
 
 

го очага. Он стоял за своей жаровней, наполненной мелким
речным песком. Его руки двигались ритмично: он погружал
медные джезвы в раскаленную массу, заставляя кофе под-
ниматься ровно в тот момент, когда напиток достигал пика
своего вкуса.

– Нури, мне как обычно. И добавь сегодня капельку ко-
рицы. Говорят, она помогает видеть правду сквозь туман, –
Лиана оперлась на парапет, глядя на море. – Правда здесь у
каждого своя, – Нури ловко перелил кофе в крошечную чаш-
ку с золотистым ободком. – А туман… Туман сегодня при-
везли на той большой лодке. Лиана обернулась. Яхта Мар-
ка по-прежнему доминировала в бухте, притягивая взгляды
и вызывая глухое ворчание у местных рыбаков. Но сегодня
«пришелец» решил выйти на берег.

II. Явление Марка
Он появился неспешно. Марк шел по набережной так,

будто он уже владел каждым камнем этой мостовой. На нем
были светлые брюки и темно-синий пиджак, наброшенный
на плечи – стиль, который в Сухуме уважали, но считали из-
лишне вызывающим для утра.

Когда он приблизился к «Брехаловке», разговоры на
мгновение затихли. Это была та самая тишина, которая
предшествует грозе. Старики не перестали играть в шахма-
ты, но их движения стали медленнее, а взгляды – острее.

Марк остановился у жаровни Нури. – Доброе утро. Гово-
рят, здесь варят легендарный кофе. Я хотел бы попробовать.



 
 
 

Нури даже не поднял головы. Он продолжал водить джез-
вой по песку. – Кофе у нас обычный. Легендарным его дела-
ют люди, которые его пьют. А вы, молодой человек, пока что
просто прохожий.

Лиана, стоявшая в паре метров, едва сдержала улыбку.
Первый раунд остался за городом. Марк не смутился. Он до-
стал пачку дорогих сигарет и предложил одну Нури.

Тот отказался, кивнув на свою старую трубку.
– Я ценю верность традициям, – произнес Марк, обводя

взглядом собравшихся. – Но традиции хороши, когда они не
мешают прогрессу. Ваш город застрял в 1970-х. Это очаро-
вательно для открытки, но губительно для бизнеса.

Дядя Васо, сидевший за ближайшим столиком, громко за-
хлопнул газету. – Бизнес – это когда ты продаешь то, что со-
здал сам, сынок. А когда ты покупаешь чужую память, что-
бы построить на ней туалет из золота – это не бизнес. Это
грабеж.

III. Дипломатия жемчуга
Марк наконец заметил Лиану. Его взгляд изменился – хо-

лодная оценка сменилась интересом охотника, который об-
наружил редкое животное в густом лесу. Он направился к
ней, игнорируя колкие замечания стариков.

– Вы здесь как местное божество, Лиана, – сказал он, оста-
навливаясь рядом. – Все смотрят на вас, прежде чем что-
то сказать. – В Сухуме не нужно быть божеством, чтобы за
тобой наблюдали, – ответила она, медленно помешивая ко-



 
 
 

фе. – Достаточно просто быть настоящей. А вы здесь выгля-
дите как декорация из другого фильма.

Марк усмехнулся. Вблизи его глаза казались еще более хо-
лодными. – Я продюсер этого фильма, Лиана. И я приехал,
чтобы сменить декорации. Вы ведь знаете про библиотеку?
Лиана почувствовала, как внутри нее всё сжалось, но лицо
осталось неподвижным. – Это старое здание, Марк. В нем
много пыли и старых книг. Зачем оно вам? – Мне не нужно
здание. Мне нужно место. Это лучшая точка для обзора. Там
будет мой офис. Весь залив как на ладони.

– Вы хотите смотреть на море из окна, ради которого уни-
чтожите то, что это море создавало веками? – Лиана сделала
шаг к нему. Ее жемчужное ожерелье тихо звякнуло.

– Библиотека – это не просто камни. Это дневник города.
Марк наклонился к ее уху. Его дыхание было холодным,

несмотря на жару. – Дневники иногда нужно сжигать, чтобы
начать новую главу. Завтра вечером, на приеме, я покажу вам
проект. Вы поймете, что я не разрушитель. Я – архитектор
новой реальности.

IV. Затишье перед штормом
Когда Марк ушел, на «Брехаловку» вернулся шум, но он

был другим – тревожным, как гул роя потревоженных пчел.
К Лиане подошел Давид. Он всё это время стоял в тени эв-
калипта, наблюдая за сценой.

– Он тебя обрабатывает, – глухо сказал Давид. – Ты ви-
дишь, как он смотрит? Для него ты – еще одно здание, кото-



 
 
 

рое нужно «реконструировать» под свои нужды. Лиана по-
смотрела на пустую чашку. На дне осталась гуща, в которой
можно было прочитать что угодно: и любовь, и смерть, и дол-
гую дорогу. – Давид, чтобы победить врага, нужно сначала
понять его логику. Он считает нас слабыми, потому что мы
держимся за прошлое. Мы должны показать ему, что про-
шлое – это не балласт. Это фундамент, который его просто
раздавит, если он попробует его сдвинуть.

– Что ты собираешься делать на приеме? – Давид сжал
кулаки. – Я буду его музой. А музы, как ты знаешь, часто
вдохновляют на безумные поступки. Иногда – на фатальные.

Она оставила Давида на набережной и пошла в сторону
библиотеки. Здание стояло в конце проспекта, окутанное по-
луденной дымкой. Колонны, изъеденные морским солью, ка-
зались ей сейчас костями древнего исполина, который мир-
но спал, не подозревая, что к его горлу уже поднесли нож.

Лиана вошла внутрь. Прохлада и запах старой бумаги
приняли ее в свои объятия. В читальном зале было пусто.
Она подошла к высокому стеллажу в самом углу, где храни-
лись подшивки газет за 1920-е годы. Там, за одной из полок,
был тайник, о котором знал только ее дед.

Она просунула руку в узкую щель между деревом и сте-
ной. Ее пальцы коснулись холодного металла. Это был ключ.
Не от двери, а от шкатулки, в которой хранились истинные
чертежи фундамента библиотеки. Те самые, которые дока-
зывали, что под зданием проходит разлом, и любое вмеша-



 
 
 

тельство тяжелой техники вызовет катастрофу не только для
библиотеки, но и для всей набережной.

– Ну что ж, Марк, – прошептала она, сжимая ключ в ла-
дони. – Посмотрим, насколько устойчив ваш «новый мир».

ГЛАВА 3: МАСТЕРСКАЯ ДАВИДА – ГДЕ ОЖИВА-
ЮТ ТЕНИ

I. Вход в преисподнюю архитектора
Мастерская Давида располагалась в подвальном этаже до-

ма, который местные называли «Домом с химерами». Окна
здесь находились на уровне тротуара, поэтому всё, что видел
Давид в течение дня – это бесконечную вереницу ног: туфли
на шпильках, стоптанные сандалии рыбаков и босые пятки
сорванцов.

Лиана спустилась по крутой лестнице, каждая ступенька
которой была стерта посередине, образуя подобие каменной
чаши. Внизу пахло так, как может пахнуть только в месте,
где время застыло: смесью сырого подвала, дорогого графи-
та, скипидара и свежесваренного кофе – Давид пил его лит-
рами, чтобы не спать.

– Давид, это я, – тихо сказала она, закрывая за собой тя-
желую дверь, обитую потемневшей медью.

Мастерская была завалена рулонами ватмана. На стенах
висели не картины, а чертежи фасадов, разрезы колонн и
карты города, на которых красным карандашом были от-
мечены «больные места» Сухума. В центре комнаты стоял
огромный кульман, похожий на алтарь неведомого божества.



 
 
 

Давид сидел за ним, согнувшись так сильно, что его позво-
ночник казался деталью сложного механизма.

II. Стеклянный разлом
Он не обернулся. Его рука, державшая тонкий рапидо-

граф, замерла над листом. – Ты принесла ключ? – его голос
был сухим, как старая известь.

Лиана подошла ближе и положила на край стола холодный
металлический предмет. – Ключ у тебя. Но что он откроет,
Давид? Ты уверен, что мы хотим знать правду? Давид нако-
нец поднял на нее глаза. В его зрачках отражался свет лам-
пы, делая их похожими на два тлеющих уголька. – Правда
в том, Лиана, что Марк строит свой замок на песке. В бук-
вальном смысле.

Он развернул на столе огромную, пожелтевшую от време-
ни карту. Это был план подземных коммуникаций Сухума
1930-х годов. Давид ткнул пальцем в место, где стояла биб-
лиотека. – Смотри. Прямо под фундаментом проходит ста-
рое русло подземной реки. В тридцатые годы его пытались
заковать в бетон, но вода – это не человек, ее нельзя посадить
в клетку навсегда. Она подмывает почву десятилетиями. – И
что это значит? – Лиана наклонилась к карте, чувствуя, как
прядь ее волос коснулась плеча Давида.

– Это значит, что если Марк пригонит сюда тяжелую тех-
нику для сноса и начнет вбивать сваи для своего «Атриума»,
возникнет резонанс. Библиотека не просто упадет. Она уй-
дет под землю, а за ней потянется вся набережная. Образу-



 
 
 

ется воронка. Весь старый квартал может просто… схлоп-
нуться.

Лиана выпрямилась. В подвале стало невыносимо душ-
но. – Он этого не знает? – Он видит только поверхность, –
горько усмехнулся Давид. – Для него земля – это товар. Он
верит своим инженерам, которые смотрят в современные
датчики. Но датчики не видят ярости подземной воды, кото-
рую копили сто лет. III. Между чертежом и чувством

Давид встал и подошел к стеллажу, достав небольшую
папку. – Я подготовил расчеты. Если мы покажем их комис-
сии, проект остановят. Но есть проблема.  – Какая?  – Эти
карты… они из секретного архива моего деда. Технически, я
храню их незаконно. Если я их предъявлю, меня лишат ли-
цензии, а мастерскую опечатают.
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