Михаил Иванов
Небритые джинсы

Документальная история времен 80-х годов СССР.

«Голь на выдумки хитра» – это не пословица. В СССР это был образ жизни.

Что делать, если ты молодой инженер, денег на фирменные американские джинсы Lee у тебя нет, а выглядеть «по-человечески» хочется? Ответ находится на складе Ковровского мотоциклетного завода. Рецепт прост: рулон зеленой ткани для обшивки экспортных ящиков, литр самогона для завсклада и швейная машинка «Подольск-142».

В этой книге вы найдете пошаговое руководство по созданию «невозможного»:

Как превратить армированный опилками рубероид в модный «статус».

Почему инженерный расчет приводит к тому, что гульфик твоих джинсов «стоит колом», а сами джинсы приходится брить станком «Нева».

Как пережить «аромат Суэцкого канала» и почему зеленые ноги – это малая цена за мечту.

Это уморительная и азартная история о поколении, которое могло собрать компьютер из калькулятора и сшить джинсы из танкового чехла. Юмористическая хроника эпохи, где дефицит побеждали не деньгами, а отчаянной храбростью и «инженерной дотошностью».

Осторожно: при чтении возможны приступы ностальгического смеха и фантомный запах машинного масла!

Глава 1. Гены, масло и первый провал

Как-то в дружеской переписке по интернету со старыми коллегами я вскользь упомянул о своем швейном прошлом. Реакция последовала незамедлительно: «Прикольно! Заказы принимаете?». Я ответил: «Принимал до определенного момента, но об этом будет совсем другая история…»

Чтобы понять, как аспиранта московского ВУЗа занесло за швейную машинку, нужно заглянуть в семейные архивы. Мой дед по материнской линии был оказывается портным. Он работал в знаменитом Ателье №1 в Москве – месте, где одевалась партийная элита в 30-х годах. Жизнь его была удивительным контрастом: всю неделю он кроил и шил костюмы московским партработникам, а выходные дни проводил с семьей в маленькой подмосковной деревне. Там он жил простой крестьянской жизнью: пахал землю, колол дрова, косил сено. А в понедельник, еще до рассвета, на перекладных снова отправлялся в Москву, превращаясь из простого колхозника в московского портного престижного ателье.

Мать скрывала от меня эти факты до моего двадцатилетия. Она видела во мне исключительно перспективного ученого и боялась, что «портновское ремесло» отвлечет меня от большой науки. Тайна раскрылась внезапно, когда матушке к выходу на пенсию подарили швейную машину «Подольск-142» в шикарной полированной тумбе. Едва технику распаковали, по комнате разлился густой запах машинного масла. Этот аромат подействовал на меня магически – я ходил вокруг машинки кругами, как «кот вокруг банки со сметаной». Руки просто зачесались, хотя шить я не умел от слова «совсем»!

Первый опыт был горьким. Дождавшись, пока матушка уйдет, я взял в кладовке отрез добротной синей ткани (подарок ей на день рождения) на модную рубашку, но фактически искромсал его по наивности. Сшил потом ее всю «вкривь и вкось». Дорогую шерстяную ткань полностью испортил. Мать расстроилась до слез. Я понял: на одном энтузиазме далеко не уедешь.

В итоге я договорился со знакомой портнихой, которая за полгода частным образом обучила меня всем азам. Вскоре инженерная дотошность в сочетании с генами деда дали результат: я начал шить достаточно профессионально. Мои изделия стали привлекать внимание окружающих людей.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.