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Аннотация
Эта книга – не о болезни.
Это о том, как внутри опухоли мозга можно услышать

колокола Иерусалима.
Автор – музыкант, отец, искатель справедливости и истины.

Ему поставили диагноз, который мог бы сломать любого. Но
он выбрал – писать. Петь. Судиться. Любить Оснат. Изучать
Мидраш. Возвращаться в Россию, чтобы однажды снова уехать.

Здесь – нет жалоб. Есть свидетельство того: как сохранить
ясность ума, когда тело предаёт, как подняться от нефеш к руах,
даже если дрожат руки и сбивается речь.

Потому что Иерусалим – не там, где храм. А там, где ещё не
угасло слово».

Для тех, кто чувствует: «Я не один. Я просто ещё не в
Иерусалиме – но он уже во мне».



 
 
 

Шмуэль Иерушалми
Иерусалим у меня в голове

Пролог. Иерусалим у меня в голове: не мечта, а диагноз
– и надежда.

Часть I. Нефеш: дышать, несмотря на всё
1. Дата и время: май 1988, 1:00, Провинция на Волге
Родился я не в тишине, а в ожидании. Мать потом говори-

ла: «Ты молчал так долго, что акушерка перепугалась – по-
думала, не дышит». Но я дышал. Просто прислушивался.

За окном был тёплый май, а в палате роддома – прохлада,
пропитанная йодом и усталостью. В СССР ещё не знали, что
рухнут через три года. А я уже знал, что не останусь.

Меня назвали Александром. Но не в честь кого-то из ро-
да – просто так понравилось родителям. Имя было простым,
советским, ничем не выделялось. Только в нем, как искра
под пеплом, уже тлело что-то иное – что-то, что не исчезло
ни в атеизме детства, ни в паспорте без графы «националь-
ность», ни в страхе быть замеченным за своей особенностью.

Родом я из города на Волге, где время течёт медленнее,
чем река. Здесь каждый знает, чей ты, и все помнят, что у
тебя «не совсем как у всех». Здесь никто не торопится. Но я –
всегда спешил. Даже в утробе, говорила мама: «Ты толкался,



 
 
 

как будто хотел выйти раньше срока – будто знал: впереди
не хватит времени».

31 мая. Почти Шавуот. Праздник получения Торы.
Может, поэтому мне с детства было неуютно в пустых сло-

вах, но легко – в молчании между строк. Может, поэтому я
позже, уже взрослым, стал читать мидраши, как другие чи-
тают детективы – в поисках скрытого смысла, который объ-
ясняет не только мир, но и моё место в нём.

Мне не дали звёздную карту при рождении. Но дали дату.
И в этой дате скрыто всё: мои тревоги, мои песни, мои суды,
мои попытки добраться до Иерусалима – не поездом, не са-
молётом, а внутри себя.

Потому что человек, рождённый в 1:00 ночи в провинци-
альной России, но с внутренним зовом к Храмовой горе –
это ли не чудо?

Только чудо не всегда красиво.
Иногда оно дрожит. Иногда – не может чётко говорить.
Но оно идёт. И я иду. С того самого часа. С того самого

мая. С того самого родного города —
где начался мой путь туда, где я уже был до рождения.
2. «Ты не останешься здесь» – пророчество бабушки
Однажды мне приснился сон. В нём была моя бабушка.

Чтобы читателю стало более понятно, о ком я, немного по-
знакомлю вас с ней. Моя бабушка – была человеком совет-
ской закалки. Периода тотального дефицита и физического
труда. Еще она умела говорить всё, не произнося ни слова.



 
 
 

Она кипятила воду, даже когда в чайнике была чистая род-
никовая.

Она никогда не выкидывала хлеб – даже чёрствый кусок
заворачивала в тряпочку и убирала в шкаф «на случай». Или
сушила на батарее, чтобы потом положить в суп. К слову, это
было очень вкусно!

Так вот, в том сне мне было лет семь, я сидел на табуретке
у её ног и смотрел, как она штопает мои носки. Вдруг она
остановилась, подняла глаза, но не на меня, а мимо, в угол,
где, наверное, стоял ангел или просто пыль играла в луче
света – и тихо сказала:

– Ты не останешься здесь.
Я обернулся, думая, что она говорит о дворе, о луже, в

которую я хотел сбегать:
– Куда я уйду, бабушка?
Она не ответила. Только снова воткнула иголку в ткань –

так осторожно, будто боялась поранить не носок, а будущее.
Прошли годы. Я уже забыл тот сон и забыл эту фразу. По-

том вспомнил – уже в Москве, уже с паспортом, уже после
первой попытки уехать. И тогда понял: она не предсказыва-
ла. Она знала.

Потому что те, кто прошёл через то, что прошла она, ви-
дят не глазами, а душой. А душа видит – даже сквозь глухие
стены.

Позже, когда я начал изучать еврейские тексты, я наткнул-
ся на слова из Псалмов:



 
 
 

«Не оставлю тебя и не покину тебя».
Но в нашем случае было наоборот: меня не оставили

здесь.
Не оставили в забвении. Не оставили в ассимиляции. Не

оставили в убеждении, что «всё равно ничего не выйдет».
Бабушка ушла, когда я ещё не знал, что такое, что такое

нефеш, что такое искренний тегилим перед сном. Но она
оставила мне ту фразу – что подобно семечку в земле, кото-
рое ждёт дождя.

А дождь пришёл – в виде боли, перипетий судьбы, любви к
Оснат, в виде мелодии, прозвучавшей в голове посреди ночи.

И теперь, когда я пишу эти строки в России, а сердце – в
Иерусалиме, понимаю: бабушка была права.

Я не остался здесь. Даже когда тело – здесь. Даже когда
паспорт – здесь. Потому что человек, чья душа уже прибыла
в свое угодие, – уже дома.

А всё остальное – вопрос времени. И Б-жественного тер-
пения.

3. Хирургия в Иерусалиме: когда тело становится храмом
и руинами

В Иерусалиме я впервые понял: тело – тоже текст. Иногда
он – с пропущенными буквами. Иногда – с кровавыми по-
марками. Но всегда – священный.

С первого дня пребывания в Израиле, меня мучали пери-
одические головные боли. Я молчал, терпел, потому что у
нас было не принято говорить о том, что тебя мучает. Когда



 
 
 

боли стали невыносимыми и я обратился за помощью, меня
привезли в клинику Адасса. Как сейчас помню, воздух был
тёплым, свежим, пах смолой и далёким кофе. Как мантру, я
повторял про себя молитву «Шма».

Операция была сложной. Не потому, что врачи не знали,
что делать – а потому, что мое тело уже было историей. Ис-
торией пренебрежения, боли, отложенных решений, систем,
в которых я был – не человек, а статус в базе. Случай был на-
столько запущен… Здесь, в Израиле, мне впервые сказали:

– Мы посмотрим на вас – как на целого и ценного чело-
века.

И тогда я впервые почувствовал: здесь меня видят. Прав-
да видеть – не значит полноценно спасти. Хирургия – это
всегда разрушение чего – то ради восстановления другого.

Это, как, сначала – руины. Потом – попытка собрать храм
заново.

Я лежал под светом, слушал, как врачи говорят на иврите
– язык, который я знал по молитвам, а не по быту. И вдруг
подумал: «Вот они – живые буквы Торы. Они не на перга-
менте. Они здесь – в руках, которые спасают».

Когда очнулся, в голове было пусто. И больно, конечно,
но – просто… пусто. Как будто удалили не только часть моз-
га, но и часть прошлого. И в этой пустоте – впервые за дол-
гое время – я услышал тишину. Не пугающую. А чистую. Ту
самую, в которой можно услышать: «Ты жив. Ты здесь. Про-
должай».



 
 
 

Медсёстры улыбались. Говорили:
– Ма-шалом?
– Бэ-эзрат а-Шем, – отвечал я. И это была не дежурная

фраза. Это – правда.
Но даже в Иерусалиме нет вечного пребывания. При-

шлось возвращаться. Обратный билет – не мечта, а необхо-
димость.

И вот я снова в России. В инвалидном кресле, с выпиской
на иврите, с грузом в душе и искрой в груди.

Спрашиваю себя:
– Ну как, помогло?
И молчу. Потому что операция не вернула мне полноцен-

ное здоровье. Но она вернула нечто большее: ощущение, что
я достоин заботы. Теперь, когда я смотрю в зеркало и вижу
себя – я не думаю: «Меня сломали». Я думаю: «Здесь будет
свет. Потому что даже в руинах Храма – присутствует Шхи-
на».

И если мой мозг – руины, то моя душа – всё ещё строится.
Кирпич за кирпичом. Слово за словом. Песня за песней –
для Оснат.

Потому что храм – не в камне. Храм – в намерении.
4. Возвращение. Или: как Россия приняла меня обратно

– с томограммой в сумке и Иерусалимом в висках
Самолёт приземлился в Шереметьево под дождь.
Не тот дождь, что омывает, а тот, что выводит наружу –

серый, упрямый, как будто небо тоже знало: я возвращаюсь



 
 
 

не по своей воле.
Приехал в инвалидном кресле. В кармане сумки – выпис-

ка из иерусалимской клиники. В голове – удаленная опухоль.
В груди – вопрос: «Зачем?» Не в смысле «почему она по-

явилась, эта опухоль?» – это вопрос для врачей. А «зачем
мне это дано именно сейчас? Почему именно я?»

В России меня встретили молчанием. Не злым – а скорее
отвыкшим слушать.

Никто не видел томограмму. Никто не знал, что каждое
слово, которое я произношу, – это борьба за чёткость, за то,
чтобы мысль не рассыпалась, как песок сквозь пальцы. Ни-
кто не знал, что я проверяю речь прежде, чем что – то ска-
зать. Иногда, когда я говорю, то слова будто запинаются друг
за друга – будто язык знает, что нужно сказать, но мозг не
даёт им выстроиться в очередь. Тогда я останавливаюсь. Де-
лаю паузу. Считаю до трёх. И пробую снова. Не из страха по-
казаться смешным – а из уважения к тому, кто меня слушает.

А между тем у меня было четкое понимание – опухоль
может расти в мозге – но не в совести.

В России легко сдаться. Здесь привыкли говорить: «Глав-
ное – живой». Но я же хочу большего. Я хочу —быть ясным.
Хочу – быть услышанным. Хочу – дойти до конца своего пу-
ти, не сбившись.

Иногда ночью я лежу и думаю: а что, если завтра сознание
помутится?

Что, если вдруг я забуду всё и всех, кто мне близок и до-



 
 
 

рог?
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